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Wprowadzenie

Przedstawiana monografia zawiera tłumaczenia tekstów brytyj-
skiego psychologa, filozofa i estetyka Edmuda Gurneya (1847–1888) 
oraz francuskiego filozofa Vladimira Jankélévitcha (1903–1985). Obu 
autorów oraz ich teksty łączy muzyka, obu można by łatwo uznać za 
filozofów muzyki, choć sami tak się nie określali. Jednak w przypadku 
Jankélévitcha i jego prac można mówić o tym, że jest on jednym z ele-
mentów krajobrazu współczesnej filozofii muzyki1, w przeciwieństwie 
do Gurneya, który popadł w niemal całkowite zapomnienie. 

Ich myśli, różnie formułowane, odnosiły się do muzyki jako do 
podstawowej sfery indywidualnej i społecznej aktywności człowieka, 
choć muzyka była dla nich obu nie tylko rozrywką i  działalnością 
społeczną – elementem obyczajowości XIX i XX wieku – ale przede 
wszystkim śladem wykroczenia poza to, co materialne, empiryczne 
i racjonalne. Była też dla nich materią pozwalającą na wyrażanie sie-
bie, którą obaj opanowali w  stopniu znakomitym – byli świetnymi 
muzykami, Gurney planował  karierę wirtuoza, a  Jankélévitch grał 
utwory Liszta, Debussy’ego czy Ravela, które wymagają wielkiej bie-
głości. Dla każdego z  tych, tak różnych na pozór autorów właśnie 
muzyka stanowiła „dowód” na nieśmiertelność, a wczytując się w pi-
sma Francuza, można nawet powiedzieć, że pozwalała w pewien spo-
sób przeciwstawić się śmierci, zrozumieć ją i okiełznać.

1  Wystarczy choćby spojrzeć na liczne tłumaczenia jego książek na najważniej-
sze języki europejskie czy powstające cały czas prace naukowe o  jego filozofii muzyki 
czy odwołujące się do wprowadzonych przezeń pojęć. Zob. M. Gallope, Deep Refrains: 
Music, Philosophy, and the Ineffable, University of Chicago Press, Chicago 2017; A. Gol-
bert, Instant and Eternity: Vladimir Jankélévitch and the Piano Music of Claude Debussy, 
Florida State University, Tallahassee 2021 (niepublikowana paca doktorska); M. Scher-
zinger, „The Ambiguous Ethics of Music’s Ineffability: A Brief Reflection on the Recent 
Thought of Michael Gallope and Carolyn Abbate”, Journal of the Royal Musical Association 
2020, 145(1), s. 229–250.
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Zarówno Gurney, jak i Jankélévitch próbowali dociec, czym jest 
muzyka, w jaki sposób oddziałuje na człowieka i dlaczego. Próbowali 
znaleźć adekwatne do tych poszukiwań narzędzia, które pozwoliłyby 
dotrzeć do źródeł sztuki dźwięków. Gurney podszedł do tego zagad-
nienia empirycznie – analizował fizyczne elementy muzyki, jej właś
ciwości akustyczne i  konstrukcyjne elementy utworu. Jankélévitch 
zastanawiał się, czy muzyka niesie sens i w jaki sposób go wyraża (lub 
nie wyraża). Obaj wypracowali własne sposoby refleksji i kategorie 
pojęciowe, które niekiedy stanowią wyzwanie dla Czytelnika i tłuma-
cza. Dla pierwszego z autorów fundamentalne znaczenie miały im-
presja i ekspresja, dla drugiego – niewypowiedziane i niewysłowione, 
a wszystko to związane z muzyką, stanowiące o jej istocie. 

Przedstawiamy Edmunda Gurneya jako autora rozprawy z este-
tyki muzycznej, oddając do rąk Czytelnika rozdział VIII z pracy Potę-
ga muzyki, a także dwa inne teksty omawiające tę pracę, jej zasięg i re-
cepcję. Tłumaczony rozdział z pracy Gurneya zawiera część wywodu, 
w którym autor przedstawia istotę muzyki z punktu widzenia estety-
ki, a więc piękna, indywidualnego upodobania i społecznej wartości 
muzyki. Gurney omawia najważniejszy jego zdaniem element mu-
zyki – ruch idealny (ideal motion) – który pojawia się jako esencjalna 
część melodii, ale również jako zaczyn i motor samej muzyki. Autor, 
którego wywód jest tyleż analityczny, co złożony i trudny w odbiorze, 
zaprezentowany został w przedstawionym tłumaczeniu w możliwie 
najlepszy sposób, a  teksty Gatensa oraz Kasslera poświęcone Gur-
neyowi jako estetykowi muzyki dodatkowo wprowadzają Czytelnika 
w  świat zagadnień dziewiętnastowiecznego sposobu myślenia. Za-
praszamy do zapoznania się z Gurneyem i  jego wizją muzyki jako 
zespołu zdolności wykraczających poza potrzeby i praktyczne umie-
jętności człowieka, zdolności, które wskazują na coś, co przynajmniej 
w części nie poddaje się racjonalnemu wyjaśnieniu. Okazuje się, że 
tam, gdzie muzyka porywa słuchacza ze względu na swoją wewnętrz-
ną budowę, integralny proces i jakości impresyjne, proste i racjonalne 
wyjaśnienia mają niewiele do zaoferowania.

Przedstawiamy Vladimira Jankélévitcha, znanego już niektó-
rym Czytelnikom choćby z tłumaczenia jego książki Ravel (PWM 
1977) lub z artykułów polskich badaczy, którzy pochylali się nad jego 
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refleksją z zakresu filozofii muzyki (między innymi Irena Poniatow-
ska, Anna Chęćka-Godkowicz, Jan Czarnecki, Małgorzata Gamrat). 
Przedstawiamy go i  przypominamy o  filozofie, muzyku i  erudycie, 
który w każdym swoim tekście sięga po cały zasób wiedzy z każdej 
z tych dyscyplin, wymagając od czytelnika znacznego oczytania za-
równo w filozofii, jak i w historii muzyki oraz znajomości repertu-
aru muzycznego, który przywołuje w swoich rozważaniach. Nie jest 
to lektura łatwa, ale bardzo rozwijająca, pobudzająca do myślenia, 
dająca ogromną satysfakcję, kiedy czytając tekst, wchodzimy z nim 
w interakcję, kiedy poznajemy tego niezwykłego człowieka – filozo-
fa, który z miłości do muzyki posiadł o niej wiedzę onieśmielającą 
najznakomitszych muzykologów. Oddajemy dziś do rąk Czytelnika 
przetłumaczone na język polski fragmenty z jego książki La musique 
et l ’ineffable (Muzyka i niewypowiedziane), która jest jego najważniej-
szym wkładem w rozwój filozofii muzyki. Wybrane fragmenty sta-
nowią niewielką część całości – zostały dobrane tak, aby ukazać naj-
istotniejsze elementy refleksji Jankélévitcha, pozwalające uchwycić, 
czym według niego jest muzyka i w jaki sposób oddziałuje na czło-
wieka, a także podjąć wyzwanie szukania odpowiedzi na pytanie, czy 
muzyka wyraża, czy nie wyraża coś poza sobą samą. Miejmy jednak 
nadzieję, że przyjdzie dzień, w którym książka ta doczeka się pełnego 
przekładu z szerokim komentarzem krytycznym, co pozwoli w pełni 
rozsmakować się w myśli Jankélévitcha umieszczonej w odpowied-
nim kontekście swoich czasów, współczesnej filozofii oraz wyzwań, 
które przed nami stoją.

W  przedstawianej monografii proponujemy strukturę podzie-
loną na dwie części, którym kolejność nadał czas – autorzy wystę-
pują w  porządku chronologicznym. Tłumaczenia tekstów dotyczą-
cych każdego z autorów są poprzedzone tekstami wprowadzającymi 
autorstwa redaktorek publikacji Małgorzaty Gamrat i  Małgorzaty  
A. Szyszkowskiej. Liczymy na to, że przedstawiana praca zapocząt-
kuje wzrost zainteresowania oboma myślicielami i przyniesie prze-
kłady ich tekstów na język polski oraz prace naukowe im poświęcone, 
a tą drogą uprzystępni nowe źródła do badań nad filozofią muzyki.



﻿
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Część I

Edmund Gurney
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Małgorzata A. Szyszkowska

Muzyka w doświadczeniu:  
między oddechem a śpiewem
Potęga dźwięku  Edmunda Gurneya  

i jej znaczenie dla estetyki współczesnej

1. Edmund Gurney

W  1880 roku Edmund Gurney opublikował pracę pod zna-
miennym tytułem Potęga dźwięku (The Power of Sound) zawierającą 
eseje o  muzyce. Praca ta, będąca estetycznym, psychologicznym 
i  muzykologicznym elaboratem na temat muzyki, jej wewnętrznej 
struktury oraz psychologicznego i  estetycznego znaczenia, przeszła 
jednak bez większego echa i do dzisiaj pozostaje mało znana. O ile 
brak właściwej recepcji i współczesnego rozpoznania zasług autora 
można jeszcze usprawiedliwić brakiem przekładów na język polski 
oraz złożonym sposobem wypowiadania się Gurneya, to fakt niewiel-
kiego zainteresowania oraz znikomy oddźwięk w  środowisku mu-
zycznym w okresie bezpośrednio po wydaniu pracy może i powinien 
dziwić. Ta, w najlepszym razie, wstrzemięźliwość w ocenie i reakcji na 
to dzieło okazała się poważnym ciosem dla samego Gurneya, który 
liczył na istotne, naukowe dyskusje. Tak się jednak nie stało.

Gurney pozostaje postacią enigmatyczną, a wielu miłośników mu- 
zyki, filozofów i estetyków nigdy nie słyszało ani o nim, ani o jego 
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pracy. Ci, którym to nazwisko wydaje się znajome, najczęściej koja-
rzą go z dziedziną psychologii i filozofią umysłu1. Skojarzenie to jest 
oczywiście słuszne, choć nie zmienia w niczym faktu, że Gurney był 
i pozostał ważnym autorem w obszarze estetyki muzycznej. 

Mówiąc najogólniej, The Power of Sound jest pracą z zakresu es
tetyki muzycznej, w której autor stara się zbadać i opisać to, co stanowi 
materiałową i percepcyjną podstawę muzyki, jej odbioru i społecz
nego znaczenia2. Punktami odniesienia dla autora The Power of Sound 
były nie tylko utwory muzyczne, ale przede wszystkim współczesna 
nauka i  metodologia naukowa, zwłaszcza fizyka Helmholzta oraz 
prace Darwina3. Gurney był przekonany o  potrzebie, a  nawet ko-
nieczności podejmowania wysiłku unaukowienia przekonań doty-
czących muzyki. Starał się podeprzeć swoje badania obserwacjami, 
wynikami badań, a  także szczegółową i  kompetentną analizą. Ce-
lem, jaki stawiał przed swoją pracą Gurney, było uzgodnienie tego, co 
czyni muzykę wyjątkową oraz atrakcyjną dla uważanego słuchacza, 
z aktualną wiedzą naukową. To ambitne zadanie wiązało się nie tylko 
z poważnym wysiłkiem analitycznym po stronie autora, ale okazało 
się również wyzwaniem dla czytelników pracy. Być może właśnie dla-
tego, zadanie, które postawił przed sobą autor, ukazania, jakie korzy-
ści daje doświadczenie muzyki oraz jaką moc posiadają uporządko-
wane dźwięki, spotkało się z tak niewielkim odzewem. Rollo Myers 
napisał z emfazą:

Jest swoistym paradoksem, że jeden z może najbardziej oryginalnych 
traktatów na temat estetyki muzycznej, jakie kiedykolwiek napisano 
1  Por.  A. Sommer, Edmund Gurney, Psi Encyclopedia, https://psi-encyclopedia.

spr.ac.uk/articles/edmund-gurney; hasło „Edmund Gurney”, Britannica, https://www.
britannica.com/biography/ Edmund-Gurney (dostęp: 5.04.2022).

2  Por. E. Gurney, The Power of Sound, Smith, Elder & Co, London 1880, wpro
wadzenie, s. 1. „My chief object (…) has been to examine (…) the general elements of 
musical structure, and the nature, sources, and varieties, of musical effects; and by the light 
of that inquiry mark out clearly a position of Music, in the relation to the faculties and 
feeling of the individual, to the other arts and the society at large”.

3  Gurney odwołuje się do Helmholtza, do Tonempfindungen (H. Helmholtz, 
Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik, 
Braunschweig 1863) oraz do Darwina (Ch. Darwin, The Expressions of Emotions in Man 
and Animals, 1859, The Descent of Man, 1871, The Origin of Species, 1859).
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i  jakie zostały przeczytane przez Anglika – zdobył tak małe, jak się 
zdaje, uznanie w Anglii i za granicą, że pozostaje dziś niemal nieznany 
nawet dla specjalistów w tej dość zamkniętej przecież dziedzinie4. 

Choć wielu autorów zaświadcza o niezwykłych umiejętnościach 
i muzykalności Gurneya, można powiedzieć, że jego kariera muzycz-
na nigdy na dobre się nie rozpoczęła. Jego muzyczne zainteresowania, 
a  co ważniejsze umiejętności i  możliwości wykonawcze, rozwinęły 
się stosunkowo późno, a w związku z krótkim okresem kariery, pia-
nistyczny talent Gurneya właściwie nigdy poważnie nie przekroczył 
granic wykonawstwa salonowego. W  dzieciństwie uczył się gry na 
skrzypcach. Szybko jednak zainteresował się fortepianem, na którym 
uczyła się grać siostra, i  to właśnie fortepian stał się jego miłością. 
Prawdopodobnie z powodu uprzedzeń rodzinnych nie mógł powró-
cić do muzyki przed zakończeniem podstawowego trybu nauki. Do-
piero wówczas podjął na nowo naukę gry na instrumencie. Zgodnie 
z relacjami przyjaciół był nie tylko wyśmienitym i wytrwałym muzy-
kiem, ale jego pasja do muzyki wykraczała znacząco poza wszystkie 
inne zainteresowania intelektualne, które rozwijał5. Jego zdolności, 
szczególnie do nauki języków oraz przedmiotów ścisłych, zaowoco-
wały stypendium naukowym, z którego korzystał jako student Cam-
bridge. Obok licznych obowiązków związanych ze studiami, zgodnie 
z opinią znajomych i przyjaciół, Gurney najwięcej czasu poświęcał 
grze na fortepianie. Mimo włożonego wysiłku oraz pasji nie udało 
mu się jednak zrealizować marzenia o karierze pianistycznej. Podda-
jąc się opinii o niewystarczających umiejętnościach w zakresie wyko-
nawczym, porzucił plany artystyczne i poświęcił się pracy naukowej. 
Jak pisał Rollo Myers, żadna z  dziedzin, które Gurney studiował,  
tak go nie zajmowała – jego największą pasją pozostała muzyka6.

Gurney wykorzystał z powodzeniem swoją teoretyczną wiedzę 
i praktyczną znajomość muzyki w tekstach poświęconych tematyce 

4  R. Myers, „Edmund Gurney’s The Power of Sound”, Music & Letters 1972, t. 53, 
s. 36.

5  Por. W.J. Gatens, „Fundamentals of Musical Criticism in the Writings of Ed-
mund Gurney and His Contemporaries”, Music & Letters 1982, t. 63, nr 1–2, s. 17.

6  Myers, op. cit., s. 37.
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muzycznej, które stały się następnie podstawą estetyczno-filozoficz-
nego traktatu Potęga muzyki (The Power of Sound) – jednej z najbar-
dziej szczegółowych, a zarazem niedocenianych prac o muzyce.

2. Potęga dźwięku

Już sam tytuł pracy wskazuje, że Gurney przyjmuje w niej per-
spektywę empiryczną. Wychodzi od dźwięku i jego ludzkiej percepcji 
jako fizykalnej i empirycznej podstawy tego, co nazywamy muzyką. 
Ten punkt wyjścia nie powinien mylić, bowiem celem Gurneya była 
nie tylko dogłębna analiza przedmiotu, ale również przemyślenie 
i przeanalizowanie tez ogólnych, dla których rozumienie i  recepcja 
muzyki, a także ludzkie zdolności muzyczne mogły być najlepszym 
przykładem. Czyż muzyczne i  kognitywne umiejętności człowieka 
nie dowodzą najlepiej wyposażenia w coś, co przekracza fizykalnie 
opisywaną rzeczywistość i wskazuje na coś innego? Czyż muzyka, jej 
tworzenie i czerpanie z niej przyjemności nie świadczą najwyraźniej 
o pozafizykalnej naturze człowieka? 

Praca Gurneya została dobrze przyjęta w kręgach psychologicz-
nych i filozoficznych, w których Gurney był już znany jako publicysta 
kwartalnika Mind czy Fraser’s Magazine, jednak nie odniosła sukcesu 
i wbrew nadziejom Gurneya nie przekroczyła granic elitarnego grona 
znawców. Również dzisiaj jego praca jest co najmniej trudna w lek-
turze. Wiąże się to nie tylko ze specyficznym, złożonym językiem 
wywodu, ale i z celami, jakie autor sobie stawiał. Zgodnie ze swą de-
klaracją zamierzał napisać rozprawę estetyczną o wartości i znacze-
niu muzyki w kontekście dyskusji i  sporów naukowych. Oznaczało 
to, z jednej strony, posłużenie się metodologią naukową, a z drugiej, 
stawianie pytań wykraczających poza ramy dyskursu estetycznego czy 
umieszczających muzykę w znacznie szerszej perspektywie. 

Gurney sięgał zarówno do prac, które sytuowały zdolności mu
zyczne, a więc i muzykę, w obszarze przystosowania, jak praca Dar- 
wina, jak i do prac fizycznych, które wskazywały na czysto fizyczną  
strukturę dźwięku jako podstawę muzyki. Jeśli jednak metodologia 
Gurneya czyni tę pracę trudną, to jednocześnie wskazuje na koniecz- 
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ność – dzisiaj silniej jeszcze odczuwaną – podchodzenia do muzyki 
jako sfery artystycznej od strony problematyki naukowej. Z pewno-
ścią dzisiejsza recepcja dzieła Gurneya jest już inna. Jednak te właśnie 
elementy, które odbierają pracy poczytność, zdają się sytuować ją wy-
raźnie w obszarze prac wybitnych. William J. Gatens określił pracę 
Gurneya mianem jednej z najznakomitszych prac dotyczących filozofii 
i psychologii muzyki, jakie powstały w XIX wieku7. Rollo Myers pisał 
w tym samym kontekście o monumentalnym wkładzie Gurneya w li-
teraturę muzyczną oraz o umyśle, który przedstawia przedmiot z głę-
bią i dokładnością wcześniej niespotykaną w literaturze angielskiej8. 
Ze współczesnych autorów przyznających rozprawie Gurneya istotne 
znaczenie na czoło wysuwa się Jerrold Levinson, do którego nawią-
żę osobno. Wcześniej wspominali o  Gurneyu z  wielkim uznaniem 
Peter Kivy, a także Gordon Epperson, Edward Cone, zazwyczaj, jak 
się wydaje, raczej pochopnie, sytuując jego przemyślenia w obszarze  
myśli formalistycznej9.  

Prawdziwie szczegółowe omówienie pracy znajdziemy również 
w  opublikowanym poniżej tekście Jamie’ego C. Kasslera10. Autor 
przedstawia filozoficzne aspekty tekstu, zaczynając od ustalenia, że 
ma on charakter czysto analityczny, oraz wyodrębnia podstawowe 
tezy filozoficzne, które stawia Gurney. Po pierwsze, jak są możliwe 
sądy o pięknie (muzyki) wobec rozmaitości indywidualnych i naro-
dowych upodobań. Po drugie, jak jest możliwe, aby muzyka pozba-
wiona rzucających się w oczy jakości ekspresyjnych (expressive) mogła 
stanowić źródło przyjemności oraz, w najogólniejszym sensie, podo-
bać się. To z resztą stanowi jeden z ważniejszych i bardziej oryginal-
nych, zwłaszcza we współczesnym kontekście, elementów rozprawy 
Gurneya. Rozróżnia on jakości impresyjne (impressive) i ekspresyjne 
(expressive). Mówiąc o tych ostatnich, ma na myśli jakość muzyczną, 
która nie wynika z jakiejś pozamuzycznej relacji11 ani nie może być 

7  Gatens, op. cit., s. 17.
8  Por. Myers, op. cit., s. 43.
9  Por. J.C. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power of Sound (1885): I. Context”, 

Musicology Australia 2011, 17/1, s. 32.
10  Ibidem, s. 31–41.
11  Ibidem, s. 32. 
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rozpatrywana w odniesieniu do niczego innego poza muzyką. Jakość 
impresyjna odnosi się do zmysłu słuchu oraz wiąże z tym, co należy 
do słuchowego wymiaru muzyki. Można by powiedzieć, że jakości 
impresyjne stanowią to, co odnajdujemy we wrażeniach słuchowych, 
i nie wyprowadzają poza nie. Sam Gurney pisze o tym w następu- 
jący sposób:

Istnieje różnica między muzyką ekspresywną w znaczeniu jednoznacz-
nego przywoływania lub sugerowania obrazów, idei, jakości lub uczuć 
należących do rejonów znanych niezależnie od muzyki, a muzyką, któ-
ra tym nie jest, i wobec której terminu ekspresja lub oznaczanie, jakkol-
wiek intuicyjnego i nawykowego, można logicznie użyć tylko w bardzo 
szczególnym sensie (…) żadna muzyka nie jest jednak ekspresywna 
w jakimkolwiek wartościowym sensie, o ile nie wywiera na nas jedno-
cześnie wrażenia swoim z istoty pięknym charakterem12.

3. Gurney Levinsona

Gorącym orędownikiem estetyki Gurneya, okazał się amerykań
ski filozof i estetyk Jerrold Levinson. W pracy Music in the Moment 
Levinson przyznaje się do wykorzystania niektórych pomysłów Gur
neya dla własnych teoretycznych celów, ale również podkreśla este
tyczną wagę i oryginalność poglądów Gurneya. 

Komentatorzy zazwyczaj wrzucają Gurneya razem z Hanslickiem do 
jednego worka formalistów muzycznych, jednak poglądy tego pierw-
szego na temat ekspresywnych wymiarów muzyki nie są ani tak re-
strykcyjne, ani jak doktrynerskie jak Hanslicka. Hanslick usilnie za-
przecza, jakoby muzyka mogła mieć jakąś szczególną treść muzyczną, 
choć uważa, że wyraża ona pewne ogólne dynamiczne własności posia-
dane między innymi przez emocje. Gurney natomiast uważa, że pewna 
muzyka może wyrażać całkiem określone emocje. Wyklucza przede 
wszystkim, aby piękno muzyczne oraz impresje, jakie ze sobą niesie 

12  Gurney, op. cit., s. 314.
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muzyka, zależały od stopnia określoności wyrażanych emocji lub były 
z nimi tożsame13. 

To, o czym pisze Levinson, nie tylko odróżnia i uniezależnia po-
glądy Gurneya od wcześniejszych dziewiętnastowiecznych koncepcji, 
w tym antyemocjonalnej estetyki Hanslicka, ale wskazuje też na duży 
poziom szczegółowości i zaawansowania, jaki je charakteryzuje. Gur-
ney nie pisał swojej pracy w duchu polemicznym, nic nie wskazuje 
także na to, aby szczególnie zależało mu przedstawieniu własnego 
stanowiska estetycznego. Całość pracy, jak również wprowadzenie, 
sugeruje, że intencje Gurneya były de facto jeszcze szersze. Widział 
on w muzyce sztukę wielką, pełną piękna i doskonałości, ale także 
sztukę, której potężna siła fizyczna czy, jak moglibyśmy powiedzieć, 
energetyczna moc związana jest bezpośrednio z jej doświadczaniem. 
We wprowadzeniu Gurney wyjaśnia:

Moim głównym celem (…) było, aby w  sposób dostępny dla osoby 
bez specjalnego wykształcenia muzycznego przeanalizować ogólne ele-
menty muzycznej struktury oraz naturę, źródła i rodzaje efektów mu-
zycznych, a także aby w świetle tych rozważań jasno wyznaczyć pozycję 
muzyki wobec władz umysłowych oraz uczuć jednostki, pozostałych 
sztuk, a także społeczeństwa jako takiego14.

Już przeanalizowanie ogólnych elementów muzycznej struktury 
stanowi wielką pracę, a przecież, jak pisze dalej autor, zamierza on też 
rozważyć, naturę, źródła i  rodzaje efektów muzycznych15. Coś, na co, 
dodaje, zdobyło się „bardzo niewielu angielskich autorów”. Jeszcze 
mniejsza ilość podjęła niezależne dociekania „nad ogólnymi faktami 
i  problemami, jakie leżą u podłoża całego zagadnienia i mogą być 
docenione bez związku z technicznymi szczegółami”16. Badania Gur-
neya, choć, jak sam kilkakrotnie podkreślał, nie były zamierzone ani 

13  J. Levinson, „Edmund Gurney and the Experience of Music”, w: idem, Music in 
the Moment, Cornell University Press, London 2007, s. 1. 

14  Gurney, op. cit., wprowadzenie: s. v.
15  Ibidem, s. vi.
16  Ibidem.
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przeznaczone dla muzyków czy znawców muzyki, ale dla wszyst-
kich zainteresowanych muzyką, miały polegać również na włączeniu 
kwestii muzycznych w naukę i aktualne badania takich dziedzin, jak 
fizyka, psychologia czy fizjologia. Gurney zaproponował empirycz-
ne podejście do muzyki jako połączenia dźwięków, na które mózg 
ludzki odpowiada, wywołując określone reakcje i  doznania. Nie 
znaczy to jednak, aby ignorował lub negował towarzyszące muzyce 
efekty oraz zjawiska, dla których nie udało się znaleźć racjonalne-
go, popartego empirycznym doświadczeniem wytłumaczenia. Jego 
podejście do muzyki, choć w przeważającej mierze racjonalne, za-
kładało również zbadanie i uznanie emocjonalnych i  jakościowych 
efektów muzyki. 

Tym, co najbardziej zaskakuje i porywa w pracy Gurneya, nie jest 
jednak sięganie do nauki czy posługiwanie się pojęciami z dziedzi-
ny nauk ścisłych. Wydaje się, że najcenniejszym wkładem Gurneya 
w  estetykę muzyki może być jego koncepcja procesu muzycznego, 
czyli w terminologii stosowanej przez autora koncepcja „ruchu ideal-
nego” (ideal movement). 

W strukturze muzycznej Gurney wyróżnia elementy formotwór-
cze, tj. różne typy formy, którym przypisuje pewne znaczenie, oraz 
szczególnie rozumiany ruch muzyczny. W rozdziale, który przedsta-
wiony został w  niniejszym tomie w  przekładzie Tomasza Zymera, 
Gurney odnosi się do tego szczególnego ruchu jako do czegoś, co 
stanowi największą siłę (napędową) utworu i wydaje się najważniej-
szym elementem dzieła oraz konsekwentnie jego doświadczenia – co 
warto podkreślić oddzielnie ze względu na specyficzną interpretację 
Jerrolda Levinsona17. 

Gurney odwołuje się do wewnętrznej struktury utworu muzycz-
nego, badając procesy formotwórcze oraz ich wzajemne relacje.

Do tej pory zajmowaliśmy się bardziej zewnętrznymi aspekta-
mi struktury melodycznej. Teraz czas przyjrzeć się samemu procesowi 
rozwoju muzyki, faktom związanym z ewolucją formy melodycznej 
w miarę upływu czasu18.

17  Levinson, op. cit.
18  Gurney, op. cit., rozdział VIII (s. 150–177), tłum. T. Zymer.
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Aby można było zobaczyć, co dzieje się wewnątrz formy i niejako 
wewnątrz dzieła muzycznego, terminologię związaną z formą należy 
przełożyć na pojęcia odnoszące się do ruchu i procesów wewnątrzmu-
zycznych19. Ruch jest tym właśnie elementem konstrukcyjnym, które-
mu utwór muzyczny zawdzięcza płynność, a w konsekwencji zainte-
resowanie odbiorców. Gurney jednak rozumie to inaczej, niż można 
by się spodziewać. Ruch muzyczny traktuje jako coś różnego od ruchu 
fizycznego. Nie interesuje go również myślenie o  ruchu jako o  ele-
mencie metafizycznym. Nie utożsamia ruchu w  dziele muzycznym 
z jakimś podstawowym elementem struktury świata w znaczeniu he-
raklitejskim. Ani ruch fizyczny, ani ruch metafizyczny nie nadają się 
do opisu tego, co dzieje się w muzyce. Według Gurneya ruch, o któ-
rym mowa, jest raczej elementem wcielonym, żywym. Autor pisze 
o melodii, że jej wartość wiąże się z jednością formy i ruchu (jedność 
formy i ruchu należy do wielkich osobliwości melodii). Ruch jest zatem 
nie tylko elementem formotwórczym, ale także łączy się na poziomie 
formy ze strukturą w ujęciu geometrycznym:

Żadne chyba pojęcie nie oddaje tego wyjątkowego procesu muzycznego 
lepiej niż „ruch idealny”. Jest on idealny nie w sensie przedstawienia 
wyrafinowanej, wyidealizowanej i bliskiej gloryfikacji wersji czegoś już 
znanego, (…) nie jako wyidealizowana kwintesencja jakiejkolwiek for-
my ruchu fizycznego – lecz jest idealny w pierwotnym greckim sensie 
słowa ἰδέα; idealny, ponieważ tworzy formę, jedność, której powstanie 
wymaga, by wszystkie części były na swoich miejscach20.

Ruch idealny, jak o nim pisze Gurney, to ruch związany z formą, 
odnajdywany wewnątrz formy, ale również ruch odczuwany, wyobra-
żony, ruch świadomości, która traktuje ów ruch jako element własny. 
Jest to może najciekawsze, a jednocześnie najrzadsze określenie me-
lodii. Gurney podkreśla, że odczuwamy melodię w taki sposób, jakby-
śmy to my się posuwali naprzód, jakby ruch, który obserwujemy, był 
nasz – był wewnętrznym naszym ruchem. A nawet, jak pisze autor, 

19  Ibidem.
20  Ibidem.
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melodia jest odczuwana jak jeden z przejawów naszego życia: „Istnieje 
jedna cecha melodii, która jawi się ze szczególną klarownością, kiedy 
skupiamy się na jej aspekcie związanym z ruchem: mianowicie poczu-
cie, że stanowimy z nią nierozdzielną jedność, tak jakby melodia była 
przejawem naszego własnego życia”. I dalej: „zasadniczą cechą pełne-
go ruchu idealnego jest jego całkowicie unikalne piękno postrzegane 
za pośrednictwem całkowicie unikalnej zdolności ludzkiej”21.

Dla Levinsona tymczasem pojęcie ruchu, które przywołuje 
Gurney, tak w rozdziale o melodii i  idealnym ruchu, jak w innych 
momentach pracy, stanowi element formotwórczy nie tylko w pracy 
kompozytorskiej i na płaszczyźnie formalnej, ale przede wszystkim 
w  doświadczeniu dzieła. Jest podstawą rozumienia i  odbioru mu-
zyki22. Ten, kto słucha muzyki, kontynuuje ów ruch w sobie, proces 
muzyczny toczy się w nim oraz dzięki niemu i  to on właśnie, ten 
proces słuchania muzyki dźwięk po dźwięku, chwila po chwili sta-
nowi istotę piękna muzycznego, a w zasadzie również istotę muzyki. 
Levinson ujmuje to przekonanie w  tezy zwane konkatenacjoniz
mem23. Według Levinsona, który tworzy swoją teorię na podstawie 
intuicji i sugestii zaczerpniętych z lektury Gurneya, a jednocześnie 
przedstawia własny niezależny wywód, twierdzenia Gurneya dało-
by się dla celów teoretycznych zamknąć w następujących czterech 
podstawowych tezach, jeśli idzie o  słuchanie, rozumienie i  ocenę  
dzieła muzycznego:

1. �Rozumienie muzyczne koncentruje się wokół ujmowania ma-
łych cząstek muzyki w ich wewnętrznej progresji, z jednej cząstki 
w drugą.

2. �Przyjemność muzyczna (satysfakcja muzyczna) odczuwana jest je-
dynie w  odniesieniu do następujących po sobie cząstek muzyki, 
a nie w odniesieniu do rozstrzelonych w czasie.

3. �Forma muzyczna jest głównie wynikiem następstwa w czasie, po-
stępowania po sobie, moment po momencie, część po części.

21  Ibidem.
22  Levinson, op. cit., s. 22.
23  Pisała już o tym A. Chęćka, Słuch metafizyczny, Narodowy Instytut Fryderyka 

Chopina, Warszawa 2020, s. 204–205.
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4. �Wartość muzyczna polega w całości na impresywności24 indywidu-
alnych części muzycznych oraz na ich wzajemnym następowaniu 
po sobie, nie zaś na cechach dużych form; wartościowość doświad-
czenia muzycznego odnosi się jedynie i bezpośrednio do następ-
stwa w czasie na najniższym poziomie muzycznym25.

W ten sposób omówiona teoria konkatenacjonizmu ujmuje sta-
nowisko samego Levinsona, a jednocześnie wskazuje na najważniej-
sze z estetycznego punktu widzenia elementy pracy Gurneya. Levin-
son uważa ruch, o którym wcześniej była mowa, za element formy, 
ale przede wszystkim za element kontynuacji i  wewnętrznego ru-
chu wyznaczającego bieg doświadczenia muzycznego, ze względu na 
które trwa muzyka. Słyszenie podstawowych elementów, czy to będą 
pojedyncze dźwięki, takty, czy krótkie frazy muzyczne, jak zwraca 
uwagę Levinson, jest decydujące dla przyjemności i rozumienia mu-
zycznego. Więcej nawet, można powiedzieć, że chociaż nie wiemy, 
ilu słuchaczy potrafi rozciągnąć swoją uwagę na całą formę muzyczną 
i docenić jej złożoność, to mamy pewność, że dla każdego ze słucha-
czy podstawowym elementem rozumienia i  doświadczania muzyki 
jest podążanie za dźwiękiem, ruchem i melodią punkt po punkcie, 
moment po momencie. W ten i jedynie w ten sposób tworzy się do-
świadczenie muzyczne. 

4. Impresja i ekspresja   

Gurney posługuje się pojęciami impresji i  ekspresji w  sposób 
odbiegający od współczesnych przyzwyczajeń. Przez impresje ro-
zumie on takie odniesienie się do muzyki, które nie wykracza poza 
obszar doświadczenia muzycznego, a  więc poza obszar słuchowe-
go, empirycznego doświadczania muzyki, ponieważ właśnie w tym, 
jego zdaniem, tkwi siła muzyki. Jej impresja stanowi jej największą 
moc. Impresją jest zatem to, co jawi się słuchaczowi jako związane 

24  Pojęcie impresywności jest omówione osobno w ostatnim podrozdziale.
25  Por. Levinson, op. cit., s. 13–14.
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z konkretnym muzycznym fragmentem i co nie jest możliwe do wy-
obrażenia sobie w  żaden inny sposób „niż przez odwołanie się do 
tej szczególnej manifestacji”26. Przez ekspresję, tj. jakości ekspresyjne, 
Gurney rozumie z kolei takie odnoszenie się do muzyki, które wykra-
cza poza sam przebieg muzyczny. Może to być odniesienie do emo-
cji wyobrażeń lub założonych, utrwalonych przez tradycję znaczeń, 
które pojawiają się w umyśle w odpowiedzi na muzykę, ale znane są 
obecnie niezależnie od niej27. Jedno z pytań, które, jak pisze Kassler, 
stawia sobie w pracy Gurney, dotyczy właśnie tego, czy możliwa jest 
przyjemność lub pozytywna ocena estetyczna muzyki niezawierają-
cej ekspresyjnych jakości estetycznych28. W efekcie swoich rozważań 
Gurney dochodzi do wniosku, że właśnie te impresyjne jakości mu-
zyczne stanowią najważniejszy element tego, czym jest oraz co może 
muzyka29. Jak pisze, ta niezwykła magia (the essential magic) muzyki 
zdaje się leżeć na przecięciu uczuć, które są tyleż silne i obezwład-
niające, co sprzeczne i na antypodach wobec siebie nawzajem, wska-
zujące na coś poza nimi, na coś niedostępnego, szczególnego i nie-
definiowalnego zarazem30. W jakiś sposób i dzięki jakiejś sile, uważa 
Gurney, abstrakcyjne formy dźwiękowe przekształcają się w wypeł-
nione uczuciem zjawisko oddziałujące na słuchaczy w sposób jedno-
znaczny i nieodparty mimo wielorakości i różnorodności wewnętrz-
nej przypominającej szalone feerie barw skupione w paśmie bieli31. 
Ta właśnie siła oddziaływania, impresji, zdaniem Gurneya wyróżnia 
muzykę jako zjawisko niejednoznaczne i  wykraczające poza prawa 
fizyki i prawa ewolucji, jakie znamy.

26  Gurney, op. cit., s. 60.
27  Por. ibidem, s. 312.
28  Por. Kassler, op. cit., s. 31–32.
29  Gurney, op. cit., s. 314–316.
30  Ibidem, s. 316.
31  Ibidem.



Edmund Gurney 

Formy melodyczne i ruch idealny1

§ 1. Synteza dwóch heterogenicznych parametrów:  
czasu trwania i wysokości dźwięku

Do tej pory rozważyliśmy oddzielnie dwa parametry formy me-
lodycznej: rytm oraz wysokość dźwięku. Jak się przekonaliśmy, każdy 
z nich z osobna potrafi dostarczyć tylko rudymentarnej przyjemności 
nie poddającej się jakiemuś istotnemu zróżnicowaniu ani rozwojowi. 
Teraz przyjrzymy się ich połączeniu, które umożliwia pozornie nie-
ograniczone bogactwo form. Najistotniejszym powodem unikalności 
i złożoności proporcji w ramach nawet najprostszej formy melodycz-
nej jest fakt, że stanowi ona wypadkową dwóch osobnych ciągów pro-
porcji rytmu i  wysokości dźwięku, które wzajemnie się całkowicie 
przenikają w każdym momencie i poprzez każdą odmianę transfor-
macji lub równowagi. Wyraźny jest tu kontrast w stosunku do form 
wizualnych. Na siatkówce powstaje dwuwymiarowy obraz przestrzeni 
i  w  tych dwóch wymiarach z  konieczności postrzegana jest każda 
forma wizualna. Ponieważ wymiary te są całkowicie homogeniczne, 
oko zajmuje się wyłącznie doskonale homogenicznym odbiciem linii 
i powierzchni. Jednakże czas, w którym zachodzą zjawiska słuchowe, 
ma tylko jeden wymiar, który poprzez podziały metryczne faktycznie 

1  Podstawa przekładu: E. Gurney, „Melodic Forms and the Ideal Motion”,  
w: idem, The Power of Sound, Smith, Elder, & Co., London 1880, s. 150–177.
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angażuje naszą zdolność koordynacji i tworzenia uporządkowanych 
grup. W oderwaniu grupy te mają bardzo suchy, pozbawiony aspektu 
emocjonalnego charakter. Stanowią zaledwie drobny postęp w sto
sunku do zwykłej stymulacji neuronów, dostępnej także wielu zwie-
rzętom niższym. Parametrem, który w  muzyce zajmuje miejsce 
drugiego wymiaru, jest kompletnie odmienny i unikalny element – 
stopniowana skala wysokości dźwięku. Forma melodii jest zatem zło-
żeniem dwóch linii doskonale heterogenicznych wrażeń, z których każ-
da pozostaje pusta i pozbawiona znaczenia: a) linii dźwięków i pauz 
o określonych czasach trwania (opartej na strukturze akcentów) oraz 
b) linii nut o określonej wysokości dźwięku2. Każda nuta, na swoim 
miejscu i i w swej funkcji, pozostaje w dwóch zupełnie heterogenicz-
nych proporcjach do swoich sąsiadów. Forma pozostaje w  każdym 
momencie wypadkową dwóch czynników (które określiliśmy jako 
„wymiary”). Są one niewspółmierne wobec siebie i nie pozwalają się 
precyzyjnie porównać nawet za pomocą najbardziej złożonej krzywej 
opartej na równaniu i odniesionej do osi współrzędnych. W rezulta-
cie żadne rzeczywiste porównanie do odbioru form wizualnych nie 
jest możliwe, zaś nasuwające się czasem analogie związane z wykre-
sami i okresowością okazują się pozorne i zwodnicze.

§ 2. Współzależność parametrów jest całkowita mimo różnic 
w ich naturze i pochodzeniu

Na ten szczególny charakter struktur melodycznych nie mają 
wpływu różnice w pochodzeniu i naturze dwóch współtworzących 
je czynników. Podstawowa zasada rytmu, równa miara, jest, jak 

2  Oto przykład linii wysokości 

z początkowego odcinka prostej i bardzo znanej melodii. 
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wskazaliśmy wcześniej, wspólna wszelkiej muzyce, podczas gdy dany 
wzorzec rytmiczny może być wspólny dla kilku melodii. Jego toż-
samość jest jasno zaznaczona i  oczywista w  odbiorze słuchowym. 
Natomiast systemów doboru materiału nutowego i  wysokościowo
-interwałowego było w  przeszłości wiele. Jeśli ograniczymy się do 
naszego współczesnego systemu skal muzycznych, możemy zbadać 
z  ciekawości (nie jest to żadna nowość dla ucha), czy uda nam się 
wskazać serię dźwięków, która przez połączenie z  dwoma wzorca-
mi rytmicznymi różniącymi się pozycją głównych akcentów da nam 
w rezultacie dwie różne, zrozumiałe w odbiorze melodie. Rytm wy-
twarzany na jednej wysokości dźwięku (jak na niektórych bębnach), 
ma swoisty charakter, choć wątły i pozbawiony kolorytu. To, że rytm 
utworu pozostaje tak samo klarowny i jasno zdefiniowany w pełnej 
melodii, jak kiedy prezentujemy go w oderwaniu, na przykład wy-
stukany lub wykonany na jednej wysokości dźwięku, będzie miało 
ogromne znaczenie dla naszych dalszych rozważań. Z drugiej strony, 
dźwięki melodii w  oderwaniu od rytmu całkowicie tracą sens. Do 
celów melodycznych jednakże te dwa czynniki są całkowicie współ-
zależne od siebie. Rytm nie stanowi ram ani formy, które można 
by badać i  oceniać z  osobna w  takim znaczeniu, w  jakim metrum 
w wierszu zwrotkowym jest formą, w którą można wlać znaczenia 
językowe. Ponieważ rytm można wydzielić jako parametr, mogłoby 
się wydawać, że organizuje on w bardziej szczególny sposób następ-
stwa nut, które bez niego pozostają chaotyczne, zaś owe następstwa 
przenikają struktury rytmiczne. W  rzeczywistości jednakże zarów-
no rytm, jak i  następstwa są elementami formy. O  tym, jak niero-
zerwalnie rytm i  następstwa nut, w  które jest on wprowadzany, są 
ze sobą złączone, niech świadczy wskazany powyżej fakt, że jeden 
rytm może być wspólny dla kilku melodii, dobrych lub złych, ponie-
waż to wyłącznie z melodii, która w efekcie końcowym sprawia na nas 
wrażenie dobrej, wynika owa specyficznie i jednoznacznie rytmiczna 
przyjemność przejawiająca się w impulsie, by wykonywać rzeczywiste 
lub wyimaginowane ruchy w takt muzyki. Melodia o takim samym 
rytmie, ale odczuwana jako nieudana, nie prowokuje takiego impulsu 
lub w najlepszym razie przynosi znacznie słabszy odzew.
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Przykłady zmiany rytmu

Wymiana nut w dowolnej formie muzycznej na dźwięki o innej 
wysokości prowadzi w sposób oczywisty albo do absurdalnych nie-
spójności, albo do powstania nowej formy. Nie warto tu zatem po-
dawać przykładów takich zmian. Warto jednak podać kilka przykła-
dów tego, jak na formę muzyczną wpływa zmiana parametru rytmu. 
Czynnik ten jest bowiem nieustannie traktowany tak, jakby pełnił 
w  muzyce rolę analogiczną jak w  poezji, a  zatem czegoś całkowi-
cie zewnętrznego w stosunku do tematu (do treści), lub najwyżej po 
prostu wygodnego sposobu wspierania i  prezentowania formy me-
lodycznej jako zestaw odpowiednich mechanicznych kołeczków, na 
których możemy „zawiesić” formę tak, by się dobrze prezentowała3. 
Tymczasem rytm oczywiście wcale nie odpowiada formie, ale (we-
spół z drugim parametrem) ją stanowi, podobnie jak liczba 30 stanowi 
iloczyn czynników 5 i 6. Na przykład fraza przedstawiona poniżej:

mimo wsparcia pełnej harmonii i zachowania głównych akcentów na 
pierwszym oraz przedostatnim akordzie nie daje nam wyobrażenia 
o brzmieniu Sonaty patetycznej

ani na przykład

3  Wystarczy tu zacytować dwa zdania z  traktatu opublikowanego w popularnej 
serii podręczników dla początkujących adeptów muzyki: „Rytm wzmocni piękno melo-
dii”. „Rytm można opisać jako sztukę wierszopisania, niezbędną, lecz tylko uzupełniającą 
wobec geniuszu poety”.
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lub 

nie wydadzą się nikomu szczególnie pięknymi tematami, mimo że 
zmiany wprowadzone powyżej w stosunku do faktycznego tematu 

znanego z uwertury do Leonory są bardzo niewielkie w porównaniu 
do tych, jakie można by tu bez problemu wprowadzić. Co się tyczy 
melodii bardziej „samowystarczalnych”, każdą z nich można z  taką 
łatwością obrócić w absurd na sto sposobów za pomocą takich zmian, 
że eksperyment ten wkrótce by nam się znudził. Ciekawiej będzie 
odnotować niektóre sytuacje, w  których za pomocą takich zmian 
tworzymy z dźwięków pięknej melodii formę melodyczną co prawda 
głupią i trywialną, lecz nadal spójną. Tak na przykład niewielu rozpo-
znałoby w tym zapisie 

piękny temat dobrze znanej części Sonaty op. 90 Beethovena

czy w tym żałosnym jig

fascynujący początek ronda z Koncertu G-dur

czy wreszcie w tym bzdurnym ruchu wstępującym ku tonice po to 
tylko, by tak samo bzdurnie zejść z powrotem,
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wykwintną melodię z uwertury do Ruy Blas:

Podobnie niewiele pomoże frazie takiej jak ta

fakt, że dostrzeżemy jej związek z melodią Ein’ feste Burg4.

Warto tu również przedstawić przykład, w którym zachowano 
główne akcenty i  podziały, zaś melodia ani nie została zatarta, ani 

4  Warto tu dla ilustracji tego samego problemu wspomnieć o tym, jak ogromna 
liczba jasno odróżnialnych form – dobrych, złych lub obojętnych, złożonych z melodii tak 
różnych od siebie, jak to tylko możliwe – zawiera następstwa kolejnych wstępujących lub 
zstępujących dźwięków skali. Wskazuje to w każdym razie, jak nieistotne są takie wyrwa-
ne z kontekstu elementy dla charakteru melodii jako całości. Te same zestawy dźwięków 
pojawiają się wielokrotnie w tym samych częściach melodii (na początku, w środku i na 
końcu); jeśli jednak wskażemy odbiorcy na ten fakt, wywoła to jego zdziwienie. Oto na-
rzucające się natychmiast przykłady melodii, w których występuje sześć lub więcej takich 
nut – nie w pospolitym pasażu czy biegniku, lecz w roli odrębnych i istotnych składników 
formy melodycznej. Są to melodie w większości dobrze znane i mogłyby stanowić zalą-
żek interesującego zbioru: Mandolinata, czyli melodia otwierająca Adagio z IV Symfonii 
Beethovena; drugi temat Allegretta z  VII Symfonii tegoż kompozytora; melodia z  jego 
Sonaty op. 31 no. 3; Robin Adair; Pop goes the weasel; Angels ever bright and fair; żałosny 
Walc wiosenny cytowany w rozdziale „Forma abstrakcyjna w odniesieniu do odbioru”; Nad 
pięknym modrym Dunajem; wspaniały temat z finału I Sonaty fortepianowej Beethovena; 
drugi temat części I jego Koncertu skrzypcowego, temat otwierający Trio D-dur cytowane 
poniżej na s. 48, musicalowe okropieństwo cytowane w rozdziale „Dalsze uwagi o formie 
muzycznej i «temacie»”; Ein’ feste Burg, Tommy make room for your uncle; Des  Abends Schu-
manna, cytowane w rozdziale XIV, He shall feed His flock; Des Mädchens Klage Schuberta; 
Tom Bowling; druga część marszu z Tannhäusera; Durch die Wälder; The Bailiff ’s daughter 
of Islington; Andante E-dur Mendelssohna poprzedzające Rondo Capriccioso; temat prze-
wodni Allegra z wielkiego Tria Es-dur Beethovena; śpiew Ortrudy O du bist glücklich! oraz 
Elzy Lass mich dich lehren z Lohengrina; prostacka piosnka Hrabiego Morningtona; He 
was despised; Rule Britannia.
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ośmieszona. Formę pozostawiono we w pełni rozpoznawalnej, a na-
wet przyjemnej postaci. Wystarczy zatem zagrać ten fragment otwie-
rający Barkarolę Rubinsteina,

a następnie zaobserwować, jak wszelka wyjątkowość i czar tej muzyki 
znikają, kiedy zmienimy metrum trój- na dwudzielne, zaś dominu-
jący puls nie będzie już wyróżniony naprzemiennym następstwem 
taktowania na jeden i na dwa. Tak oto mamy:

§ 3. Określenie rytmu jest nie mniej niezbędne dla melodii 
niż wyznaczenie różnych wysokości dźwięku

Prawdą jest, jak wykażemy później, że dzięki rozwojowi innego 
elementu porządkującego, a mianowicie harmonii, można dostarczyć 
następstwom dźwięków pewnej koherencji nawet przy braku wyraź-
nego rytmu. Jednakże sens i  waga muzyki, która sprawia, że krew 
krąży inaczej, i  która zapada w pamięć, zależą w ogromnym stop
niu od pokierowania naszym odbiorem w  zgodzie z  zasadniczymi 
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oczekiwaniami naszego słuchu. Dlatego przypadki, w których można 
się obyć bez rytmu, muszą być relatywnie rzadkie. W  rozwiniętej 
sztuce muzycznej różnorodność form jest nieograniczona. Muzyka 
nie składa się na tym poziomie z ograniczonego zestawu następstw 
dźwiękowych miłych uchu dziecka czy dzikusa, ponieważ weszły one 
w nawyk dzięki stałemu powtarzaniu. W takich formach muzycznych 
dla stałego poczucia pewności wymagana jest odrębność i kompletność 
struktury melodycznej, dla której element wyraźnego rytmu opartego 
na układzie regularnych akcentów okazuje się niezbędny. Wszelka 
żywa przyjemność z  odbioru muzyki bez względu na osobę i  jej 
motywacje wymaga (z  wyjątkiem naprawdę szczególnych sytuacji) 
tej zdefiniowanej miary czasu, równie niezbędnej jak różnorodność 
wysokości dźwięku. Miara ta jest obecna w 999 przypadkach na 1000 
w muzyce, która każdego dnia daje rozkosz ludzkości. Bez tej miary 
żadne dłuższe następstwo nawet najpiękniejszych dźwięków nie jest 
melodią, podobnie jak blok marmuru paryjskiego nie jest rzeźbą5.

5  Nie należy uznawać takich przypadków złagodzenia reguły rytmicznej jak na 
przykład ton recytacyjny śpiewanego po angielsku chorału za wyjątki. Rytm jest tutaj cał-
kiem ścisły od samego początku; ucho utrzymywane jest po prostu w zawieszeniu przez 
jakiś czas, w oczekiwaniu na śpiew. To samo dotyczy zaznaczonych w zapisie pauz. Nasze 
ucho pozostaje w zawieszeniu aż do następnej frazy. Złagodzenia wzorca rytmicznego 
mogą pojawiać się wyłącznie na początku i na końcu frazy, przy czym owo zawieszenie 
nigdy nie jest wystarczająco długie, by ucho utraciło poczucie ścisłych relacji czasowych 
w obrębie rytmu i satysfakcję z nich. W niektórych przypadkach nawet w kompozycjach 
instrumentalnych występują krótkie interludia oparte na nieregularnie akcentowanych 
następstwach, przypominające w mniejszym lub większym stopniu nieregularny recyta-
tyw. Są to jednak w  rzeczywistości mniej wyraźnie zaznaczone przypadki zawieszenia. 
Żadna kompozycja nie mogłaby się kończyć takim odcinkiem bez wyraźnie określonego 
wzorca rytmicznego. Owo zawieszenie wzmacnia tylko przyjemność doznawaną, kiedy 
muzyka ponownie powraca do regularnego toku rytmicznego.

Chciałbym tu szczególnie przestrzec czytelników, aby nie mylili określonego ryt-
mu z dowolnymi metronomicznymi czy mechanicznymi podziałami czasowymi. Na moje 
tezy dotyczące miejsca czynnika rytmicznego często odpowiadano przykładami na przy-
kład muzyki narodowej wykonywanej przez węgierskich muzyków, w której, jak twier-
dzono, brak jest jasno określonego rytmu. Jednakże określony rytm w moim rozumieniu 
pozwala się całkowicie pogodzić z dużą liczbą odchyleń i oboczności tempa. Wrażenie 
ścisłości rytmu nie zależy od mechanicznego odbioru długości taktów i  odpowiadają-
cych im podziałów wewnętrznych, lecz od poczucia, że utwór „ma swoje ożebrowanie”, 
i od identyfikacji miejsc, w których te „żebra” występują. Polega zatem na jednoznacznym 



33Formy melodyczne i ruch idealny

§ 4a. Przykład rozumowania, które prowadzi do zanegowa-
nia rzeczywistego statusu rytmu. Teoria Schopenhauera…

Należy specjalnie podkreślić fakt, że określony rytm jest niezbęd-
nym warunkiem spójności melodii (tzn. warunkiem istnienia przeko-
nującej formy melodycznej), ponieważ współczesna myśl metafizycz-
na go neguje, a współczesna praktyka muzyczna ignoruje. To przykre, 
że nawet Schumann, który z pewnością nigdy nie lekceważył tej za-
leżności w praktyce, napisał o pewnej kompozycji, iż muzyka „wydaje 
się w  niej szukać powrotu do swych prapoczątków sprzed podpo-
rządkowania jej prawom czasu”. Schumann cytuje (ku aprobacie czy-
telników) następującą tezę, bardzo odległą od sensu i prawdy: „Kiedy 
udaje się uczynić tyranię miary w muzyce całkowicie niedostrzegalną 
i niewyczuwalną, sztaka ta, jak się wydaje, zyskuje wolność. Kiedy zy-
skuje samoświadomość [cokolwiek by to miało oznaczać], ma pełną 
moc odzwierciedlania podniosłych idei” itd. Tak jakby poczucie ryt-
mu nie było wpisane w samą naszą istotę od wieków, jakby nie leżało 
u źródeł formy melodycznej i nie ożywiało jej tkanki. Równie dobrze 
można by oczekiwać, że ucieczka od tyranii linii i powierzchni sprawi 
nam większą przyjemność w dziedzinie architektury. Jednak to w na-
szych czasach błąd ten przybrał niebezpieczne rozmiary. Warto tu po-
dać przykład rozumowania, które się za nim kryje. Zacznijmy od tego, 
że Wagner, jak dobrze wiadomo, przyjmuje teorię Schopenhauera za 
ideową podstawę muzyki. Chodzi mianowicie o to, że „wola świata”, 
prawdziwa istota bytu, przejawia się najpierw „w ideach w sensie pla-
tońskim, czyli w formach archetypowych, które tworzą kosmos” (cy-
tuję te opinię za jednym z najzdolniejszych propagatorów Wagnera). 
„Celem wszystkich sztuk jest wyrażenie wiecznej istoty wszechrzeczy 

ustaleniu, jak rozłożone są takty i  akcenty oraz jak należy je odebrać, żebyśmy mogli 
percypować formę muzyczną; na jasnym upewnieniu się, że dźwięki poddają się jedno-
znacznemu taktowaniu, a zatem mają określoną formę niezależną od nałożonych na nią 
odchyleń i oboczności. To, że wykonawca utworu muzycznego może zwalniać lub przy-
spieszać (w sposób czasem odpowiedni i piękny, a kiedy indziej – niestosowny i powo-
dujący niepokój), w żaden sposób nie zmienia faktu, że muzyka ta ma „ożebrowanie” we 
właściwych miejscach, co implikuje podobne dookreślenie wartości czasowych na wszyst-
kich niższych, zależnych poziomach. 
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za pomocą tych idei platońskich. Tylko muzyka ma w tym względzie 
pozycję szczególną”, ponieważ, w  terminologii Schopenhauera, jest 
„równie bezpośrednim i bliskim uprzedmiotowieniem czy kopią woli 
świata jak sam świat i jak idee, których zjawiskową realizacją jest uni-
wersum rzeczy. W przeciwieństwie do innych sztuk muzyka nie jest 
kopią idei, lecz przedstawieniem kosmicznej woli zharmonizowanej 
z ideami samymi w sobie!”6 

§ 4b. …i wnioski Wagnera z niej

Co wynika z  tak przedstawionej bazy myślowej? Cytuję wciąż 
za tym samym źródłem. Zaczniemy od małej perełki rozumowania 

6  Ten ostatni zwrot można by zinterpretować jako pełen inwencji sposób przedsta-
wienia relacji między sztukami przedstawieniowymi a przedstawiającymi. Z drugiej strony, 
nie mogę z czystym sumieniem twierdzić, że go rozumiem, nawet z punktu widzenia me-
tafizyki. Muzyka bowiem jest tu jednoznacznie traktowana nie jako prezentacja (coś analo-
gicznego do pięknych twarzy czy pejzaży), lecz jako analogia idei, których takie widzialne 
obiekty są ucieleśnieniem czy zewnętrznym obrazem. Sądziłbym, że nawet transcenden-
talista musi uznać melodię jak twarz, za zjawisko. Wykluczenie jej ze sfery zjawisk pod 
pretekstem tego, iż nie można jej dotknąć czy fizycznie ująć byłoby wyrazem raczej prymi-
tywnej filozofii. Nie widzę podstaw, by umieszczać ją w genealogicznym porządku bytów 
o jeden poziom przed twarzą czy krajobrazem. Czemu akurat jeden konkretny porządek 
piękna miałby obywać się bez pośredniego poziomu archetypowych idei? Czemu melodia 
nie miałaby być, podobnie jak twarz, ucieleśnieniem idei archetypowej? Przyczyna leży, 
jak sądzę, w tym, że muzyka jest bezpośrednio wytworem ludzkim, podczas gdy twarze są 
tworami natury. Trudno jednak uznać to za zadowalającą odpowiedź, gdyż, dopóki nie uda 
nam się osiągnąć jakiejś formy poznania idei archetypowych w oderwaniu od zjawisk, nie 
mamy żadnych podstaw, aby twierdzić, że nie są one zawarte tak samo w wytworach ludz-
kich, jak i w tworach natury. Tak czy inaczej, kiedy melodia już powstanie, jawi się, jak każ-
da inna forma prezentacji, jako piękny obiekt zbudowany z gotowego surowca. Wydaje się 
zatem, iż moje pierwsze wrażenie było słuszne i że źródłem owego zamieszania jest bardzo 
oczywiste rozróżnienie między sztukami imitacyjnymi (które przedstawiają rzeczy znane 
w świecie poza sztuką) a muzyką, która także przedstawia, choć nie tak dobrze znane, ale 
równie prawdziwe fakty w pełni mieszczące się w kategorii zjawisk. Sugestia, że w muzyce 
ta relacja przesunięta jest o  jeden poziom wstecz wynika z faktu, że formy melodyczne, 
jak twarze, są przedmiotami rzeczywistymi i autonomicznymi, podczas gdy formy rzeźb 
są przedstawieniami zależnymi od wcześniejszego istnienia w świecie zewnętrznym auto-
nomicznych, rzeczywistych przedmiotów. Tę właśnie różnicę przesunięto jeszcze o jeden 
krok dalej, doprowadzając do sytuacji, w której jej znaczenie zostało zatarte.
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apriorycznego. Skoro muzyka ma charakter całkowicie nadnaturalny, 
to „powinna być” niezależna od przestrzeni – i od czasu. W sztuce 
dźwięku przestrzeń jest całkowicie wykluczona. Jednak nawet bez 
czasu można do pewnego stopnia się obyć „w tym, co najbardziej mu-
zyczne w muzyce – w harmonii”. Tak jakby najczęstszy i najbardziej 
uderzający efekt harmonii (odczucie dysonansu i  jego rozwiązania, 
przy którym jeden dźwięk wytwarza oczekiwanie, a inny je spełnia) 
nie zależał właśnie od następstwa dźwięków w czasie. To szczególne 
podniecenie wynikające z oczekiwania i jego spełnienia, którego zna-
czenie w przypadku melodii czy harmonii jest nie do przecenienia, 
nie pojawia się wcale, kiedy rozpoznajemy relacje między elementami 
percypowanymi równocześnie (jak w przypadku percepcji wzrokowej). 
Rytm jest oczywiście postrzegany jako „intruz w królestwie muzyki 
absolutnej”. Słyszymy, że z gruntu rytmiczny charakter muzyki grec-
kiej nie mógł być korzystny dla płynnego przebiegu melodii. Tę samą 
uwagę, dodałbym, powinno się konsekwentnie odnieść do najwięk-
szych dzieł Beethovena, które Wagner wywodzi, całkiem słusznie, 
z melodii tanecznych. W samej rzeczy wszystkie przekonujące formy 
melodyczne muszą się na nich opierać, ponieważ ruch fizyczny jest 
pierwotnym i  instynktownym sposobem, w jaki przejawia się efek-
tywność oddziaływania melodii. Wszędzie tam, gdzie rytm łączy się 
z przyjemnością, implikowana jest stymulacja instynktu tanecznego. 
Obawiam się, że jakkolwiek bardzo muzyka „powinna być” nieza-
leżna od czasu, dopóki słuchamy jej za pomocą takich organizmów, 
jakie fizycznie mamy, będziemy nadal preferować zjawiska rytmiczne 
kosztem nierytmicznej rzeczywistości noumenalnej.

Wracając do poglądów Wagnera: „Kompozycje, które – jak tań
ce – opierają się wyłącznie na rytmie, są tworami niższego rzędu 
niż te, w  których melodia wyrasta z  relacji harmonicznych”. Co 
Autor ma na myśli, pisząc o „relacjach harmonicznych”? Jeśli har-
monię pojmować tu w  sensie nietechnicznym, a  zarazem owe re-
lacje byłyby czymś niezależnym od rytmu, to może chodzić tylko 
o  relacje wysokości dźwięku między poszczególnymi nutami. Jed-
nakże relacje wysokościowe tego czy innego rodzaju obecne są na-
wet w  najnędzniejszej melodii, ponieważ „muzykę opartą wyłącz-
nie na rytmie” pisać można tylko na bęben. Co więcej, relacje te nie 
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mają samodzielnej wartości nawet w  najpiękniejszej melodii, po-
nieważ bez rytmu taka melodia stałaby się niemelodyjna i niespój-
na. Ta konstatacja prowadzi nas do pytania, czemu, skoro porów-
nujemy formy lepszej i gorszej jakości, zaś obie one są wypadkową 
dwóch zasadniczych elementów – uznajemy parametr wysokości 
dźwięku za nadrzędny i  „lepszy”, choć sam w  oderwaniu jest on 
pozbawiony znaczenia, zaś parametr rytmu, podobnie sam w  so-
bie pozbawiony znaczenia – za „gorszy”? Jest to bardzo pospolity 
błąd wynikający zapewne z  faktu, że, jak już wspomnieliśmy, ryt-
miczny komponent formy melodycznej pozostaje w  pełni rozpo-
znawalny, gdy prezentujemy go w  oderwaniu (możemy wystukać 
rytm melodii na jednym dźwięku), Jeśli zatem taka forma okazu-
je się głupia i  pozbawiona ładunku emocjonalnego, wini się za to 
rytm jako czynnik oczywisty i  wyróżnialny. A  przecież dokładnie 
ten sam rytm mógłby być składnikiem boskiej formy; więcej – rytm 
równie absolutny, jak ten „wystukany” – jest składnikiem wszyst-
kich boskich form. Jeśli jednak rozumiemy harmonię w  cytowa-
nym wyżej zdaniu w  sensie technicznym i  chodzi tam faktycznie  
o  relacje harmoniczne, odpowiedź jest oczywista: Chociaż melodia 
istotnie zyskała na różnorodności i  odcieniach dzięki rozwojowi 
harmoniki, która wspiera melodykę przy budowaniu znaczeń tona-
cji i modulacji – sytuacje, w których kompozytor został zainspiro-
wany do stworzenia pięknej formy melodycznej przez następstwo 
akordów, są zupełnie wyjątkowe. Co więcej, do skomponowania 
lub zrozumienia melodii bez modulacji lub z  prostą modulacją 
(a  do tych kategorii należy zdecydowana większość najlepszych 
melodii świata) żadne sugestie czy odniesienia do akompaniamentu 
harmonicznego nie są niezbędne poza ewentualnie takimi, jakie 
w  sposób naturalny wynikają ze współcześnie przyjętego pojęcia 
tonacji i  struktury akordowej. Te ostatnie w  większości przypad-
ków tkwią potencjalnie w założeniach każdego nieprofesjonalnego 
odbioru muzyki, nawet jeśli pozostają słabo uświadomione sobie  
przez słuchaczy. 

Wrócimy do tej kwestii w  rozdziale o  harmonii. Tu powinien 
wystarczyć nam przykład dwóch melodii cytowanych nieco dalej 
w niniejszej książce, a zaczynających się tak:
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Jedna z nich pochodzi z Symfonii chorałowej, druga – z londyń-
skich tawern. W sensie technicznym żadna z nich nie wyrasta z re-
lacji harmonicznych w większym czy mniejszym stopniu niż druga. 
Zarazem nie ma potrzeby wymieniania tu licznych pięknych form 
melodycznych, o których wiemy, że wyrastają z rytmu, w sensie naj-
prostszego konturu rytmicznego, często wynikłego z  jakichś przy-
padkowych zewnętrznych okoliczności, który „uruchomił” inwencję 
melodyczną twórcy. Najistotniejsza jest tu konstatacja, że we wszyst-
kich przekonujących formach melodycznych rytm nie jest elementem 
wtórnie nałożonym czy mniej lub bardziej świadomie zasugerowa-
nym lub wskazanym – on po prostu z  istoty w nich jest. Niewielu 
spośród uznających przypisane muzyce „trzy parametry (harmonię, 
rytm i melodię)” za jej „środki ekspresji”, dostrzegłoby w tej pozornie 
naturalnej liście elementów muzyki zalążek szeroko rozpowszech-
nionego i katastrofalnego błędu. A jednak to pozornie niewinne sfor-
mułowanie implikujące, że melodia poradzi sobie bez rytmu w takim 
samym sensie, w jakim do relatywnie całkiem niedawnych czasów ra-
dziła sobie bez harmonii – zawiera w przesłankę, która przy bliższym 
zbadaniu okazuje się nie tylko zaprzeczać wspaniałym osiągnięciom 
muzyki współczesnej (w tym wielu sukcesom samego Wagnera), lecz 
także znanym od wieków faktom.

O wagnerowskiej nieumiejętności rozpoznania głębokiego 
zakorzenienia impulsu rytmicznego w muzyce 

W swoich kolejnych pismach Wagner nieustannie pokazuje, jak 
bardzo nie uznaje głębokiego zakorzenienia i artystycznego znaczenia 
impulsu rytmicznego. Jest jednak zbyt dobrym muzykiem, czy raczej 
za bardzo podobnym w działaniu do innych, by konsekwentnie stoso-
wać się do swoich teorii we własnej muzyce. Fakt, że symfonie Beetho-
vena są, jak to określa, wyidealizowanymi formami tanecznymi, uzna-
je on za ograniczenie, co oczywiście zgadza się z wyżej zacytowanymi 
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poglądami. W  przypadku rozbudowanych części instrumentalnych 
symfonii „forma taneczna” oznacza ni mniej, ni więcej, tylko regular-
ność rytmu oraz oparcie fraz muzycznych na wielokrotnościach me-
trum dwudzielnego. Próbowałem przedstawić powody, dla których 
należy uznać te elementy za muzycznie niezbędne, jak właśnie zrobił 
to Beethoven. Ostateczne odczucie tych elementów jest oczywiście 
czynnikiem instynktownym, niezmiennym i  niemożliwym do 
wyrażenia słowami. W  innym kontekście, tam, gdzie pasuje mu 
odnieść się do tańca z uwagi na jego wymiar dramatyczny, Wagner 
całkowicie pomija tę fundamentalną jakość, z której jedynie wyrasta 
forma taneczna, choć jest ona (jego zdaniem) wystarczająco istotna, 
by stanowić ograniczenie w symfonice Beethovenowskiej. Podobnie 
jak Symfonia jest rozwinięciem melodii tanecznej, Wagner traktuje 
pierwotny taniec zaledwie jako zalążek akcji dramatycznej w Operze, 
tak jakby nikt w jej kontekście nigdy nie słyszał o takiej jakości jak 
ruch rytmiczny. „Pierwotny taniec ludowy – twierdzi – jest wyrazem 
akcji, zazwyczaj polegającej na wzajemnych zalotach kochanków”. 
Tymczasem pierwotny taniec ludowy nie ma nic wspólnego z  ko-
chankami7 i pojawia się już tam, gdzie trzyletnie dziecko kiwa głową 
i przytupuje w takt muzyki.

§ 5. Koncepcja nowych rodzajów ścisłego rytmu  
nie ma oparcia w faktach

Niektórzy z przyznających, że pewna ciągłość spełnionych ocze-
kiwań jest niezbędnym warunkiem spójności melodycznej, utrzymu-
ją, że nowe rodzaje rytmu mogą znaleźć oparcie w nowych elemen-
tach, zrozumiałych dla subtelniejszego i bardziej wyspecjalizowanego 
zmysłu percepcji muzyki. Pytano mnie zatem, czy postęp w muzyce 
jest możliwy bez zastosowania podobnych środków. Czemu jednak 
ja czy ktokolwiek inny miałby być zobowiązany do wskazywania 
dróg postępu w muzyce? Skąd w ogóle wiadomo, że taki postęp ma 

7  Co ciekawe, w społeczeństwach niecywilizowanych tańce kobiet i mężczyzn są 
od siebie oddzielone.
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istnieć? W każdym razie, co się tyczy rytmu, choć jestem w stanie 
przyjąć, że zdolności percepcyjne i chłonność ludzkiego ucha moż-
na rozwijać, biorąc pod uwagę uwarunkowania fizyczne i  historię 
instynktów ludzkich, nie mogę zaakceptować tezy, jakoby możliwa 
była jakaś fundamentalna, jakościowa zmiana percepcji. Żeby to na-
stąpiło, musielibyśmy zapewne zyskać nowe kończyny i inne sposo-
by poruszania się. Dopóki to nie nastąpiło, warto zauważyć, że do 
pojęcia „wyspecjalizowania” należy podchodzić z dużą dozą ostroż-
ności. Inaczej każda koteryjka zachwycająca się rzeczami, w których 
zdecydowana większość zainteresowanych tematem nie widzi nic 
zachwycającego, mogłaby obwołać się elitą i  twierdzić, że rozwinę-
ła w  sobie szczególną, dotąd niespotykaną wrażliwość. Szczególnie 
w odniesieniu do określonej wyjątkowej kategorii wrażeń doświad-
czanych za pośrednictwem jakiejś szczególnej, ale szeroko rozpo-
wszechnionej zdolności użycie takiej terminologii pozostaje jałowe –  
chyba że osąd tej elity z biegiem czasu potwierdzi stale rosnąca gru-
pa odbiorców, przez co owa mniejszość okaże się, można by rzec, 
pionierami nowego odbioru czy nowej wrażliwości. Oczywiście ci, 
którzy nie zgadzają się z moim poglądem, mają całkowite prawo tak 
siebie postrzegać i prorokować, że za jakiś czas ludzkość pod wpły-
wem rytmu zapomni, że ma ręce i nogi, i rzuci się z zapałem w sferę  
nieskończoności.

§ 6. Percepcja melodycznej wypadkowej dwóch parametrów 
muzycznych jest możliwa bez analizy, jednak bywa w różnym 
stopniu kompletna 

Percepcja dowolnej organicznej całości melodycznej jako usta-
lonej wypadkowej indywidualnych dwoistych jakości wszystkich 
nut składających się na tę całość jest oczywiście kwestią ogólnej 
wrażliwości muzycznej i  nie wymaga analizy. To, że może być 
w  różnym stopniu kompletna, widać po przypisywaniu rzekome-
go podobieństwa melodiom, których identyczność ogranicza się do 
jednego z tych dwóch czynników, a które są zatem w rzeczywistości 
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zupełnie różne. Podobnie melodie, w których jedni odnajdują silny 
i trwały urok, drudzy uznają za pospolite i szczególnie często pod-
dają krytyce, jeśli w grę wchodzi jakiś oczywisty, chwytliwy rytm. 
Poprawność i giętkość ucha w odniesieniu do materiału muzyczne-
go nie wiąże się w żaden sposób z przychylnym zrozumieniem roz-
winiętej formy. Istnieją bowiem muzycy-eksperci, których poglądy 
na rozwijanie tematów opierają się na wyszukiwaniu radykalnie 
odmiennych wątków i  zastępowaniu prostej, nieomylnej percepcji 
sztuki taką udręczoną, nienaturalną formą inwencji, że oczywiste 
jest, iż brakuje im wyostrzonej i kompletnej wrażliwości muzycz-
nej8. Zarazem jednak, jak zobaczymy w dalszej części wywodu, ist-
nieje tak wiele różnych rodzajów wrażliwości muzycznej wyrażanej 
w  tak wielu kapryśnych formach werbalnych, że tego typu osądy 
bywają ryzykowne.

8  Znam prawdziwych miłośników muzyki, którzy twierdzą, że poniższe dwa 
fragmenty są realizacją tego samego pomysłu, a zatem jeden z kompozytorów musiał tu 
kopiować od drugiego. Chodzi tu o drugi temat znanej części utworu Beethovena, który 
zaczyna się następująco:

oraz początkową frazę z tradycyjnej pieśni Robin Adair:

Jeśli sprzeciwimy się tej opinii, będą wskazywać, że przecież pierwsze sześć nut 
jest identyczne. Można by wskazać, że są one też identyczne jak końcowa fraza piosenki 
Tommy, make room for your uncle:

Osoby te prawdopodobnie utrzymywałyby też, że dwie melodie na głos basowy, 
modlitwa z Mojżesza w Egipcie oraz inwokacja do gwiazdy z Tannhäusera, rozpoczynające 
się odpowiednio:

oparte są w  swoich początkowych frazach na tej samej idei muzycznej, tyle że jeden 
z kompozytorów przedstawił ją w ruchu wstępującym, zaś drugi – w zstępującym.
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§ 7. Nierozdzielność parametrów wyjaśnia, czemu typowe 
próby zdefiniowania technicznych podstaw piękna  
melodycznego kończą się niepowodzeniem

Wreszcie, ważne jest, byśmy zauważyli, że poszukiwanie tech-
nicznych podstaw piękna melodycznego sprowadza się de facto do 
wskazania satysfakcjonującej analogii. Byłoby mniej takich prób, 
gdyby ich autorzy w pełni zdawali sobie sprawę z całkowitej współza-
leżności wartości rytmicznej (czasu trwania) nut oraz ich wysokości. 
Widzimy na przykład, że cechy jednego z tych dwóch parametrów 
– wysokości dźwięku – uznaje się za samodzielną całość i twierdzi na 
tej podstawie, iż dobra melodia polega na częstym użyciu kolejnych 
nut skali naturalnej lub na przechodzeniu od danej nuty do dźwię-
ku pokrewnego. Nawet jeśli pominiemy nieustannie pojawiające się 
wyjątki i  zauważymy fakt, że takie progresje nieustannie pojawiają 
się w muzyce, każdy muzyk przyzna po namyśle, że są równie częste 
w złych jak w dobrych melodiach i że na każdą zrozumiałą melodię 
lub następstwo nut, w którym one występują, przypada milion bez-
kształtnych i  pozbawionych znaczenia melodii i  następstw zbudo-
wanych na dokładnie tych samych zasadach. Podobnie jest z samym 
czynnikiem rytmu. Choć równowaga metryczna jest tak niezbędna 
w  melodii jak symetria w  twarzy, zauważamy, że nuty połączone 
w ciąg metryczny wcale nie muszą utworzyć czegoś, co moglibyśmy 
nazwać formą melodyczną. 

W tym kontekście warto znów podać kilka przykładów. Te cał-
kiem amorficzne nie byłyby dla nas interesujące. Weźmy jednak na-
stępującą, trywialną i budzącą niepokój melodyjkę 

pozwalającą się porównać z  cudowną melodią Die Forelle (Pstrąg) 
Schuberta, której nieprzemijającej świeżości nie zdoła zabić żadna 
liczba wykonań:
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Pierwsza z  tych melodii trzyma się kolejnych stopni skali 
w  większym stopniu niż druga. Są mniej więcej równe sobie, jeśli 
chodzi o  prostotę struktury. Nie ma ani jednego elementu, który 
można by wskazać w Die Forelle i innych melodiach o podobnej jako-
ści, a który nie występowałby również w Kemo Kimo i innych takich 
melodyjkach. Mimo to różnicę jakościową można uczciwie określić 
jako niezmierną. Jest ona tak wyraźna jak między Niebieskim chłopcem 
[Gainsborough] a  postacią z  reklamy krawca. Porównajmy też ten 
oto mdławy hymn:

z melodią Dove sono:

w której wielu zapewne mogłoby doszukiwać się źródła tej pierwszej 
melodii ze względu na krążenie wokół dźwięku C w pierwszej frazie 
i wokół E w drugiej. Podobnie następującą melodię:

która była niedzielną zmorą mojego dzieciństwa, można by porównać 
do tematu wspaniałej części utworu znanej jako Le Retour:
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zaś przyśpieszoną wersję nudnej melodyjki, której ostatnio pełno wo-
kół, zaczynającej się tak: 

do wdzięcznej Beethovenowskiej:

czy jeszcze mniej wartą:

bezmyślne impromptu, produkt jakiejś bezmyślnej chwili, z  jeszcze 
bardziej szlachetną:

będącą rezultatem wielu lat poszukiwań. W  tej ostatniej parze, 
w  zestawieniu z  mocnym i  równym rytmem drugiej melodii, 6/8 
pierwszej może się wydać nędzne i  nerwowe. Widzimy jednakże 
na tych przykładach, jak daremne są próby oceny formy melodycz-
nej na podstawie analizy tylko jednego z jej komponentów. W jed-
nym z wariantów melodii Beethovena użyto dokładnie tego samego  
metrum:

podobnego do wzorca z  Pop goes the weasel, choć wysublimowane-
go transpozycją wartości do półnut i  ćwierćnut. Ten drugi z  kolei 
w jego oryginalnej wersji można by porównać do z pewnością równie 
nerwowego:
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co jest jednym z licznych dowodów na to, że „chwytliwe” i „popu-
larne” melodie niezwykle często pojawiają się w największych dzie-
łach Beethovena. Żaden z powyższych przykładów (które można by 
mnożyć w nieskończoność) nie zawiera ani jednego elementu tech-
nicznego, który choć przez moment można by wskazać jako pod-
stawę do odróżnienia dobrych melodii od złych czy jako najdrob-
niejszą choćby wskazówkę, jak te melodie budować9. Słowa dobry 
i zły nie odnoszą się w tym przypadku do żadnej uznanej klasyfikacji. 
Bez względu na gust każda osoba odróżniająca melodie sprawiające 
jej przyjemność od tych, które takiej przyjemności nie niosą, musi 
uznać, że jakiekolwiek generalizacje dotyczące cech strukturalnych 
obecnych w pierwszych, a nieobecnych w drugich – okazują się da-
remne i jałowe.

9  Nawet tam, gdzie jakiś element można wyjąć z kontekstu i wskazać jako zdecy-
dowanie zły w danej melodii, zawsze okaże się, że dokładnie ten sam element może być 
najzupełniej do przyjęcia w innym kontekście – i nie sposób wskazać powodu, dla którego 
w jednym przykładzie miałby on być niezbędnym składnikiem dobrej formy, zaś w in-
nym – złej. Nawet zatem w tych najbardziej „obiecujących” przykładach pozostaje bardzo 
niewiele miejsca na jakiekolwiek generalizacje dotyczące parametrów melodycznych. Tak 
na przykład interwał od F do H, zwany trytonem, jest złej natury i często bywa uznawany 
za niestosowny w melodyce. Byłem świadkiem, jak jego obecności przypisywano silne po-
czucie przesłodzenia i bezguścia zawartego w pierwszych nutach Walca gwardii [Daniela 
Godfreya]:

A jednak w uwerturze do Leonory bezpośrednio po cytowanym powyżej fragmencie 
następuje seria trytonów: 

których dźwięki, choć oparte na pojedynczym akordzie, nie mogą zostać uznane za zwy-
kłe arpeggio czy akord rozłożony, ponieważ stanowią niezbędne składniki prawdziwej 
formy melodycznej.
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§ 8. Ruch idealny

Do tej pory zajmowaliśmy się bardziej zewnętrznymi aspekta-
mi struktury melodycznej. Teraz czas przyjrzeć się samemu procesowi 
rozwoju muzyki, faktom związanym z ewolucją formy melodycznej 
w kolejnych momentach. Wymagać to będzie przełożenia terminolo-
gii formy na pojęcia związane z ruchem, co uwidoczni zasadniczą róż-
nicę między doświadczeniem fuzji formy i ruchu (tj. takim, w którym 
formę postrzega się jako ciągłe podążanie za ruchem muzycznym) 
a percepcją zarówno widomej formy, jak i fizycznego ruchu. Jedność 
formy i  ruchu należy do wielkich osobliwości melodii i  tych cech, 
które sprawiają, że cenimy melodię jako zjawisko. Ponieważ nasze 
zasadnicze koncepcje postrzegalnej formy wywodzą się z obserwacji 
przedmiotów widzialnych, forma opisująca postęp ruchu lub postę-
powanie za ruchem w ustalonym porządku i tempie od początku do 
końca jest pewną nowością. Że zaś nasze zasadnicze koncepcje ruchu 
wywodzimy z  ruchu fizycznego, to ruch opisujący charakter formy, 
której poszczególne cząstki oddzielone są od siebie przestrzeniami 
lub innymi cząstkami, a mimo to są postrzegane jako niezbędne ele-
menty jednej całości – także jest nowością. To, że jakaś melodia jest 
nam znajoma, dostrzegamy, stopniowo podążając za jej rozwojem, 
choć cały ten proces jest w  jakimś rzeczywistym wymiarze obecny 
dla nas w każdym kolejnym momencie, w którym zaledwie mała jego 
cząstka angażuje nasz zmysł słuchu10.

10  Fakt, że poszczególne oddzielne cząstki ruchu melodycznego są sobie wzajem-
nie niezbędne, będący istotnym aspektem wszelkiego postrzegania spójności w muzyce, 
zrozumie każda osoba zdolna do zapamiętania prostej melodii, o  ile usłyszy ją wystar-
czająco wiele razy. Pozwólmy takiej osobie wysłuchać pięknej, powolnej melodii, której 
wcześniej nie znała. Zrazu pierwszy takt czy pierwsze dwa takty zostaną zapewne ode-
brane przez wyczekujące ucho jako neutralne. Kiedy jednak cała melodia będzie już znana 
i lubiana, wysłuchanie tych samych taktów pozwoli na odczucie pełnej przyjemności pły-
nącej z piękna tej melodii. Odbiór i rozumienie tych taktów zależy zatem całkowicie od 
świadomości tego, co nastąpi po nich. Podobnego przykładu dostarczają końcowe takty. 
Miłośnicy muzyki potwierdzą, jak doskonale znana kadencja, tak pospolita, że można by 
ją uznać za powszechną cechę muzyki różnych twórców, dostępuje „gloryfikacji” dzięki 
temu, że pojawia się na końcu świetnej melodii, podczas gdy w innym kontekście brzmi 
całkiem banalnie.
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Jedność ruchu i formy melodycznej

Forma melodyczna i opisywany tu ruch są aspektami tego same-
go zjawiska. Użycie tych dwóch terminów nie spowoduje żadnego 
zamieszania tak długo, jak długo pamiętamy, że nie da się oddzielić 
naszego odczucia cech formy melodycznej od ciągłego procesu, za 
pomocą którego jedynie potrafimy te cechy postrzegać, czy raczej – 
że proces ten stanowi o naszej percepcji tych cech. Żadne chyba poję-
cie nie oddaje tego wyjątkowego procesu muzycznego lepiej niż ruch 
idealny. Jest on idealny nie w sensie przedstawienia wyrafinowanej, 
wyidealizowanej i bliskiej gloryfikacji wersji czegoś już znanego, jak 
o malarzu można powiedzieć, że idealizuje i gloryfikuje przedstawio-
ne przedmioty, a zatem – nie jako wyidealizowana kwintesencja ja-
kiejkolwiek formy ruchu fizycznego – lecz jest idealny w pierwotnym 
greckim sensie słowa ἰδέα; idealny, ponieważ tworzy formę, jedność, 
do powstania której wszystkie jej części są niezbędne na swoich od-
powiednich miejscach. Potoczne znaczenie terminu idea w muzyce –  
odnoszące się do jakiegoś szczególnie uderzającego elementu for
my – jest zatem całkowicie trafne, choć często prowadzi do wyjąt-
kowych niezręczności, tak jakby idea była czymś jednym, a muzyka –  
czymś osobnym.

Melodia jest równie niewyrażalna w  kategoriach ruchu fizycznego 
jak w kategoriach widomej formy i struktury

Dobrze będzie w tym miejscu naszkicować przykład opisu pro-
cesu, poprzez który postrzegany rozwój form muzycznych – choćby 
tylko po to, by zdać sobie sprawę, że jest on w istocie nieopisywal-
ny. Melodia może zatem torować sobie drogę przez miło ustępujący 
opór11 ku stopniowo rysującej się kulminacji. Z niej rodzi się oczeki-

11  Wyrażenia tego typu są nie do uniknięcia w opisie; sądzę, że większość miłośni-
ków melodii rozpozna uczucie, które te słowa wyrażają. Zarazem jednak różni słuchacze 
mogą doznawać tego i podobnych wrażeń w zupełnie różnych punktach rozwoju muzyki. 
Nawet odbiór danej melodii przez osoby słuchające jej z  żywą radością może z  pew-
nością być rozmaity. Ja sam na przykład doświadczam opisanego tu uczucia, słuchając 
zstępującego fragmentu drugiej frazy niżej zacytowanej melodii Beethovena. Nie byłoby 
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wanie czegoś na kształt nowej „wycieczki” wokół tego samego punk-
tu centralnego, jednak śmielszej i o szerszym zasięgu, być może też 
zróżnicowania, z którego z kolei domyślamy się tendencji i śledzimy 
ją aż do punktu, w którym rozwój motywu ulega zawieszeniu po doj-
ściu do kolejnego chwilowego celu. Ostatecznie po przejściu przez 
pewną liczbę takich inwolucji i ewolucji, subtelnie zrównoważonych 
skłonności, niechęci i  ustępowań, dokładnie wyliczone siły akurat 
wystarczą, by uświadomić słuchaczowi tę formę. Wówczas przeczu-
cie jej potencjału i  nadchodzącej integracji, która leżała u  podłoża 
wszystkich wcześniejszych momentów „dopasowania” oczekiwań od-
biorcy – zostaje triumfalnie potwierdzone. Jeden taki opis wystarczy 
za sto, zaś osobie niedoświadczonej w odbiorze melodii powie rów-
nie niewiele jak opis wrażeń jazdy figurowej na lodzie osobie, która 
nie ma czucia w mięśniach. Taki opis wystarczy w każdym razie, by 
pokazać, w jak niewielkim stopniu ruch idealny pozwala się wyrazić 
za pomocą pojęć odnoszących się do ruchu fizycznego. Dość podob-
nie opisywaliśmy wcześniej niektóre cechy melodii rozumianych jako 
formy w kategoriach ciał i  sił fizycznych, używając takich słów, jak 
siła, słabość, równowaga, wsparcie itp.

§ 9. Pozorna ewolucja melodii w naszych umysłach

Istnieje jedna cecha melodii, która jawi się ze szczególną klarow-
nością, kiedy skupiamy się na jej aspekcie związanym z ruchem: po-
czucie, że stanowimy z nią nierozdzielną jedność, tak jakby melodia 

w niej możliwe żadne wyraźne rallentando, choć każda nuta pod koniec zdaje się „zbyt 
dobra, by tu skończyć”. Nie mam jednak wątpliwości, że wielu osobom fraza ta może 
kojarzyć się raczej z wdziękiem i niefrasobliwością niż z intensywnym doznaniem:
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była przejawem naszego własnego życia. W samej rzeczy, odnajdu-
jemy w  niej obiektywny charakter w  takim sensie, że instynktow-
nie dostrzegamy w niej te same trwałe możliwości oddziaływania na 
inne osoby co na nas samych. Odczuwamy ją jednakże nie jako coś 
prezentującego się na zewnątrz, lecz jako coś, co rozwija się w nas 
samych poprzez nasze własne szczególne działanie. Bardzo słuszne 
jest zatem stwierdzenie, że temat otwierający Trio [smyczkowe] D-dur 
Beethovena

został zawieszony w bezruchu na końcu czwartego taktu. Jednak to 
zawieszenie i bezruch wynikają wyłącznie z naszego osobistego do-
świadczenia; to my na chwilę ulegamy zawieszeniu, zanim znów ła-
godnie potoczymy się w dół naprzeciw basowi.

§ 10. Wyraźność i nieodpartość elementu rytmicznego; 
impuls ruchu w takt muzyki

W kontekście ruchu idealnego należy powrócić do jeszcze jed-
nego, wcześniej wspomnianego zjawiska, a mianowicie, że w ramach 
tego ruchu cechy ruchu czysto fizycznego pozostają nienaruszone. 
Fuzja parametrów rytmu i wysokości dźwięku, niezbędna do powsta-
nia formy melodycznej, w żaden sposób nie przeszkadza w odbiorze 
samego rytmu. Innymi słowy, rytm melodii pozostaje tak wyraźny, 
jakbyśmy wyłączyli z niego parametr wysokościowy i zaprezentowali 
wszystkie wartości nutowe prawidłowo, ale na tym samym dźwięku. 
W rezultacie fizyczne pobudzenie, które nieodmiennie objawia się de-
likatnym wystukiwaniem taktu nogą czy palcami lub nieświadomymi 
ruchami głowy podczas wykonania muzycznego, wydaje się wpisane 
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w samą substancję motywu muzycznego. Podobnej przyjemności do-
starcza przypatrywanie się dobrym tancerzom (o ile tańczą do pięk-
nej, nie do trywialnej melodii). Choć odbierany za pośrednictwem 
innego zmysłu, widok tańca, można by powiedzieć, podobnie uwalnia 
tłumioną czy skrywaną tęsknotę za ruchem. Te fizyczne reakcje nie 
zdołają oczywiście w najmniejszym nawet stopniu wyrazić melodii. 
Dokładnie te same ruchy mogą towarzyszyć melodiom najdoskonal-
szej i najpodlejszej jakości. Ruch fizyczny nie potrafi odzwierciedlić 
ruchu idealnego, podobnie jak gesty tancerza czy dyrygenta oglądane 
przez osobę głuchą nie oddadzą wrażenia słuchowego samej muzyki. 
Jednakże w miarę jak ruch idealny przelewa się i nabrzmiewa w na-
szych głowach, dodany do niego rytmiczny ruch fizyczny, rzeczywi-
sty czy tylko wyobrażony, wydaje się zlewać w naszej świadomości 
z istotą tego drugiego, idealnego ruchu. Ciało zda się tu samo w so-
bie obdarzone mocą wyrażania doskonałego piękna, podobnie jak 
w przypadku rzeczywistego wykonania pięknej muzyki za pomocą 
głosu ludzkiego. Jeśli czytelnik wybaczy mi użycie ryzykownej figury 
do opisu tego, co nieopisywalne – ciało i duch zdają się dosłownie 
tym samym. Moc fizycznego pobudzania zawarta w dźwiękach mu-
zycznych, a  także ogromna wyrazistość i  dookreśloność fizycznego 
odczucia ruchu rytmicznego sprawiają, że nasz byt cielesny jawi się 
nam w najbardziej bezpośredniej i uderzającej formie. Jednocześnie 
zostaje wzniesiony na nowy poziom przez złączenie z czynnością zu-
pełnie niecielesną.

§ 11. Niebezpieczeństwa powodowane ignorowaniem  
zasadniczej i unikalnej natury form muzycznych przez  
akcentowanie ich zewnętrznych aspektów mających analo-
gie w sferze ruchu w przestrzeni

Musimy tu wskazać na szczególne niebezpieczeństwo związane 
z  samym użyciem słowa „ruch” w  odniesieniu do muzyki. Łatwo 
wówczas zapomnieć, że zasadniczą cechą pełnego ruchu idealnego 
jest jego całkowicie unikalne piękno postrzegane za pośrednictwem 
całkowicie unikalnej zdolności ludzkiej. Prowadzi to do nadmiernego 
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podkreślania zewnętrznych aspektów12 ruchu muzycznego, tj. takich 
jego aspektów, które ruch fizyczny może naśladować i za nimi podą- 
żać – i które wobec tego mogą także podążać za ruchem fizycznym 
i go naśladować (lub, jak to się częściej ujmuje, idealizować i popra-
wiać). Są to aspekty dotyczące nie tylko tempa i  rytmu, lecz tak-
że zakresu wysokości dźwięku, takie jak spokojne i stabilne trwanie 
w stosunkowo wąskim zakresie, nagłe zmiany i skoki w ramach szer-
szego ambitusu itp. Innymi słowy, pojęcie ruchu w sposób naturalny 
sugeruje nam obraz ruchu ciał w przestrzeni. Z tego właśnie powodu 
ludzie są skłonni przypisywać oddziaływanie muzyki tym elemen-
tom, w których podobieństwo do ruchu w przestrzeni jest niewąt-
pliwie obecne, zapominając jednak, że kompletny ruch idealny nie 
ma żadnych odpowiedników poza muzyką i że te elementy mogą być 
obecne zarówno w  kompozycjach niewywołujących żadnych przy-
jemnych uczuć, jak i w takich, w których owe uczucia są w najwyż-
szym stopniu obecne. Elementy owe zatem same w sobie nie potrafią 
wyjaśnić piękna zawartego w  jakimkolwiek utworze muzycznym, 
podobnie jak posiadanie nosa, ust i dwojga oczu nie wyjaśnia, czemu 
dana twarz jest odbierana jako piękna. Helmholtz pisze: 

Bezcielesny materiał dźwięków muzycznych jest znacznie lepiej przy-
stosowany do podążania w  najsubtelniejszy i  najbardziej elastyczny 
sposób za intencjami muzyka w każdym rodzaju ruchu niż jakikolwiek, 
nawet najlżejszy materiał cielesny. Wdzięk szybkości, powaga pocho-
du, spokojny postęp, dzikie skoki – wszystkie te rozmaite typy ruchu, 
a  także tysiąc innych w  najbardziej złożonych kombinacjach i  ska-
li można oddać za pomocą następstwa nut. Kiedy muzyka wyraża te 
formy ruchu, wyraża również stany umysłu, które w sposób naturalny 

12  Czuję się tu zmuszony użyć słowa zewnętrzny w nadziei, że czytelnik dopowie 
sobie jego pełny sens. Nos, oczy i usta nie są czymś zewnętrznym w stosunku do pięknej 
twarzy. Jednakże sam fakt, że elementy te w niej są, jest zewnętrzny wobec jakości piękna, 
ponieważ znajdziemy je również na twarzach brzydkich i nijakich. Podobnie w muzyce 
takie cechy, jak tempo, zakres itp., sugerujące podobieństwo do ruchu i miar fizycznych, 
zdają się jej nieoddzielną częścią. Jednakże samo posiadanie tych cech jest zewnętrzne 
wobec jakości piękna czy wrażenia wywoływanego przez dany utwór muzyczny i w żaden 
sposób tych jakości nie implikuje.
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przywołują podobny ruch ciała lub głosu czy samej zasady myślowej 
lub emocjonalnej. Każdy ruch jest wyrazem siły, która go wywołuje; my 
zaś instynktownie mierzymy tę siłę napędową ilością ruchu, jaki potrafi 
ona wywołać.

Powyższe twierdzenia są do pewnego stopnia prawdziwe, co 
może jeszcze bardziej wprowadzać w  błąd, jeśli przyjmiemy je za 
pełną prawdę. Istotnie, tezy Helmholtza ignorują owe differentia for-
my melodycznej, jakimi są jej unikalne proporcje, równie odległe od 
czegokolwiek dotyczącego w ruchu w przestrzeni, jak od wszelkich 
innych elementów właściwych dla form przestrzennych. Te unikalne 
differentia nie dadzą się zgłębić za pomocą najsubtelniejszego nawet 
rozumienia zwykłego ruchu fizycznego czy zewnętrznych aspektów 
ruchu obecnych w muzyce. Powyższe tezy traktują ruch muzyczny 
jako prostą idealizację ruchu fizycznego, jako delikatniejszy i bardziej 
poddający się kontroli sposób robienia tego samego. Wymiar emocjo-
nalny miałby zatem wynikać po prostu z tych aspektów ruchu mu-
zycznego, które przypominają ruch fizyczny. Zgodnie z tym poglą-
dem cykl efektownych wariacji granych fortissimo obiema rękami na 
klawiaturze fortepianu, cztery oktawy ruchu w górę i w dół, urozma-
icone od czasu do czasu dużymi skokami interwałowymi – powinien 
nieść w sobie najwięcej siły. Melodii takich jak wspaniały temat Ada-
gia z IV Symfonii Beethovena czy chorał Ein’ feste Burg, które zdają 
się najpotężniejszymi, nieodpartymi siłami w całym wszechświecie, 
nie można by zgodnie z tymi tezami w żaden sposób uznać za takie, 
gdyż obie zawierają się w wąskim zakresie wysokości dźwięku i skła-
dają niemal w całości z kolejnych stopni skali następujących po sobie 
w wolnym tempie; pierwszy z tych tematów jest wykonywany pianis-
simo. Inny przykład: cóż może być spokojniejszego, biorąc pod uwagę 
parametry zewnętrzne, niż fragment cytowany poniżej? Jeśli siłę na-
pędową mierzy się ilością ruchu, jaki ona wywołuje, to nieskończenie 
więcej takiej siły napędowej, a zatem też nieskończenie więcej eks-
presji emocjonalnej, powinniśmy odnaleźć w etiudzie Czernego niż 
w tej miarowej melodii z Sonaty pastoralnej. A jednak, mimo prostych 
następstw całych tonów i półtonów, nieśpiesznego i nieprzerwanego 
toku akompaniamentu
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fragment ten dotyka naszego wewnętrznego zmysłu z  taką mocą, 
ze skondensowaną pasją ruchu tak zniewalającą, że chyba nie znam 
w muzyce nic, co można by z nim porównać. Cztery takty przerwy 
w środku sprawiają, że powrót motywu zdaje się oddziaływać bardziej 
przemożnie niż wcześniej13.

13  Posługiwanie się konkretnymi przykładami zawsze niesie ze sobą pewne nie-
bezpieczeństwo, gdyż może się okazać, że należą one do tych nader częstych przypadków, 
w których różne osoby różnie odbierają daną muzykę. Ktoś mógłby zatem powiedzieć, że 
zgadza się ze mną co do piękna zawartego w tym fragmencie, ale nie dostrzega w nim 
jakiejś szczególnej mocy czy pasji. Nie mam odpowiedzi na takie argumenty. Osoba taka 
mogłaby nawet próbować bronić swojego punktu widzenia, dowodząc (przeciw czemu 
już na pewno bym oponował), że znaczne odcinki części sonaty, z której pochodzi ten 
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Nasza miara siły ruchu melodycznego z pewnością odnosi się do 
zjawisk fizycznych w tym sensie, że akcent rytmiczny silnie oddziału-
jących melodii wywołuje impuls, który domaga się od nas w odpo-
wiedzi jakiejś formy intensywnego ruchu. Są melodie, o których nie 
próbuję nawet pomyśleć na ulicy z obawy, że mógłbym zechcieć oba-
lać latarnie w takt kolejnych akcentowanych nut. Jednakże takie fi-
zyczne pobudzanie naszych ciał przez muzykę (które jest rezultatem, 
a nie przyczyną charakteru konkretnych ruchów idealnych) nie ma 
oczywiście nic wspólnego z  ilością ruchu mierzonego tempem, na-
głością, wielkością i  różnorodnością interwałów ani z  jakąkolwiek 
inną zewnętrzną cechą samej muzyki.

Nie jest moim zamiarem podejmować tu temat wyrażania emo-
cji w  muzyce, który będzie nas zajmował później. W  tym miejscu 
wystarczy nadmienić, że wprawdzie zobaczymy, iż niektóre ze wska-
zanych tu cech zewnętrznych wiążą się w znacznym stopniu z pew-
nymi emocjonalnymi aspektami muzyki, ale w rozwiniętym stadium 
tej sztuki nigdy nie oddziałują one w oderwaniu od owego piękna 
formy, którego te cechy zewnętrzne w żaden sposób nie tworzą ani 
nie gwarantują, a które może osiągać swoje apogea przy ich całkowi-
tym braku. Nie istnieje ponadto żaden zasadniczy związek między 
ilością siły rozpoznawanej w muzyce a tymi cechami, w których moż-
na odnaleźć analogie do ruchu ciał. 

§ 12. Krytyka idei muzyki widzialnej

Nie sposób nie wspomnieć w tym kontekście o teorii, która zy-
skała ostatnio pewien rozgłos, a mianowicie że ruch ciał w przestrzeni 

fragment, mają raczej naiwny i sielski charakter. Tak czy inaczej wrażenie, jakie wywiera na 
mnie ten fragment, pozostaje faktem, a zatem (o ile tylko czytelnik uzna, że mówię praw-
dę) pozostaje on dobrym przykładem zasady, o której tu mowa, mianowicie tej, że ruch 
idealny nie podlega takim miarom jak tempo, wielkość skoków interwałowych czy inne 
miary analogiczne do ruchu w przestrzeni. Nie obawiam się, że jakiś meloman zaprzeczy 
mi po przemyśleniu własnych ulubionych fragmentów. Intensywność wielu pasaży chro-
matycznych, w których ruch posuwa się najmniejszymi z możliwych kroków (przykładem 
takiego ruchu mogłyby być częściowo ostatnie cztery takty fragmentu cytowanego powy-
żej) dostarcza kolejnych argumentów świadczących o prawdziwości omawianej tu zasady.
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można tak regulować, iż powstaje z niego coś na kształt widzialnej 
muzyki. Pomysł ten jest już od dawna realizowany przy pokazach 
fajerwerków. Profesorowie Perry i Ayrton nadali mu teraz nową for-
mę, budując przemyślną maszynę, która pozwala poruszać okrągłym 
cieniem rzucanym na ścianę w  dowolnym tempie pod rozmaitymi 
wdzięcznymi kątami, zmieniając na wszelkie sposoby wielkość cienia 
i jego przestawnych orbit. Ścianę można pokryć kolorami urozmaico-
nymi przez zmienne odcienie14. Możliwe, że za pomocą tego urządze-
nia można przedstawić bardzo atrakcyjny i sugestywny spektakl. Błąd 
leży w poglądzie, że ma on jakiś związek z muzyką. Profesorowie-
wynalazcy uważają, że – choć muzyka ma przewagę na starcie jako 
narzędzie generowania emocji – z czasem ich medium może stać się 
jej godną alternatywą. Traktują emocje, jakie sztuka umie wytworzyć, 
jako już istniejący zasób, do którego można zastosować rozmaite 
środki przekazu, a  rezultat za każdym razem będzie ten sam. Ten 
pogląd istotnie bywa dziś odnoszony do szerokiego i ogólnego spek-
trum uczuciowego. Na przykład wiele typów siły wywołuje tego sa-
mego rodzaju zachwyt i  grozę. Emocje generowane przez obiekty, 
które ci profesorowie przytaczają dla zilustrowania swojej tezy, takie 
jak pęd pociągu, kołysanie fal, rytmiczny ruch wielkiego silnika –  
mogą znaleźć swoje rzeczywiste analogie w potężnym ruchu i boga-
tych brzmieniach mas dźwiękowych. Jednak szczególne i charakte-
rystyczne emocje towarzyszące muzyce są przynależne szczególnej 
i  charakterystycznej muzycznej formie. (Wspomniani profesorowie 
wydają się mieć raczej wątłe pojęcie o charakterystycznych jakościach 
poszczególnych form sztuki innych niż ich własna. Twierdzą na przy-
kład, że „rzeźba jest zaledwie ewokacją – wprowadza tylko jakieś pro-
ste uczucie, które przejmuje kontrolę nad umysłem; podobnie dobry 
obraz wywołuje marzycielski nastrój i skłania do myślenia”.) Temat 
emocjonalnych aspektów muzyki musimy, jak napisałem, odłożyć na 
później. Parafrazując rzeczy w zasadzie opisane już wyżej, powiemy, 
że te aspekty zmian dźwiękowych, których efekty pozwalają szukać 
analogii w sile oddziaływania ruchów widzialnych, są radykalnie od-
mienne od zasadniczych cech indywidualnych form obiektywnych. 

14  Artykuł na ten temat autorstwa profesorów Perry’ego i Ayrtona, znajdzie się 
w Proceedings of the Physical Society, tom III, część I.
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Koncepcja muzyki widzialnej całkowicie ignoruje naturę form 
muzycznych

Forma progresywna, ruch idealny, którego każde kolejne stadium 
jest niezbędną częścią całości – będącej dzięki relacji każdej części 
składowej do całości całością organiczną, choć niektóre z tych czę-
ści oddziela od pozostałych bardzo znaczny interwał czasu i  liczne 
inne jednostki dźwiękowe – wynika w  całości, jak wykazaliśmy, ze 
stopienia się rytmu z  parametrem wysokością dźwięku, w  którym 
kluczową rolę odgrywają relacje między poszczególnymi nutami. Jest 
to taka forma, niezmienna w każdym przypadku, którą z „ochoczym 
przymusem” poznajemy, posuwając się wzdłuż niej w  czasie. Żad-
nych podobnych koniecznych następstw i żadnej organicznej całości 
nie sposób odnaleźć w (skądinąd wdzięcznych i urozmaiconych) se-
kwencjach ruchu kuli skonstruowanej przez profesorów. Oko zapew-
ne ma negatywne ograniczenia i odrzuca pewną nieregularną kan-
ciastość ruchu czy gwałtowne zmiany tempa. Jednakże pozytywna 
zdolność łączenia długich serii szybko zanikających wrażeń w całość, 
którą ucho zawdzięcza wyłącznie unikalnemu poczuciu relacji mię-
dzy dźwiękami – nie ma żadnych analogii w dziedzinie postrzegania 
wzrokowego, ponieważ nie istnieją żadne podobne środki spajające 
elementy serii wrażeń wzrokowych.

Nie muszę tu powtarzać, co już raz zostało powiedziane o fak-
cie i powodach, dla których formy muzyczne są przekonująco zdefi-
niowane, co wiąże się z ich uderzającą siłą, łatwością i dokładnością 
ich odtwarzania w pamięci, zaś przede wszystkim – z  ich odrębną 
tożsamością, która całkowicie odróżnia je od widzialnych krzywizn 
i  kształtów. Sądzę jednak, że sam fakt, iż, jak twierdzą jej wyna-
lazcy, owa kula może zostać mechanicznie zmuszona do przejścia 
przez milion różnych wdzięcznych ewolucji, powinien im uświado-
mić, czym różną się takie zjawiska od pięknych form muzycznych, 
które nawet dla takiego Mozarta i  Schuberta nie były w  żadnym 
wypadku przedmiotem codziennej inspiracji, a  do których Bee
thoven często musiał żmudnie dochodzić, wykuwać je jak rzeźbę  
z kamienia.
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Błąd ten wziął się być może częściowo z pojęcia „harmoniczności”…

Wydaje mi się, że słowo „harmoniczny” ma coś wspólnego z kon-
cepcją muzyki widzialnej jako możliwej przyszłości. To, że krzy-
we harmoniczne zakreślane przez wibrujące ciała tworzą wizualnie 
wdzięczne linie, w połączeniu z faktem, że słowo to jest szczególnie 
związane z muzyką, sugeruje pitagorejską ideę jakiegoś paralelizmu 
między zjawiskami, które mają w  sobie coś „harmonicznego”. 
Jednakże w muzyce harmonie są oczywiście po prostu kwestią doboru 
materiału dźwiękowego. Forma melodyczna nie ma nic wspólnego 
z relacjami „harmonicznymi”.

…częściowo zaś z przeświadczenia, że zjawisko muzyki narodziło 
się w niedawnych czasach 

Jednak teoria profesorów Perry’ego i Ayrtona zda się w ogrom-
nym stopniu wynikać z przekonania, że muzyka jest niedawno wy-
nalezionym „narzędziem wzbudzania emocji w  ludziach”. Uważają 
oni, że szczególna moc muzyki jest wynikiem „przypadku: oto na-
rody Zachodu bardziej niż inne wytrwale rozwijały emocjonalną 
stronę swoich umysłów w pewnych szczególnych kierunkach”. Róż-
nice między narodami widoczne w  muzyce dowodzą, że muzyka, 
w przeciwieństwie do malarstwa, jest „odrębnym wytworem każde-
go ludu z osobna”. [Autorzy ci] implikują zatem wyraźnie, że użycie 
uszu, nie oczu, jako kanału przekazywania emocji, które zdają nam 
się charakterystyczne dla muzyki, jest po prostu konwencją, podob-
nie jak korzystanie z  rozmaitych systemów skal muzycznych przez 
różne ludy. Czytelnik, który doszedł wraz ze mną do tego miejsca 
naszych rozważań, z pewnością pamięta, że przypisaliśmy moc mu-
zyki w znacznej mierze skojarzeniom, przy których malarstwo i inne, 
bardziej intelektualne formy sztuki są czymś przebrzmiałym. Stwier-
dziliśmy też, że różnice wynikające z  różnorodności systemów skal 
muzycznych nie mają absolutnie żadnego wpływu na istotę muzyki 
ani na zdolności jej odbioru.
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§ 13. Przegląd ogólnych cech melodii…

To, jak się zdaje, wygodny moment na przeglądowe podsumo-
wanie naszego stanowiska. Po pierwsze, możemy teraz lepiej ocenić 
bardziej ogólne cechy melodii (…), a także rozszerzyć ich listę (…). 
Wyniki tych analiz można podsumować następująco: 
1. �Sam materiał, z którego formowane są melodie, tj. dźwięki muzycz-

ne, jest unikalnym elementem naszego doświadczenia niezależnie 
od tego, jaki zrobimy z niego użytek. Doznanie dźwięku muzycz-
nego nie powstaje w naszych uszach w kontakcie z jakimś zjawi-
skiem naturalnym; nawet naturalne głosy ludzi i zwierząt niosą go 
w  sobie niewiele. Stanowi doznanie powstające w  wyjątkowych 
okolicznościach i wyjątkowymi środkami (przede wszystkim oczy-
wiście w przypadku głosu „śpiewającego”). We wczesnych stadiach 
rozwoju jest prawdopodobnie niezwykle ekscytujące samo w sobie, 
tj. samo wytwarzanie i słuchanie dźwięków i okrzyków mających 
w jakimś stopniu brzmienie muzyczne może być przyjemne i eks-
cytujące bez żadnych formalnych związków lub tylko w obecno-
ści najwątlejszych, najbardziej rudymentarnych związków między 
tymi dźwiękami.

2. �Wrażenie ruchu i  towarzysząca mu moc pobudzania fizycznego 
wiążą się z muzyką nawet w jej najbardziej podstawowych przeja-
wach. Te dwa wnioski wystarczą do częściowego wyjaśnienia, cze-
mu odczucie czegoś więcej niż pierwotnej przyjemności płynące 
z kontaktu z abstrakcyjną formą wizualną rozwija się na późnym 
etapie życia jednostek czy gatunku [ludzkiego], podczas gdy żywą 
radość płynącą ze śledzenia następstw dźwięków muzycznych czę-
sto widać zarówno u małych dzieci, jak i  u dzikusów na niskim 
szczeblu rozwoju. 

3. �Precyzja i dookreśloność są wyraźnymi cechami form muzycznych. 
Wynika to z zastosowania ustalonych parametrów czasu i wysoko-
ści dźwięku, co pozwala na uzyskanie niezwykle wyraźnej, indywi-
dualnej formy.

4. �Ciągłe oczekiwanie i podążanie za muzyką (którego bardzo pro-
stym przykładem jest wyglądanie za zbliżającą się toniką czy innym 
punktem zwrotnym) częściowo wyjaśnia pobudzenie towarzyszące 
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muzyce, zupełnie odmienne od jakichkolwiek odczuć towarzyszą-
cych jednoczesnemu postrzeganiu zjawisk w przestrzeni.

5. �Każda forma [muzyczna], jaka się pojawia i przekonuje, jest rze-
czą nową i  unikalną; nie jest nowym wyrazem, pozą, modyfika-
cją czy reminiscencją rzeczy już znanych. Każda świeża, głęboko 
odczuwana prezentacja melodii jest odbierana jako dotąd zupełnie 
nieznana.

6. �Istnieją silne asocjacje związane z pierwotnym użyciem dźwięków 
muzycznych pod wpływem emocji seksualnych oraz 

7. �prawdopodobnie także jakieś instynktowne odniesienia do zjawiska 
mowy, ze względu na podobieństwo materii (następstwo zmiennych 
dźwięków), co przyczynia się do efektu melodii jako czegoś wypowie-
dzianego – jako autorytatywnej, władczej wypowiedzi.

…oraz szczególnych cech zdolności odbioru muzyki… 

Następnie wyszliśmy poza te ogólne rozważania i  zbadaliśmy 
wyjątkowe właściwości struktury muzycznej jako takiej, tj. szczególne 
cechy tych proporcji, które nasz zmysł odbioru muzyki (obecny 
zarówno w rozumieniu symfonii przez eksperta, jak i w rozpoznawaniu 
znajomej śpiewki przez niemowlaka) wychwytuje i równoważy z taką 
instynktowną łatwością. Zobaczyliśmy, jak ogromnie złożony jest 
sam element wysokości dźwięku dzięki powiązaniu różnych wielkości 
interwałów z relacjami, jakie zachodzą między nutami. Wykazaliśmy, 
że najprostsza nawet melodia jest w całym swoim przebiegu wypad-
kową dwóch heterogenicznych czynników, rytmu i  wysokości dźwię-
ku, co dodatkowo komplikuje te proporcje w  sposób niespotykany 
w  innych regionach doświadczenia ludzkiego – tak mianowicie, że 
stopień przyjemnego czy nieprzyjemnego wrażenia nie da się od-
nieść do żadnych rozpoznawalnych elementów struktury technicz-
nej. Owe zjawiska są oczywiście dokładnie tak wyjątkowe jak nasza 
zdolność ich odbioru. Zważywszy, jak cudownym i  pomysłowym 
narzędziem jest nasze ucho, jak potrafi się rozkoszować relacjami 
nutowymi w  sposób zarówno świadomy, jak i nieświadomy, za po-
średnictwem składowych harmonicznych, których przecież z osobna 
nie rozpoznaje, zaś rozróżniając dźwięki składowe akordu, osiąga bez 
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pomocy narzędzi coś, do czego oko potrzebowałoby pryzmatu – mo-
żemy z pewnością uznać, że jeśli w jakiejkolwiek dziedzinie mieliby-
śmy okazać się wyposażeni w dokładny i całkowicie unikalny zmysł 
abstrakcyjnej proporcji, należałoby się spodziewać, że tą domeną 
będzie zmysł słuchu. A jednak żadne studium zdolności ucha ludz-
kiego poza rozwiniętymi formami odbioru nie wskazuje nam, skąd 
bierze się możliwość takich form. Każde kolejne zastosowanie tego 
zmysłu proporcji stanowi proces, który jest regułą sam dla siebie. Dla 
form pierwotnych i podstawowych, takich jak przejście do dźwięku 
pokrewnego, dojście do rozwiązania na tonice, dwoista równowaga 
frazy – a zatem elementów czy warunków obecnych zarówno w przy-
jemnych, jak i w nieprzyjemnych formach melodycznych – mogliby-
śmy znaleźć takie usprawiedliwienie, że ich zaniedbanie z pewnością 
prowadziłoby do niespójności. Kiedy jednak dochodzimy do kon-
kretnych form muzycznych i  do zdumiewających różnic jakościo-
wych obecnych nawet w najprostszych znanych nam formach, zmysł 
odbioru muzyki opiera się jakimkolwiek interpretacjom mogącym 
wyjaśnić jego osądy i sposób działania. Wyjaśnić jego działanie moż-
na by de facto jedynie przez analogię – ale nie wiadomo, gdzie mieli-
byśmy jej szukać. Ponieważ wzrok i słuch są jedynymi zmysłami, za 
pomocą których w ogóle jesteśmy w stanie postrzegać formy abstrak-
cyjne, możemy tylko – dla ilustracji czy kontrastu – mówić o każdym 
z nich sprowadzonym w najlepszym razie do pojedynczego wymiaru. 
Gdybyśmy mieli nieco więcej zmysłów dostarczających takich wra-
żeń, które można łączyć i scalać w zupełnie nowe formy, można by 
w miejsce niedoskonałej analogii melodii jako krzywej w przestrzeni 
podać kilka innych przykładów. Może łatwiej byłoby nam wówczas 
pojąć, że kontemplacja rozmaitych form wiąże się z wykorzystaniem 
zdolności percepcyjnych właściwych i unikalnych dla danej klasy zja-
wisk i dlatego nie da się sprowadzić do żadnej ogólnej zasady, którą 
moglibyśmy przyjąć jako ich wyjaśnienie, oraz że to, co nieprecyzyj-
nie nazywamy zmysłem proporcji, jest zmienne i wymyka się opisowi.

Rozpatrzyliśmy na koniec melodię w jej kolejnym aspekcie – nie 
tylko jako formę i strukturę, lecz jako uformowany ruch. Tu znów do-
strzegamy wyjątkowość procesu, któremu ten ruch podlega, a także 
to, jak niewiele wskazówek na temat jego funkcjonowania można 
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odnaleźć badając zjawiska siły i ruchu fizycznego. Tu również, w od-
niesieniu do fizycznej siły i ruchu, natknęliśmy się na ogólną postać 
tego, co decyduje o wrażeniu wywoływanym przez muzykę. Teoria ta 
nie dotyka istoty sprawy z bardzo podobnych powodów, jak odnie-
sienia do bardziej szczegółowych, technicznych aspektów struktury 
muzycznej. Okazuje się bowiem, że pasuje zarówno do muzyki wy-
wołującej uczucia obojętności i irytacji, jak i do odbieranej z zachwy-
tem. To czyni nas ostrożnymi w  stosunku do dość powszechnego 
podejścia, które przypisuje efekt muzyczny zewnętrznym elementom, 
ignorując oczywisty fakt, że spośród dwóch serii dźwiękowych po-
dobnych do siebie pod wszystkimi analizowanymi względami jed-
na może zawierać w  sobie piękno, którego będzie zupełnie brako-
wało drugiej, i że sugerowane przyczyny wywołujące efekt muzyczny 
są podobnie obecne w  utworach, które wcale tego efektu nie dają. 
Ponadto problemy, jakie przedstawia ten rodzaj cech, nie mają nic 
wspólnego z  jakimikolwiek ogólnymi rozważaniami o  emocjonalnej 
sile oddziaływania muzyki. To właśnie mierząc się z  tym proble-
mem, kluczowym dla całego tematu, przekonaliśmy się, że wyraźnie 
wskazuje on na istnienie wyjątkowej, osobnej zdolności [do odbioru 
muzyki]; osądów tej zdolności nie da się ani usprawiedliwić, ani za-
kwestionować za pomocą żadnego prawa czy poglądu zewnętrznego 
wobec wrażenia każdej kompozycji z osobna.

…których zakres oraz wewnętrzne relacje wymagają dalszego 
naświetlenia 

W  tym miejscu musimy przejść do koncepcji, czy raczej ich 
zbioru, która zawiera w sobie i funduje ogromną część chaosu domi-
nującego w badaniach tego tematu. Mam nadzieję, że rozpatrzenie 
tej koncepcji pozwoli jeszcze jaśniej przedstawić rzeczywisty status 
i zakres zmysłu odbioru muzyki. Kluczowe tezy tej koncepcji bywają 
często przedstawiane w bardzo nieprecyzyjny sposób, zaś jej zastoso-
wania są wyjątkowo trudne do prześledzenia i analizy. W ogólnym 
jednak zarysie koncepcja ta mówi, że źródłem naszego odczucia 
piękna w  rzeczywistości jest (otwarcie lub w domyśle) sens. Jest to 
koncepcja porządku, który oczywiście stanowi naturalny wyraz 
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połączenia dowolnego zestawu elementów w rozpoznawalną formę 
czy serię; porządek ten konotuje istnienie cech, które dają się obronić 
logicznie i  odnoszą się w  sposób klarowny do zdolności poznania 
naukowego (w odróżnieniu od intuicji). Aby przeprowadzić właściwą 
analizę tych koncepcji i wniosków z nich płynących, musimy wyjść 
daleko poza sferę muzyki. Temat ten będzie wymagał ponownego 
poruszenia wątków już do pewnego stopnia omówionych. Można go 
jednak omówić w sposób zrozumiały jedynie wtedy, kiedy potraktu-
jemy go jako całość. Mam nadzieję, że mimo takiego podejścia uda 
nam się uniknąć nadmiernej liczby powtórzeń. 

Przełożył Tomasz Zymer



William J. Gatens

Podstawy krytyki muzycznej w pismach 
Edmunda Gurneya i jemu współczesnych1

Edmund Gurney (1847–1888) był jednym z najważniejszych au-
torów nurtu spekulatywnego, którzy w II połowie XIX wieku podjęli 
poważną refleksję na temat pochodzenia, istoty oraz psychologii mu-
zyki. Jego zainteresowania obejmowały szerokie spektrum tematów, 
w tym poezję, filozofię, medycynę i prawo. Bardzo interesowały go 
problemy etyki medycznej; podjął i niemal ukończył studia medyczne 
w Londynie i Cambridge. Studiował też prawo w Lincoln’s Inn. Pod 
koniec życia poświęcał niezwykle wiele czasu i energii Towarzystwu 
Badań Psychicznych (Society for Psychical Research), które było nie-
fortunną próbą naukowego zgłębienia zjawiska telepatii2. Pierwszą 
jednakże i nieokiełznaną pasją Gurneya była muzyka. Na dość wcze-
snym etapie życia poważnie rozważał, jak się zdaje, wybór kariery 
wykonawczej i  sumiennie ćwiczył grę na fortepianie i  skrzypcach. 
Wkrótce odkrył, że nie ma predyspozycji do tego zawodu, jednak to 
nie zmniejszyło jego zainteresowania muzyką. W jednym z późnych 
esejów pisał:

1  Podstawa przekładu: W.J. Gatens, „Fundamentals of Musical Criticism”, Music 
& Letters 1982, t. 63, nr 1/2 (I–IV),  s. 17–30.

2  Więcej o biografii Gurneya w Dictionary of National Biography; o jego tajemni-
czej śmierci i jej związku z pracą autora dla Society for Psychical Research por. T.H. Hall, 
The Strange Case of Edmund Gurney, London 1964 (wyd. 2: 1980).
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Krążę wciąż wokół tematu, który odkąd pamiętam, był ze mną jako mój 
główny przedmiot zainteresowania, a także, z braku naturalnej łatwości 
gry i wczesnego ćwiczenia – stała udręka. Ilu ludzi, zastanawiam się, 
jest w stanie zrozumieć, co oznacza trwająca całe życie tęsknota za jed-
ną konkretną formą ekspresji dla kogoś, komu odmówiono mechanicz-
nej zdolności, jakiej nie braknie licznym innym, choć nie przywiązują 
do niej szczególnej wagi? Doświadczenie to może zdać się dość pospo-
lite. Tym, co może w nim poruszać, jest fakt, że musi niemal zawsze 
pozostać nieme. Kto mógłby odpowiednio wyrazić uczucia niedoszłego 
artysty pożądliwie patrzącego z ubocza i oklaskującego innych za ich 
bliską zażyłość z boską kochanką, której sam na próżno się poświęcił? 
Można by go może polecić panu Browningowi, by uczynił z niego pod-
miot dramatycznego monologu. Jedno jest w każdym razie stosunkowo 
pewne: gdybym miał ową łatwość i praktykę, gdybym został mistrzem 
tej sztuki zamiast być wleczonym za kołami rydwanu, nie trudziłbym 
siebie, a jeszcze mniej innych, spekulacjami na jej temat. Byłbym wów-
czas nieporównanie bogatszy, zaś świat niewiele by przez to zubożał3.

Można by tu posądzić autora o fałszywą skromność. W każdym 
razie z naszego punktu widzenia dobrze się stało, że Gurneyowi nie 
udało się zostać po prostu jeszcze jednym wirtuozem-instrumenta-
listą, jeśli miałoby to nas pozbawić jego opus magnum w dziedzinie 
myśli o muzyce, The Power of Sound [Potęga dźwięku] (1880), jednej 
z  najznakomitszych prac dotyczących filozofii i  psychologii muzy-
ki, jakie powstały w XIX wieku. Jego praktyczne wykształcenie mu-
zyczne, w  połączeniu z  szerokim spektrum innych zainteresowań, 
stanowiło unikalne połączenie dogłębnej wiedzy z  wielu dziedzin, 
które pozwoliło mu pisać z  większą pewnością siebie i  przekona-
niem niż wielu innym autorom zajmującym się tą dziedziną. Gur-
ney miał iście donkiszotowską nadzieję, że jego książka będzie się 
cieszyć szerokim powodzeniem. Jej rozmiary i  stopień komplikacji 
wymagają jednak takiego poziomu koncentracji, jakiego raczej nie 
można oczekiwać od przypadkowego czytelnika. Mimo to została 

3  E. Gurney, „The Psychology of Music”, w: idem, Tertium Quid: Chapters on Various 
Disputed Questions, London 1887, t. 2, s. 300–301.
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uznana za najznakomitszą pracę tego rodzaju przez innych twórców 
działających na tym polu, w  szczególności w  Anglii przez Jamesa 
Sully’ego (w  jego recenzji pracy Gurneya napisanej dla kwartalnika 
Mind w kwietniu 1881 roku) oraz przez wybitnego niemieckiego psy-
chologa muzyki Carla Stumpfa, który omówił dzieło Gurneya wraz 
z  pracami Sully’ego, Herberta Spencera i  Charlesa Darwina w  po-
kaźnych rozmiarów artykule zatytułowanym „Musikpsychologie in 
England”, opublikowanym w Vierteljahrsschrift für Musikwissenschaft  
w lipcu 1885.

Choć teoria krytyki muzycznej nie jest głównym tematem Potęgi 
dźwięku, na kartach tej książki Gurney porusza tematy, które dotyczą 
bezpośrednio najważniejszych problemów tej krytyki. Rozważania na 
ten temat można zacząć od prostego faktu, że niektóre utwory mu-
zyczne sprawiają na nas wrażenie piękniejszych, przyjemniejszych, 
bardziej przekonujących – krótko mówiąc, lepszych niż inne. U pod-
staw krytyki muzycznej leży pytanie „czemu tak się dzieje”. Wszyscy 
dokonujemy ocen tego rodzaju, co wydaje się sugerować, że musi ist-
nieć jakaś podstawa – miejmy nadzieję, racjonalna – dla takich kry-
tycznych rozróżnień.

Poszukiwanie tej podstawy stanowi problem, który dodatkowo 
komplikuje czy może raczej podkreśla sama odrębność natury muzyki 
w  stosunku do innych sztuk. W  malarstwie, rzeźbie czy poezji na 
pytanie „czemu ten obiekt wywiera na mnie takie wrażenie?” moż-
na często choćby po części odpowiedzieć, cytując lub opisując sam 
obiekt wraz z  bogatymi skojarzeniami, jakie wywołuje on w  ludz-
kim doświadczeniu. Obraz czy poemat, którego techniczną jakość 
kwestionujemy, nadal może być dla nas źródłem istotnych wrażeń 
czy przyjemności ze względu na temat. Gurney utrzymuje jednak, że 
muzyka jest z istoty sztuką nieprzedstawiającą – i nie jest bynajmniej 
odosobniony w  tym twierdzeniu. Dzieli dyscypliny sztuki na dwie 
zasadnicze grupy. Pierwsza z nich, „sztuki przedstawiające” (Arts of 
Representation), obejmuje poezję, malarstwo i rzeźbę, których formy 
przedstawiają zjawiska zewnętrzne wobec nich samych. Druga grupa, 
„sztuki prezentujące” (Arts of Presentation) to architektura i muzyka, 
które nic nie przedstawiają czy też, mówiąc ściślej, nie naśladują zja-
wisk zewnętrznych. W tych sztukach forma i treść pokrywają się ze  
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sobą4. Istnieją oczywiście przypadki, w których muzyka czy architek-
tura naśladują dźwięki i formy zewnętrzne wobec własnego medium, 
lecz w znacznie większej liczbie przypadków takie naśladownictwo 
nie występuje i zdaniem Gurneya nie jest częścią istoty muzyki ani 
architektury. Gurney posuwa się dalej i argumentuje, że ze wszystkich 
sztuk muzyka jest najbardziej odległa od zwykłego doświadczenia, co 
poważnie ogranicza rolę pierwiastka skojarzeniowego działającego 
w  innych sztukach: „Szczególną cechą muzyki (…) jest odrębność 
przyjemności, jaką ona niesie, w relacji do życia i warunków społecz-
nych, a także fakt, że jej pierwsze pojawienie się i budowanie skoja-
rzeń są niezwykle dawne i niejasne (…)”5.

Nawet architektura, choć, jak muzyka, jest sztuką nieprzedsta-
wiającą, łatwiej ulega tej grze skojarzeń, ponieważ materiał, z któ-
rego powstaje, podlega namacalnym czynnikom wagi i masy, które 
wywierają na obserwatora efekt psychiczny związany z działaniem 
mięśni oraz z doświadczeniem rzeczywistej wagi i masy. Na przy-
kład wysoko usytuowany środek ciężkości stanowi utrudnienie, 
a zatem iglica oparta na swoim czubku, nawet, gdyby udało się za-
chować jej stabilność, budziłaby niepokój. Czysta forma ma wpływ 
na efekt architektoniczny, jednak nie daje się oddzielić od tego ele-
mentu skojarzeniowego. Gurney przywołuje tu przykład porów-
nania florenckiej kampanili Giotta z  wieżą z  Pizy, abstrahując od 
słynnego odchylenia tej ostatniej od pionu. Można by utrzymywać, 
że dzwonnica Giotta daje korzystniejszy efekt, gdyż jej poszczegól-
ne poziomy są różnej wysokości, tak skalkulowanej i  ułożonej, by 
dawały efekt harmonijnych proporcji przynależnych do królestwa 
czystej formy. 

Wieża w  Pizie natomiast składa się w  większości z  pięter tej 
samej wysokości, co daje ciężki i  monotonny efekt. Gdyby jednak 
dokładnie przenieść proporcje wieży Giotta na układ półek wyso-
kiego i  wąskiego regału, efekt wcale nie byłby taki sam. Możliwe 
nawet, że nie rozpoznalibyśmy tych proporcji, dopóki ktoś by nam 

4  Tabelaryczne zestawienie różnych dyscyplin sztuki oraz  odpowiadających 
im cech znajdziemy w: E. Gurney, The Power of Sound, Smith, Elder & Co, London 
1880, s. 55.

5  Ibidem, s. 383.
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ich nie wskazał. Wynika z  tego, że elementy niezwiązane z  czystą 
formą mają znacznie większy wpływ na fundamentalną tożsamość 
i  efekt wywoływany przez dany budynek niż w przypadku utworu 
muzycznego. Melodię, na przykład, można rozpoznać jako jedyną 
i unikalną wyłącznie na podstawie jej układu formalnego, niezależnie 
od medium, za pomocą którego jest realizowana. Jak wskazuje Gur-
ney, „Rule Britannia pozostaje rozpoznawalna jako Rule Britannia, ze 
swoim unikalnym zestawem proporcji, czy zagramy ją na organach 
w  głosie tuby, czy na metalowym fleciku6. Ponadto budynki mają 
zwykle funkcje użytkowe, które oddziałują na nasz krytyczny odbiór 
takich budowli. Czynnik ten nie jest całkowicie nieobecny w muzyce, 
jednak z pewnością nie jest jej aspektem przeważającym. 

Już sam surowiec (materiał dźwiękowy), z którego powstaje mu-
zyka, oddzielony jest od normalnego doświadczenia, co ma wpływ na 
reakcje naszej psychiki na formy dźwiękowe. W porównaniu z wizu-
alnymi formy te są zawsze bardziej abstrakcyjne. Oczywiście Gur-
ney nie mógł uwzględnić w swych rozważaniach malarstwa i rzeźby 
abstrakcyjnej, jednak można uznać, że jego uwagi o formie wizualnej 
w ogóle odnoszą się w zasadzie także do tych form. Wskazuje on, 
że formy wizualne są stale obecne w naturze, zaś malarz czy rzeź-
biarz może wykorzystywać naturalne formy i  kolory bezpośrednio 
jako „surowiec” swojej sztuki. W  tym zakresie abstrakcyjne malar-
stwo i  rzeźba podlegają podobnym procesom skojarzeniowym jak 
architektura. Natomiast dźwięki muzyczne charakteryzujące się sta-
łą i  określoną wysokością, „surowiec” kompozytora muzyki, bardzo 
rzadko występują w naturze, formy muzyczne – prawie nigdy. Pejzaż, 
w którym jedynym celem artysty jest odtworzenie tak dokładnie, jak 
to możliwe form istniejących w  naturze, może również być satys-
fakcjonującym dziełem sztuki. Natomiast niezależnie od prób Be-
ethovena czy Messiaena dokładna transkrypcja wiatru świszczącego 
w gałęziach drzew czy śpiewu ptaków nie stanowiłaby artystycznie 
zadowalającej formy muzycznej w podobny sposób jak pejzaż. Stąd 
bierze się wspomniana wcześniej odrębność przyjemności muzycznej 
od jakichkolwiek innych form doświadczenia.

6  Ibidem, s. 88.
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W swojej zasadniczo pochlebnej recenzji Potęgi dźwięku James 
Sully komentuje:

Ogólnie biorąc, można powiedzieć, że przyjemność dostarczaną przez 
muzykę wyjaśniano na dwa sposoby. Formaliści widzą tajemnicę jej 
piękna w pewnych prawach rządzących jej strukturą, zaś idealiści i aso-
cjacjoniści odnoszą tę przyjemność do szczególnej sugestywności sztu-
ki. Pan Gurney jest, w szerokim ujęciu, formalistą, nie idealistą, a zatem 
uważa, że sugestia nie jest istotnym składnikiem muzyki7.

Kuszące byłoby zaliczyć Gurneya na tej podstawie – wraz z Edu-
ardem Hanslickiem, Igorem Strawińskim i  Miltonem Babbittem 
oraz całymi zastępami innych – do grona muzycznych formalistów. 
Jednakże stanowisko Gurneya nie jest tak proste i  nie poddaje się 
łatwej klasyfikacji. Sully pisze dalej:

Z drugiej strony, różni się on od wcześniejszych formalistów tym, że 
zaprzecza, jakoby piękno formy podlegało analizie czy racjonalnemu 
uzasadnieniu na podstawie zasad ogólnych. Jego dzieło niesie zatem 
podwójnie negatywne przesłanie: wykazuje, jak niewielką rolę w do-
świadczeniu przyjemności muzycznej odgrywają skojarzenia, i dowodzi, 
że obecne zasady formy [muzycznej] nie potrafią wyjaśnić charaktery-
stycznego efektu wywoływanego przez dobrą muzykę (w odróżnieniu 
od złej)8. 

Sully ma rację; istnieje jednakże inna, nawet bardziej fundamen-
talna różnica między poglądami Gurneya i większości formalistów. 
Sully nie wspomina bowiem, że owo tzw. podwójnie negatywne 
przesłanie dzieła Gurneya opiera się na pozytywnym twierdzeniu, iż 
doświadczenie muzyczne jest z  istoty i przede wszystkim doświad-
czeniem emocjonalnym. Przyjemność płynąca z muzyki nie jest tego 
samego rodzaju co ta, którą czerpiemy ze zmyślnego dowodu geo-
metrycznego czy rozwiązania problemu w algebrze. W tym miejscu 

7  Mind (pierwsza seria), 1881, t. 6, s. 273.
8  Ibidem.
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drogi Gurneya i  dogmatycznych absolutystów takich jak Hanslick 
rozchodzą się. Ci drudzy utrzymują, że muzyka nie jest w stanie wy-
rażać emocji lub że ekspresja, jaka istnieje w muzyce, jest zewnętrzna, 
nieistotna i nieuzasadniona. Jeszcze dalszy od stanowiska Gurneya 
jest, znakomicie zarysowany przez Leonarda B. Meyera w pracy Mu-
sic, the Arts and Ideas [Muzyka, sztuki i idee] (1967) współczesny for-
malizm, który sprowadza praktykę kompozytorską do ezoterycznego 
gatunku problemów matematycznych, podczas gdy podstawy techni-
ki tworzenia struktur muzycznych stają się ostateczną treścią i celem 
muzyki. Większość formalistów, przyciśnięta do muru, będzie skłon-
na przyznać, że ich doświadczenie muzyki ma wymiar emocjonalny. 
Jednakże większość z nich, jak Hanslick, próbuje minimalizować jego 
znaczenie i  odmawia zajęcia się tym tematem na poziomie teore-
tycznym. Dla Gurneya natomiast ów wymiar emocjonalny jest nie 
tylko zasadniczą cechą doświadczenia muzyki, lecz także kluczem do 
zrozumienia znaczenia formy muzycznej. Co więcej, jest to ten rodzaj 
emocji, który wymyka się wszelkim próbom werbalizacji:

W tym miejscu musi nam wystarczyć najkrótsze możliwe omówienie 
fundamentalnej właściwości muzyki, będącej alfą i omegą jej istotnego 
efektu, takie mianowicie, że muzyka nieustannie pobudza nas emocjo-
nalnie w sposób bardzo intensywny, choć nie potrafimy go zdefiniować 
za pomocą żadnych znanych nam kategorii emocji. Na ile potrafimy ją 
opisać, wydaje się ona stopem silnych emocji przekształconych w cał-
kiem nowe doświadczenie, lecz jakiekolwiek próby wyodrębnienia 
w nim poszczególnych wątków okazują się daremne. Albowiem triumf 
i czułość, pożądanie i spełnienie, uległość i uparte trwanie – zdają się 
w  niej obecne wszystkie jednocześnie, co nie prowadzi jednakże do 
chaosu ani niepewności. Można by raczej przypuszczać, że są w niej 
elementy, które usiłujemy niewyraźnie naszkicować za pomocą ta-
kich słów, co sprawia, że całe doświadczenie staje się niejasne tylko 
jeśli chodzi o nasze próby jego analizy, podczas gdy w rzeczywistości 
jego piękno charakteryzuje się jednością i indywidualnym charakterem 
właściwym formom jasnym i wyraźnie określonym. Nawet kiedy emo-
cje te przybierają możliwy do zdefiniowania odcień, pokrewny śmie-
chowi czy łzom, nadal przynoszą nam owymi szczególnymi kanałami 
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intensywne podniecenie, którego jednostkowe źródło znajduje się na 
powszechnym wododziale unikalnych wrażeń muzycznych9.

W  koncepcji Gurneya żadnej teorii znaczenia w  muzyce ani 
żadnego modelu estetyki muzycznej nie można uznać za uzasadnio-
ne, o ile zaprzeczają czy pomijają rzeczywistość tego doświadczenia. 

W dalszej części mojego omówienia koncepcji Gurneya istotne 
będzie zrozumienie różnicy między ekspresją muzyczną [expression], 
a  „wrażeniem” [impression] wywołanym przez muzykę. W  cytowa-
nym właśnie fragmencie Gurney opisuje doświadczenie związane 
z wrażeniem muzycznym. Jest to wyjątkowa forma komunikacji, pod-
czas której percepcja formy muzycznej skutkuje przeżyciem owych 
nieopisywalnych emocji. Z kolei termin „ekspresja muzyczna” musi 
odnosić się do czegoś odmiennego i  pozamuzycznego, co muzy-
ka przywołuje. Może to być przedmiot, charakter ruchu fizycznego 
lub możliwy do zidentyfikowania stan emocjonalny. Należy zwrócić 
uwagę, że Gurney zmuszony jest w ten sposób użyć słowa „emocja” 
dwukrotnie, za pierwszym razem – na określenie nieopisywalnego 
doznania wynikłego z wrażenia muzycznego, za drugim – by opisać 
konkretne i definiowalne stany uczuciowe, które wrażenie muzycz-
ne może wywoływać. Z  kontekstu można zazwyczaj wnioskować, 
w którym znaczeniu wspomina o emocjach. Gurney wcale nie od-
rzuca możliwości ekspresji w  muzyce. Przeciwnie, sugeruje (w  cy-
towanym wyżej fragmencie), że wyraźna forma ekspresji może być 
subtelnie powiązana z wrażeniem muzycznym. Z tych dwojga jed-
nakże prymat należy przyznać wrażeniu jako zasadniczemu aspekto-
wi doświadczenia muzycznego. Wiąże się to z zagadnieniem krytyki 
muzycznej, gdyż sugestywność [impressiveness] jest czymś, co cechuje 
formy muzyczne w różnym stopniu, zaś stopień sugestywności deter-
minuje, na ile zostaną w odbiorcach rozbudzone unikalne i nieopisy-
walne emocje muzyczne.  Ekspresja muzyczna jest ponadto zależna 
od obecności elementu wrażeniowego, ponieważ to ten ostatni wiąże 
się bezpośrednio z muzyczną formą. Przypuszczalnie zatem ekspresja 
bez wrażenia byłaby tylko zbiorem efektów muzycznych, na przykład 

9  Gurney, The Power of Sound, s. 120.
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dźwięków wiejskiego gospodarstwa odtwarzanych na skrzypcach itp. 
To przywodzi na myśl, powiedzmy, pewną kategorię uwag krytycz-
nych zwyczajowo wysuwanych pod adresem niektórych fragmentów 
poematów symfonicznych Richarda Straussa.

Zgodnie z analizą przeprowadzoną przez Gurneya doświadcze-
nie muzyczne wymaga działania niezwykłej alchemii umysłu. Poprzez 
uszy umysł odbiera zmysłowe wrażenie uporządkowanej konfiguracji 
wysokości dźwięków, które postrzega jako formę muzyczną. Ta for-
ma z kolei, kiedy już zostanie postrzeżona jako taka, ma w zależno-
ści od stopnia swej sugestywności zdolność do rozbudzania owych 
wcześniej wspomnianych, tajemniczych emocji. Forma muzyczna jest 
stopem czy syntezą komponentów wysokości dźwięku i rytmu, które 
łączą się w nierozdzielną, organiczną całość będącą czymś więcej niż 
sumą elementów składowych. Gurney nazywa to „ruchem idealnym”. 
Ponieważ jest to zjawisko tak odrębne i  różne od normalnego do-
świadczenia, to jego odbiór wymaga szczególnej, unikalnej zdolności 
umysłu. Tej koncepcji dość mocno sprzeciwia się Sully, który odrzuca 
tezę, że „ruch idealny” w muzyce jest sui generis, i otwarcie nazywa 
Gurneyowską „zdolność do odbioru muzyki” deus ex machina10. Sully 
wydaje się nie ufać z zasady wszelkim argumentom, które nie są opar-
te na obiektywnych, fizycznych, mierzalnych dowodach podobnych 
do tych, jakich Helmholtz dostarcza na poparcie swojej koncepcji To-
nempfindung (1863). Na pierwszy rzut oka teza Gurneya rzeczywiście 
zdaje się ekstrawagancka, ale nie jest tak bezpodstawna, jak Sully su-
geruje. Gurney z powodzeniem dostarcza przekonujących odpowie-
dzi na pytania, które w sposób naturalny rodzą się w tym kontekście: 
Skoro do percepcji „ruchu idealnego” potrzebna jest szczególna zdol-
ność, skąd owa zdolność pochodzi? Jest genetycznie odziedziczonym 
instynktem. Skąd bierze się głęboki, choć niemożliwy do opisania 
emocjonalny wpływ muzyki? Z pierwotnych skojarzeń z najsilniej-
szymi ludzkimi namiętnościami, których nie jesteśmy już świadomi 
w  warunkach cywilizowanego społeczeństwa i  wysoko rozwiniętej 
sztuki muzycznej. Na razie brzmi to nadal jak deus ex machina; czy 
istnieje naukowo akceptowalne wyjaśnienie jej powstania? Otóż tak, 

10  Mind, loc. cit., s. 277–278.
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można to wszystko wyjaśnić w kategoriach teorii pochodzenia muzy-
ki przedstawionej przez Charlesa Darwina. 

Wielu czytelników może zdziwić fakt, że Darwin zajmował się 
tematem muzyki w dziele The Descent of Man [O pochodzeniu czło-
wieka] (1871). Niektórzy odważyli się od razu odrzucić tę próbę. 
Na przykład Ernest Newman pisał, że „krótka wycieczka Darwina 
na obcy mu teren estetyki muzycznej okazała się równie zabawna 
i  bezproduktywna, jak gdyby Czajkowski zdecydował się omówić 
zagadnienie bimetalizmu”11. Taka ocena jest nie tylko nieuprzejma, 
lecz także nie całkiem słuszna. Dla czytelnika fragmentów, o  któ-
rych mowa, jest całkiem oczywiste, że Darwin nie był muzykiem. 
Jednakże siła jego argumentacji nie leży w jego muzycznej naiwności, 
lecz w zmyśle obserwacji przyrodnika, a zatem w dziedzinie, w której 
nawet Ernest Newman musiałby uznać go za kompetentnego. Na 
podstawie obserwacji zachowań związanych z dźwiękami wokalny-
mi wydawanymi przez ptaki i inne zwierzęta Darwin rozróżnia kilka 
funkcji tych dźwięków. Na przykład krzyki migrujących dzikich gęsi 
pomagają członkom stada trzymać się razem podczas przelotów; ko-
guty pieją, obwieszczając zwycięstwo nad rywalem; inne z kolei głosy 
ptaków i zwierząt informują o niebezpieczeństwie. Jednak zdecydo-
wanie przeważającą funkcją takich przekazów wokalnych w świecie 
zwierząt są zachowania godowe. Darwin zauważa, że „większość 
ptaków śpiewa naprawdę i wydaje rozmaite dziwne okrzyki głównie  
w okresie rozrodu, a służą one do oczarowywania lub tylko do wzy-
wania osobników drugiej płci”12. W innej części książki pisze: „Jak-
kolwiek dźwięki wydawane przez zwierzęta wszelkiego rodzaju służą 
do wielu celów, można przeprowadzić definitywny dowód, że narządy 
głosowe były pierwotnie używane i udoskonalane w związku z roz-
mnażaniem się gatunku”13. Darwin zauważa też, że niemal wszyst-
kie ssaki używają swoich głosów w sezonie rozrodczym częściej niż 
w innych okresach, zaś organy głosowe u samców są zwykle większe 

11  E. Newman, „Herbert Spencer and the Origin of Music”, w: idem, Musical 
Studies, J. Lane, London 1905, s. 189.

12  Ch. Darwin, Dobór płciowy, przeł. K. Zaćwilichowska, w: idem, Dzieła wybra- 
ne, t. V, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1960, s. 169.

13  Ibidem, s. 378.
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i bardziej rozwinięte niż u samic, co odpowiada faktowi, że to najczę-
ściej samiec jest podczas godów stroną aktywną. W odniesieniu do 
zachowań godowych ssaków Darwin miał mniej materiału z badań 
terenowych, niż by sobie tego życzył, co nie powstrzymuje go przed 
następującym twierdzeniem:

Skoro samce kilku naczelnych mają narządy głosowe rozwinięte bar-
dziej niż samice i skoro gibbon, jedna z małp człekokształtnych, wyko-
nuje całą oktawę tonów muzycznych – i można powiedzieć, że śpiewa –  
wydaje się prawdopodobne, że zanim jeszcze przodkowie człowieka, 
płci męskiej lub żeńskiej albo obu, uzyskali zdolność wyrażania swej 
miłości wzajemnej w mowie artykułowanej, starali się oczarować wza-
jemnie tonami i rytmem muzycznym14.

Skoro samiec czy samica jakiegoś gatunku wydaje dźwięki, które 
nie mają żadnego innego widomego celu poza oczarowaniem przed-
stawicieli płci przeciwnej, zaś owi przedstawiciele istotnie ulegają 
czarowi dźwięków, które słyszą, sugeruje to, po pierwsze, że czerpią 
przyjemność z dźwięków samych w sobie, zaś po drugie, że mają wro-
dzoną skłonność do czerpania przyjemności z dźwięków. Implikacje 
tych spostrzeżeń dla teorii Gurneya są oczywiste. Oto mamy pier-
wotne skojarzenie emocjonalne, najsilniejszą ze zwierzęcych namięt-
ności, w powiązaniu z pierwowzorem zdolności muzycznej (musical 
faculty). Według samego Gurneya

(…) teoria [Darwina] przez przywołanie najsilniejszych ze wszystkich 
pierwotnych namiętności jako zalążków cudownie wysublimowanych 
emocji właściwych wysokorozwiniętej Muzyce zdaje się – jako jedy-
na – dostarczać ogólnego wyjaśnienia siły oddziaływania tych emocji. 
Wiąże się też w niezwykły sposób z bardziej wyspecjalizowaną cechą 
niezależnej sugestywności muzyki, którą tu badamy, z  faktem, który 
uważne badanie doświadczenia muzycznego coraz lepiej nam uświa-
damia, że mianowicie muzyka jest nieustannie odczuwana jako silnie 

14  Ibidem, s. 385. Por. także opis dźwięków wydawanych przez przedstawicieli ga-
tunku Hylobates agilis, s. 379.
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emocjonalna, choć wymyka się wszelkim, choćby najbardziej ogólnym 
próbom analizy lub definicji tego doświadczenia w kategoriach kon-
kretnych emocji (…) Tę właśnie cechę muzyki wyjaśnia teza, która 
wywodzi to silne, niemożliwe do zdefiniowania uczucie ze stopniowego 
stopienia się i  przeistoczenia takich przemożnych i  przenikających 
umysł namiętności jak żar i pożądanie pierwotnej miłości. To zatem 
w  odniesieniu do tych przede wszystkim namiętności, zarówno 
ze względu na ich zdolność do zawładnięcia umysłem, jak ich 
niezwykle dawny rodowód, w  powiązaniu z  wpływem przypisanych 
tym emocjom skojarzeń, możliwa i  prawdopodobna staje się teoria 
stopienia i  przeistoczenia w  odniesieniu do szczególnego zakresu 
zjawisk [muzycznych]. To zaiste zdumiewające, jak abstrakcyjne formy 
dźwiękowe, choć wyjątkowe i konkretne oraz wzmocnione w  swoim 
działaniu przez śledzenie, moment po momencie, ich ewolucji – dzięki 
alchemii umysłu zdolne są przeobrazić się w  zjawiska obdarzone 
ładunkiem uczuciowym, których charakterystyczna sugestywność 
sprawia jednak, że poszczególne uczucia zdają się stapiać i gubić jak 
kolory w strumieniu białego światła. W każdym razie sugerowana tu 
teoria asocjacji jest mniej problematyczna dla umysłu spekulatywnego, 
niż byłaby codzienna rzeczywistość doświadczenia muzycznego, gdyby 
zabrakło nam tak dogłębnego wyjaśnienia jego pochodzenia15.

Tu Gurney śpieszy wyjaśnić, że na wysoko rozwiniętym etapie 
współczesnej sztuki muzycznej owe namiętności zostały wysubli-
mowane i wzniesione na poziom, na którym nie jesteśmy już świa-
domi ich pochodzenia. Przyjemność płynąca ze słuchania hymnów 
wiktoriańskich nie ma w sobie nic w sposób oczywisty seksualnego, 
jednakże pewna cząstka naszej odziedziczonej po przodkach umy-
słowości i emocjonalności nadal rezonuje (choćby w nikłym stopniu) 
z  intensywnością przeżycia pierwotnego, ilekroć forma muzyczna 
wywiera na nas wrażenie.

Teoria Darwina nie była jedyną próbą wyjaśnienia początków 
muzyki. Najważniejszą dla niej alternatywę stanowiła koncepcja Her
berta Spencera, zwykle zwana „teorią mowy” [Speech Theory], przed- 

15  Gurney, The Power of Sound, s. 316.
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stawiona de facto wcześniej od Darwinowskiej w  eseju pt. „On the 
Origin and Function of Music”, opublikowanym po raz pierwszy 
we Fraser’s Magazine w październiku 1857 roku16. U podstaw teorii 
Spencera leży spostrzeżenie, że emocje, zarówno przyjemne, jak i bo-
lesne, stanowią bodziec dla mniej lub bardziej mimowolnej reakcji 
mięśniowej. Przykładem może być pies machający ogonem jak szalo-
ny w radosnym oczekiwaniu czy dziarski krok człowieka pod wpły-
wem tego samego rodzaju uczuć lub załamywanie rąk i  kołysanie 
ciałem w przypadku emocji przeciwnego typu. Gwałtowność ruchów 
jest tu wprost proporcjonalna do intensywności danej emocji. Wśród 
skurczy mięśniowych stymulowanych przez uczucia są też te zwią-
zane z organami głosowymi. Charakter reakcji wokalnej zmienia się 
w sposób naturalny zależnie od rodzaju i intensywności danej emocji. 
Parametrami zmiennymi są tu: głośność, barwa, wysokość dźwię-
ku, wielkość interwałów oraz tempo powtórzeń. Spencer dostrzega,  
że w mowie pod wpływem emocji zmienne te ulegają intensyfikacji 
w kierunku gwałtowności: mowa taka jest zatem głośniejsza, bardziej 
donośna, obejmuje bardziej krańcowe wysokości dźwięku (zarówno 
w dolnych, jak i w górnych rejestrach), bywa szybsza lub zwolniona 
w  porównaniu z  normalną, rytmicznie często bardziej regularna. 
Pieśń stanowi formę dalszej intensyfikacji tych właściwości. Spencer 
konkluduje zatem, że muzyka rozwinęła się, w ujęciu historycznym, 
z przerysowania emocjonalnej mowy. Teoria ta opiera się na założe-
niu o pierwotności sublingwalnej wypowiedzi ustnej stymulowanej 
przez emocje. W takim historycznym scenariuszu emocjonalna mowa 
rozwinęłaby się zatem w coś w rodzaju pierwotnej formy intonacji 
muzycznej, którą Spencer nazywa recytatywem, a która z kolei zróż-
nicowała się w formy pieśni lirycznej będącej idealizacją cech mowy. 

Gurney dostrzegł natychmiast, że teoria Spencera nie odpo-
wiada dającym się zaobserwować cechom muzyki wokalnej. Najbar-
dziej jaskrawym przeoczeniem Spencera, którego zajmują emocje, 
jest całkowite pominięcie roli i znaczenia formy muzycznej. Jest to 
przeoczenie całkiem zrozumiałe u nie-muzyka, tym niemniej – po-
ważne. Inaczej niż u Gurneya w teorii Spencera muzyka nie stanowi 

16  Przedruk w Essays on Education and Kindred Subjects, J.M. Dent, London 1911.
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unikalnego typu doświadczenia. Jest szczególnym przypadkiem po-
budzenia emocjonalnego – bardziej wyrafinowanym i sformalizowa-
nym, to prawda, ale różniącym się tylko co do stopnia, nie co do 
istoty, od innych manifestacji spontanicznego pobudzenia emocjo-
nalnego. Spencer przyznaje, że treść ekspresji muzycznej nie zawsze 
da się adekwatnie wyrazić słowami, jednak jest to, jak twierdzi, efekt 
idealnej fuzji różnych możliwych do opisania uczuć. W  jego teorii 
nie ma zatem potrzeby wprowadzania Gurneyowskich koncepcji 
sugestywności formy muzycznej czy ruchu idealnego ani tym bar-
dziej – jakiejś szczególnej zdolności do odbioru muzyki. Gurney 
wskazuje także na błędy w szczegółach wywodu Spencera. Muzyka, 
całkiem po prostu, nie zawsze jest przerysowaniem cech emocjonal-
nej mowy. Śpiew wcale nie musi być zawsze głośniejszy od mowy 
osoby pobudzonej emocjonalnie ani nie stanowi to o  jego istocie. 
Brzmienie głosu mówiącego może stać się ostre i  szorstkie w  wy-
niku ekscytacji, przez co dźwięki jego mowy stracą swoje muzyczne 
cechy, zamiast je zyskiwać. Recytacja intonowana, czyli recytatyw po-
rusza się często w węższym zakresie wysokości dźwięku niż emocjo-
nalna mowa. To samo dotyczy nawet wielu melodii lirycznych, choć 
zgodnie z  teorią Spencera powinno być odwrotnie. Gurney wska-
zuje, że charakter formy melodycznej zależy od szczegółów relacji 
między wysokością dźwięku a  rytmem. Nawet najmniejsze zmiany 
w  tym zakresie mogą zmienić unikalny charakter i  zniszczyć toż-
samość danej melodii. Gesty emocjonalnej mowy nie są natomiast 
zależne od ustalonych relacji melodycznych. Wysokości dźwięku ce-
chuje radykalna zmienność, choć ogólny kontur gestu retorycznego 
zostaje zachowany i jego efekt w wielu przypadkach będzie taki sam. 
Podsumowując, mowa i  śpiew różnią się co do istoty, nie tylko co  
do stopnia. 

Gurney jest jak najbardziej skłonny zgodzić się, że między muzy
ką a mową zachodzą znaczące podobieństwa, czego zresztą należa-
łoby się spodziewać, skoro obie wykorzystują te same ludzkie organy 
głosowe. Jest nawet gotowy przyznać, że mowa miała głęboki wpływ 
na rozwój sztuki muzycznej. Odrzuca jednak pogląd, że powstanie 
muzyki w jakikolwiek sposób wiązało się z istnieniem mowy. Histo-
ryczne pochodzenie muzyki od mowy to teza, co do której Spencer 
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pozostaje nieugięty – rzecz tym bardziej niefortunna, że jego esej ską-
dinąd obfituje w przemyślenia dotyczące związków muzyki z emocja-
mi i ruchem mięśni. Nagromadzenie przykładów i przesadnie duża 
liczba argumentów użytych przez Gurneya w celu obalenia doktryny 
Spencera zdają się wskazywać, jak szeroko rozpowszechniona w jego 
czasach była teoria mowy .

Debata wokół tej teorii trwała nadal w  dekadach po śmierci 
Gurneya w 1888 roku. W 1899 roku Ernest Newman poświęcił kilka 
stron w  swoim Studium Wagnera odpieraniu argumentacji Spence-
ra, a  to dlatego, że Wagner miał podobne poglądy na pochodzenie 
muzyki, choć opierał je w większym stopniu na analizie filozofii mu-
zyki Arthura Schopenhauera. W 1905 roku Newman opublikował 
w swoich Musical Studies rozszerzoną wersję tej polemiki w postaci 
osobnego eseju, w którym wskazywał, że głównym błędem w teorii 
Spencera było pochopne wnioskowanie, że skoro mowa i  śpiew 
mają pewne cechy wspólne, to śpiew musiał wyewoluować z mowy. 
Opinię Newmana o  teorii Darwina cytowano tutaj już wcześniej17. 
Newman wspomina też o Gurneyu. Nie omawia w szczegółach je
go argumentów, jednak podobnie jak on jest zdania, że muzyka 
i mowa są zjawiskami różniącymi się co do istoty oraz że do odbioru 
przyjemności płynącej z  formy muzycznej bez odniesień do pier
wiastka werbalnego niezbędna jest pewna szczególna zdolność umy-
słu ludzkiego. Zamiast opisywać czynności głosowe zwierząt niż-
szych i koncypować ewolucyjne przyczyny, które łączą je z ludzkim 
zmysłem muzycznym, Newman przedstawia świadectwa neurolo-
giczne i kliniczne na poparcie tezy o szczególnej zdolności muzycz-
nej, czym wzmacnia zarówno argumentację Gurneya, jak i własną. 
Opiera się przede wszystkim na artykule Richarda Wallaschka pt. 
„O  wpływie afazji na ekspresję muzyczną” („Über die Bedeutung 
der Aphasia für den musikalischen Ausdruck”, Vierteljahrsschrift 
für Musikwissenschaft, IX 1891), choć cytuje też inne teksty, zwłasz-
cza książkę Salomona Strikera Du langage et de la musique (1885). 
Według Newmana istnieją silne przesłanki, „by sądzić, że organy 
mowy kontroluje inna część mózgu niż organy odpowiedzialne za  

17  Zob. wyżej, s. 70.
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śpiew”18. Co więcej, „nie tylko nie ulega już dziś wątpliwości, że 
zdolność do artykułowanej mowy jest zlokalizowana w  konkret-
nym ośrodku mózgowym, ale wiadomo, że znajduje się on w trzecim 
przednim zwoju lewej półkuli mózgu”19. Streszczając dowody zawarte 
w tekście Wallaschka, Newman podaje, że dzieci i dorośli cierpiący na 
afazję (tj. utratę lub zaburzenie zdolności do mowy artykułowanej) są 
często w stanie artykułować słowa bez trudności, kiedy śpiewają. Tak 
na przykład zaobserwowano, że pacjent, który potrafił powiedzieć 
tylko „tak” lub „nie”, pewnego ranka zaśpiewał „Śniło mi się, żem 
mieszkał w marmurowych salach” Balfe’a, najpierw wraz z innym pa-
cjentem, zaś drugą zwrotkę już całkiem sam, prawidłowo dobierając 
i wymawiając wszystkie słowa. Wynika z tego, że przy uszkodzeniu 
ośrodka mowy w mózgu zmysł muzyczny może pozostać nienaru-
szony, przez co pacjenci z tym zaburzeniem są często wysoce wrażliwi 
na muzykę i  wykazują sprawną pamięć muzyczną. Inny natomiast 
pacjent, który doznał poważnych obrażeń głowy, po odzyskaniu 
przytomności stwierdził, że zapomniał wszystkie melodie i muzykę, 
jaką wcześniej znał, ale poza tym pamięta wszystko jak dawniej20. 
Choć wszystkie te dane stanowią przekonujące świadectwo istnienia 
[osobnej] zdolności muzycznej [w mózgu], mówią nam one bardzo 
niewiele o jedynej w swoim rodzaju przyjemności związanej z emo-
cjami, na którą Gurney wskazywał w doświadczeniu muzyki, a którą 
dostrzegał nawet Spencer, choć nie uznawał jej wyjątkowego statusu. 
Choć Newman z góry odrzuca wyjaśnienia Darwina, nawet w wersji 
dopracowanej i  rozwiniętej przez Gurneya, nie przedstawia nic, co 
mogłoby je zastąpić. 

Wracamy zatem do punktu wyjścia, czyli do faktu, że w  do
świadczeniu muzycznym niektóre utwory wydają się nam lepsze od 
innych, a  także do kwestii fundamentalnej dla krytyki muzycznej: 
„Czemu mianowicie tak się dzieje?”. Stwierdzenie, że najlepsza jest ta 
muzyka, która jest piękna, stanowi truizm estetyczny. Gurney zwraca 
uwagę, że ponieważ muzyka jest z istoty sztuką nieprzedstawiającą, 

18  Newman, op. cit., s. 194.
19  Ibidem.
20  Ibidem, s. 194–195.



79Podstawy krytyki muzycznej w pismach Edmunda Gurneya i jemu współczesnych

braku piękna nie łagodzą inne czynniki, takie jak tematyka, ponieważ 
są w niej tożsame z pozbawioną piękna formą. Jaka zaś jest natura 
piękna muzycznego? Gurney przyjmuje w tej kwestii otwarcie hedo-
nistyczną postawę: najpiękniejsza jest ta muzyka, która daje najwięcej 
przyjemności. Jednak jakość tej przyjemności także odgrywa pewną 
rolę. Na Gurneyu tania przyjemność, która szybko blednie, nie robi 
wrażenia. Największa przyjemność to taka, która trwa. Piękno tego 
rodzaju może wymagać znacznego wysiłku umysłowego i wielokrot-
nego doświadczenia, by je dostrzec i docenić, co wszakże sprawia, że 
przyjemność staje się tym silniejsza i głębsza. Muzyka, która daje naj-
większą przyjemność, jest zatem tą, która wywołuje najsilniejsze wra-
żenie (w technicznym, Gurneyowskim sensie tego słowa). Ekspresja 
jest sprawą drugorzędną. Utwór muzyczny nie jest piękny dlatego, że 
coś wyraża, gdyż mógłby wyrazić tę samą rzecz całkiem niepięknie. 
Sugestywność muzyki [impressiveness] postrzegana jest przez wyko-
rzystanie w sprzyjających warunkach szczególnej zdolności do odbio-
ru muzyki [musical faculty] w taki sposób, że wzbudzone zostają owe 
niepowtarzalne i nieopisywalne emocje leżące u podstaw doświad-
czenia muzycznego. Na tej samej zasadzie można by powiedzieć, że 
krzyk godowy zwierzęcia nie może być piękny, skoro nie oczarował 
przedstawicielek płci przeciwnej, które go słyszały. Skoro zdolność 
do odbioru muzyki polega na umiejętności rozpoznania muzycznej 
formy, to najbardziej sprzyjające warunki do wykorzystania tej zdol-
ności dają najlepsze formy muzyczne.

To rozumowanie zdaje się dostarczać krytyce muzycznej racjo-
nalnych podstaw. Forma muzyczna jest zjawiskiem obiektywnym. 
Wystarczy odkryć zasady i prawa leżące u podłoża dobrej formy mu-
zycznej – i te kompozycje, które stosują je najbardziej konsekwent-
nie, okażą się najlepszą muzyką. Jest jednak pewien szkopuł. Otóż 
Gurney informuje nas, że nie istnieją racjonalne środki ani metody 
pozwalające określić jakość formy muzycznej, ponieważ doświad-
czenie muzyczne jest unikalne, sui generis, nieredukowalne – a zatem 
z istoty nie poddaje się intelektualnej eksplikacji. To nie mogło zado-
wolić Jamesa Sully’ego. W swojej recenzji zamieszczonej w periodyku 
Mind twierdzi on, że teza Gurneya jest przesadna i że prawa rządzące 
formą muzyczną muszą być, przynajmniej teoretycznie, możliwe do 
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odkrycia, nawet jeśli na razie nie udaje się ich precyzyjnie sformu-
łować. Twierdzi też, że warunki osiągnięcia piękna muzycznego nie 
mogą całkowicie wymykać się możliwości zdefiniowania. Sully wyra-
żał już wcześniej ten pogląd w swoich trzech esejach o muzyce opubli-
kowanych w Fortnightly Review i w Contemporary Review, a zamiesz-
czonych także w jego książce o psychologii i estetyce zatytułowanej 
Sensation and Intuition (1874). Helmholtzowi, odnotowywał, udało 
się przecież liczbowo określić stopnie dysonansowości obecne w in-
terwałach i  akordach (a  przynajmniej tak sądził). Emocje wynikłe 
z doświadczenia muzyki muszą być do pewnego stopnia możliwe do 
wyjaśnienia w obiektywnych kategoriach akustyki i  anatomii przez 
analizę sposobu, w  jaki konsonansowe i  dysonansowe połączenia 
dźwięków stymulują organy czuciowe w uchu wewnętrznym. Sully 
przyznaje, że w zjawisku doświadczenia muzycznego musi być także 
coś więcej, jednak nie jest skłonny przyjąć konieczności postulowania 
jakiejś szczególnej zdolności do odbioru muzyki i całego tajemnicze-
go procesu metafizycznego mającego rzekomo pośredniczyć między 
postrzeganiem fal dźwiękowych a doznaniem przyjemności.

Gurney wskazuje jednak, że próby wyartykułowania praw rzą-
dzących estetyką zazwyczaj dotyczyły zaledwie zewnętrznych oko-
liczności i powierzchownych cech sztuki, takich jak kompozycja jej 
części składowych, a i one były traktowane w wątpliwy sposób, który 
nijak nie objaśniał istoty piękna – nawet tego tematu nie dotykał. Ten 
problem nie dotyczy tylko estetyki muzycznej. Rozdział IX Potęgi 
dźwięku zaczyna się od surowej krytyki Laokoona Lessinga – z tych 
samych powodów21. Próby takie zazwyczaj skupiają się na problemach 
intelektualnych, które łatwo poddają się refleksji werbalnej, ale nie 
tłumaczą ani piękna form, ani doskonałości dzieł, o których mowa. 
Piękno jest bowiem nie tyle poznawane intelektualnie, przez rozpo-
znanie jego cech i składników, ile odczuwane instynktownie w nie-
uniknionym, organicznym, wzajemnym powiązaniu komponentów 
muzyki – tworzącym jej formę – a  także w  związkach tej formy 
z osobistym i pierwotnym, ewolucyjnym doświadczeniem. Sam tylko 

21  Wcześniejsza wersja tego rozdziału została opublikowana jako osobny esej 
w Mind (pierwsza seria), 1879, t. 4, s. 482–500.
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zamysł i  porządek nie wystarczą tu jako zadowalające wyjaśnienie. 
Istnienie piękna może być uwarunkowane ich obecnością, jednakże 
nie są one jego jedynymi wyznacznikami. Jakiejkolwiek zasady po-
rządkującej, prawa formalnego czy ich połączenia nie wskazalibyśmy 
jako gwarancji piękna muzycznego, zawsze znajdą się przykłady zde-
cydowanie nieprzekonującej [unimpressive] muzyki, która skrupulat-
nie wypełnia te zasady i prawa, a także uznane arcydzieła, które je ła-
mią22. Istota zawsze pozostanie poza zasięgiem intelektualnej analizy. 
Możemy najwyżej opisowo przedstawiać cechy i warunki, jakie musi 
mieć i spełniać wielka muzyka, a także stosować praktyczne kryteria, 
takie jak to, czy danej kompozycji potrafimy słuchać wielokrotnie. 

Sully krytykuje Gurneya również za to, że jego zdaniem zbyt 
radykalnie odróżnia on to, co piękne, od niepięknego. W odpowie-
dzi na tę krytykę przedstawionej w zbiorze esejów pt. Tertium Quid: 
Chapters on Various Disputed Questions [Tertium Quid: Rozdziały 
o różnych kwestiach spornych] (1887) Gurney nie boi się stwierdzić, że 
pojęcie piękna jest w ostatecznym rozliczeniu subiektywne: 

(…) co się tyczy radykalnych rozróżnień, w odniesieniu przynajmniej do 
większości osób linia podziału „wyznacza się sama” dla każdej jednostki 
z osobna, ponieważ pewne utwory muzyczne na konkretnych etapach 
jej osobistego rozwoju dają jej ową charakterystyczną przyjemność, inne 
zaś nie. Rozważając te konkretne przykłady, ponieważ po prostu jasno 
i jednoznacznie prezentują one omawiany problem, absolutnie nie neguję 
faktu istnienia ogromnej liczby innych utworów, w różnym stopniu przy-
jemnych, które mogłyby wypełnić lukę między podanymi tu ekstremami. 
Mojego punktu widzenia wcale nie podważa (choć pan Sully (…) zdaje 
się tak sądzić) fakt istnienia znacznych różnic w zakresie oraz ocenach 
dokonywanych przez różne jednostki na podstawie zdolności do odbioru 
muzyki. Dopóki nie uda nam się obejść tego wymiaru i dotrzeć (czego 
nigdy nie zdołamy dokonać) do najgłębszych związków zdolności mu-
zycznej z organizmem [ludzkim], nie mamy, jak sądzę, żadnego prawa 

22  Gurney cytuje liczne przykłady zestawianych parami melodii, powierzchownie 
wykazujących uderzające podobieństwo do siebie, z których jedna jest tradycyjnie uzna-
wana za arcydzieło, zaś druga – powszechnie oceniana jako tandetna lub trywialna (The 
Power of Sound, s. 161 i nast.)
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oczekiwać, że w każdej osobie będzie ona działała w dokładnie taki sam 
sposób. Muszę tu jednak dodać, że osoby mające „słuch muzyczny”, które 
otrzymały podobną szansę wczesnego zapoznania się z tymi samymi ob-
szarami muzyki, mają często wyjątkowo podobne percepcje i gusta w tej 
dziedzinie mimo znacznych różnic charakteru i intelektu na wszystkich 
innych polach (…) To bowiem, co dana osoba postrzega w muzyce jako 
piękne, odkrywa sama dla siebie w sposób, który da się analitycznie roz-
łożyć na jakieś części składowe związane z ideami i emocjami znanymi 
nam spoza sfery samej muzyki23.

Jak można z tego wnioskować, krytyka muzyczna jest możliwa 
tylko dlatego, że mamy pewne wspólne preferencje artystyczne, że ist-
nieje konsens kulturowy, co jest po prostu innym określeniem na obo-
wiązującą modę. Krytyka jest próbą uzasadnienia naszych upodobań 
i uprzedzeń, które są rezultatem mód związanych z danym okresem, 
miejscem i kręgiem kulturowym. Staje się to natychmiast oczywiste 
dla każdego, kto czytuje teksty krytyczne z przeszłości i porównuje 
gusty w nich wyrażone nie tylko z opiniami przedstawianymi w na-
szych czasach, lecz także z  tymi z  jeszcze odleglejszych epok. Na-
wet najbardziej udane próby określenia praktycznych zasad krytyki 
muzycznej (takie jak chociażby znakomity referat sir Johna Stainera 
odczytany na spotkaniu Musical Association w styczniu 1881 roku) 
można zazwyczaj sprowadzić do opisu aktualnie obowiązujących 
wartości estetycznych. Kiedy czasem jakiś zestaw wartości jest wspól-
ny dla różnych epok, tworzy to iluzję ich ponadczasowości, może na-
wet – wartości absolutnej. Dopóki krytyk nie nabierze się na taką 
iluzję, krytyka muzyczna o  tyle pozostaje pouczającym ćwiczeniem 
umysłowym, że pomaga nam zdefiniować i rozwinąć gust własnych 
czasów. Istoty piękna muzycznego nie da się jednakże sprowadzić do 
praw czy formułek naukowych. Pozostaje ona ostatecznie tajemnicza 
i  niemożliwa do wyjaśnienia ku utrapieniu krytyków muzycznych, 
lecz na szczęście dla pozostałych odbiorców. 

Przełożył Tomasz Zymer
23  Gurney, „ The Psychology of Music”, t. 2, s. 281–282.
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Potęga dźwięku Edmunda Gurneya (1880)  
II. Recepcja1

Wprowadzenie

W pierwszej części tego artykułu zacząłem sytuować teorię Gur-
neya w kontekście, rozważając, jakimi drogami rozwijał on swą tezę, 
że muzyka jest doskonalsza od innych sztuk ze względu na rodzaj 
kultury, jaką dostarcza umysłowi ludzkiemu2. Twierdziłem tam, że, 
po pierwsze, założenia filozoficzne Gurneya czerpią z  tradycji kan-
towskiej, choć sam Gurney nigdy o Kancie nie wspomina. Następnie 
pokazałem, w jaki sposób Gurney przekształcił tę tradycję, opierając 
się na teoriach Helmholtza i Darwina, które dostarczyły mu zarówno 
ontogenetycznego, jak i filogenetycznego uzasadnienia „zdolności do 
odbioru muzyki” (lub „zdolności muzycznej” [music faculty]), zdolności 
uznawanej przez niego za „ostateczny i niewytłumaczalny element”3. 

1  Podstawa przekładu: J.C. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power of Sound (1880): 
II. Reception”, Musicology Australia 1995, t. XVIII, s. 13–24.

2  J.C. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power of Sound (1885): I. Context”, Musi-
cology Australia 1994, t. 17, s. 31–42. Data „1885” została błędnie wydrukowana zamiast 
„1880”. W pierwotnym założeniu niniejsza, druga część artykułu miała dotyczyć recepcji 
krytycznej traktatu Gurneya. Plan ten uległ zmianie, gdyż okazało się, że przedstawione 
tu tematy wymagają zawężenia pola badawczego.

3  E. Gurney, The Power of Sound, Smith, Elder & Co, London 1880, s. 86.
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We wstępnym odbiorze to i podobne określenia mogą wydawać się 
niezrozumiałe. Jeśli jednak umieścimy je w kontekście Kantowskich 
założeń Gurneya, możemy zinterpretować zdolność do odbioru mu-
zyki jako sąd związany z upodobaniami w  relacji do przyjemności. 
Posługiwanie się takimi sądami w żaden sposób nie przyczynia się do 
poznania. Są one po prostu wyrazem harmonii odczutej w związku 
ze wzajemnym oddziaływaniem naszych własnych władz [umysłu].

Według Gurneya zdolność do odbioru muzyki, ukryta-poten-
cjalna lub aktywna, mają wszyscy, nawet „gburowate głupki, których 
przyjemność płynąca z melodii intensywnie ich poruszającej jest cał-
kowicie nieodróżnialna co do istoty od tej, jakiej doświadczają osoby 
o wyrobionych gustach w kontakcie z tą samą lub inną, intensywnie 
ich poruszającą melodią”4. Co więcej, zdolność do odbioru  muzyki 
można wywieść z jej pierwotnego stadium, kiedy przyjemność posłu-
giwania się nią wiązała się z silnymi emocjami, których „wysublimo-
wana kwintesencja” jest obecnie przywoływana w przypadku zado-
walającego wykorzystania tej samej zdolności5. Przez „zadowalające 
wykorzystanie” Gurney rozumiał warunki determinujące doświad-
czenia estetyczne. Tu również wydaje się on odwoływać do Kanta, 
który wyznaczył sześć takich warunków: pozapoznawczy charakter, 
bezinteresowność, formalność, zaangażowanie całego umysłu, impe-
ratywność oraz uniwersalność6.

Doświadczenie estetyczne jest pozakognitywne, gdyż postawa 
estetyczna różni się od postawy kognitywnej (logicznej). Jest bezin
teresowne, ponieważ źródłem przyjemności jest wyobrażenie w umy-
śle, a nie sam przedmiot doświadczenia. Doświadczenie estetyczne 
dotyczy formy przedmiotu, jednak forma ta jest aprioryczna, ponie-
waż narzucona przedmiotowi przez podmiot. Skoro przyjemność 
estetyczna jest subiektywna – oparta na doznaniach, wyobraźni i osą-
dzie – to angażuje cały umysł. Ponieważ rzeczy przyjemne wywo-
łują subiektywne poczucie imperatywu, nie ma jednej uniwersalnej 
reguły określającej, jakie przedmioty sprawiają przyjemność, a  jakie 

4  Ibidem, s. 194.
5  Ibidem; zob. także zakończenie niniejszego artykułu. 
6  I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, tłum. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1971. 
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nie. Każdy z nich wymaga oceny i przetestowania z osobna. Natury 
ludzkie są podobne do siebie, zatem są podstawy, by oczekiwać, że 
obiekt, który zadowolił jedną osobę, zadowoli też inne. Dlatego sądy 
estetyczne charakteryzują się uniwersalnością, choć jest to szczególny 
rodzaj uniwersalności, której zasad nie da się jednoznacznie określić.

Jeśli jednak gusty indywidualne różnią się od siebie, to czy sąd 
wynikły z  gustu może być uniwersalny? To jeden z  paradoksów 
Kantowskich, które Gurney rozwiązuje przez zastąpienie ontogene-
tycznej interpretacji źródeł [muzyki] filogenezą, co ma na celu wy-
jaśnienie, czemu „niezwykle zmienna” zdolność do odbioru  muzyki, 
właściwa jednostkom, empirycznie wywodzi się w  szczegółach od 
„gatunku” [race]7. Z  tego powodu poszczególne kultury czerpią 
przyjemność z  różnych następstw czy „segmentów” formy melo-
dycznej, tj. najmniejszych jednostek muzycznej formy, które według 
Gurneya są centralnym faktem i  problemem w  muzyce, ponieważ 
mogą wywoływać niezwykle zróżnicowane jakości wrażeń u różnych 
osób i  w  różnym czasie. Próbując rozwiązać ten problem, Gurney 
dokonał przeglądu trzech typów teorii. Pierwszy typ odnajduje pod-
stawę piękna muzycznego w strukturze i uporządkowaniu melodycz-
nych segmentów kompozycji, zaś pozostałe dwa widzą źródło pięk-
na w konkretnych zewnętrznych zjawiskach ruchu i mowy. Gurney 
uznaje wszystkie te trzy typy teorii za niewystarczające, ponieważ 
żadna z nich nie odróżnia „dla nas tych następstw dźwiękowych, któ-
re mają tę szczególną jakość przedstawioną tu jako problem central-
ny, od tych, które takiej jakości nie mają”8.

Centralny koncept teorii pierwszego typu – dotyczący „regular-
ności i zgodności z rozumem” jako podstawowego czynnika piękna –  
prowadzi „w  rzeczywistości do utożsamienia percepcji estetycznej 
z  naukową, zaś intuicyjnych działań umysłu z  dyskursywnymi”9. 
Z tej przyczyny teoria ta ani jej warianty nie spełniają co najmniej 

7  Używam tu wyrazu „gatunek” (race) w najszerszym znaczeniu wszystkich po-
tomków pierwotnej linii. Por. Oxford English Dictionary, „Race”, znaczenie 2.

8  E. Gurney, „The Psychology of Music”, w: Tertium Quid: Chapters on Various 
Disputed Questions, London 1887, t. 2, s. 251–302, tu s. 278. W  tym artykule Gurney 
odpowiada trzem autorom krytykującym jego tezy.

9  Idem, The Power of Sound, s. 186–187.
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dwóch warunków doświadczenia estetycznego: pozakognitywnego 
charakteru oraz zaangażowania całego umysłu. Wiodące idee teorii 
ruchu i mowy nie dały się jednak tak łatwo odrzucić na podstawie za-
łożeń Kanta. Dlatego w tej kwestii Gurney musiał przyjąć inną pro-
cedurę, którą przypuszczalnie zapożyczył z Metody etycznej swojego 
przyjaciela Henry’ego Sidgwicka10. Autor tego traktatu głosi istnienie 
„zdolności moralnej” (lub „zmysłu moralnego”, moral faculty), która 
byłaby formą zastosowania sumienia lub sądu moralnego do przyję-
tych zobowiązań. Zdolności moralnej nie da się rozłożyć na prostsze 
pojęcia niższego rzędu. Wyjaśnienie procesu musi zatem polegać nie 
na analizie tej zdolności, lecz na „określeniu możliwie najdokładniej, 
w jakiej relacji pozostaje ona do innych pojęć, z którymi typowo wią-
że się w naszym myśleniu, a w szczególności do tych, z którymi czę-
sto bywa mylona”11.

Aby lepiej zrozumieć wymowę Gurneyowskiej krytyki, trzeba 
potraktować teorie mowy i  ruchu jako warianty jednej konkretnej 
szkoły angielskiej psychologii, której wiodącym reprezentantem był 
Herbert Spencer. W latach 50. XIX wieku, kiedy pierwsze wydanie 
The Principles of Psychology [Zasady psychologii] Spencera ukazało 
się drukiem, dzieło to wpisywało się w starszą tradycję asocjacjoni-
zmu wywiedzionego z  filozofii Johna Locke’a  (1632–1704) i  Da-
vida Hartleya (1705–1757), a następnie rozwiniętego przez Jamesa 
Milla (1773–1836), jego syna Johna Stuarta Milla (1806–1873) oraz 
Alexandra Baina (1818–1903). Jednakże w drugiej edycji swojej pra-
cy, w  latach 70. tegoż stulecia, Spencer przekształcił asocjacjonizm 
w  koncepcję skojarzeń dziedziczonych [inherited association]. To 
właśnie ten element uczynił z asocjacjonizmu „nową” psychologię12. 
Mimo tej innowacji Spencer pozostał kontynuatorem dawniejszej 
tradycji psychologicznej, która za fundament odbioru rzeczywisto-
ści uznawała doznania gromadzące się i łączące zgodnie z prawami 

10  O Sidgwicku por. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 40–41, przypis 27.
11  H. Sidgwick, Methods of Ethics, London, przedruk wydania 7 – 1930, wyd. 1 – 

1874, s. 32–33.
12  Por. G. Richards, Mental Machinery: Part 1: The Origins and Consequences of Psy-

chological Ideas from 1600 to 1850, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992. Por. 
także Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 34–35 oraz przypisy.
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asocjacji i „chemii umysłu”. Takie podejście prowadzi do teorii auto-
matu, czyli psychologii bez duszy.

Jak pamiętamy, Gurney zakładał istnienie duszy lub pierwiast-
ka życiowego („ego”)13. Możliwe zatem, że to właśnie Spencer był 
źródłem czy głównym reprezentantem owych „niebezpiecznych ten-
dencji”, którym Gurney próbował się przeciwstawiać14. Hipotezę tę 
rozwinę w kolejnym fragmencie artykułu, co pozwoli na rozszerzenie 
kontekstu zasygnalizowanego w  części I. Na początek przedstawię 
w zarysie tzw. językową teorię muzyki Spencera, a także krytykę tej 
teorii podjętą przez Darwina i Gurneya. Następnie ponownie roz-
patrzę teorie Darwina i Gurneya w kontekście tej sumarycznej pre-
zentacji i przedstawię szczegółowo odpowiedzi Spencera na zarzuty 
tamtych dwóch autorów. Odpowiedź ta dostarcza bowiem istotnego 
konstruktu, którego zabrakło w pierwszej wersji teorii Spencera. Na 
koniec przeanalizuję powody, dla których Gurney odrzucił Spence-
rowską teorię ruchu oraz interpretację użytego przez niego zwrotu 
„niebezpieczne tendencje”.

1. Teoria Spencera

W 1857 roku Spencer opublikował esej, który miał wyjaśnić dwie 
kwestie, a mianowicie – pochodzenie i funkcję muzyki. Choć teorię 
Spencera określa się często jako teorię mowy, z technicznego punktu 
widzenia jest to teoria „wokaliczna”, ponieważ zakłada, że muzyka 
narodziła się nie z wypowiedzi zdaniowych, lecz z mowy emocji, czyli 
z wykrzykników lub okrzyków będących „korzeniem” muzyki. Teoria 
Spencera jest ponadto patognomoniczna, gdyż utrzymuje, że ekspre-
sja wokalna jest znakiem uczucia. Dlatego w pierwszej części swoje-
go eseju o pochodzeniu muzyki Spencer odwołuje się do ogólnego 
„prawa” fizjologii: Uczucie („podrażnienie umysłu”) stanowi bodziec 
do skurczu mięśni15. Z tego prawa autor wyprowadza dwa wnioski: 

13  Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 38.
14  Gurney, The Power of Sound, s. vii.
15  H. Spencer, Essays: Scientific, Political, and Speculative, London 1883–1887, t. 1, 

s. 210–238. Szczegółowe dane bibliograficzne – w części 3 artykułu i w przypisach 55 i 56.
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Po pierwsze, skoro między uczuciem a  działaniem mięśni istnieje 
bezpośredni związek, to skurcz „będzie tym gwałtowniejszy, im sil-
niejsze wywoła go uczucie”16. Po drugie, ponieważ wszystkie uczucia 
(doznania i emocje) są formą bodźców mięśniowych „manifestującą 
się” w dźwiękach, to zmiany intonacji wokalnej stanowią fizjologicz-
ny rezultat zmian w samym uczuciu. 

Przy założeniu, że organizmy charakteryzują się wrodzonym 
stopniem wrażliwości („reakcji na podrażnienia”), Spencer dzieli lu-
dzi na osobników o zwykłej i o wyjątkowej wrażliwości, a następnie 
zakłada, że tylko ci drudzy są „czynnikami” udanej intensyfikacji wo-
kalnej, ponieważ są „osobami o niezwykle wyostrzonej wrażliwości”, 
które wyrażają mocne uczucia w ekstremalnych formach. Opierając 
się na założeniu, że uczucie stanowi bodziec do aktywności mięśni, 
opowiada się zatem za tezą o „wrodzonym” pochodzeniu muzyki. Na 
dowód przytacza przykład niemowląt, których uczucia spontanicz-
nie manifestują się w dźwiękach. W miarę jak stajemy się świadomi 
każdego z uczuć, w naszych umysłach powstają ustalone skojarzenia 
idei danego dźwięku i uczucia, które go wywołało. Kiedy zatem inna 
osoba wydaje ten sam dźwięk, przypisujemy jej to samo uczucie,

(…) zaś w dalszej konsekwencji nie tylko przypisujemy jej to uczucie, ale 
w pewnym stopniu jest ono także generowane w nas samych, gdyż uświa-
domienie sobie uczucia doświadczonego przez inną osobę budzi w naszej 
świadomości to samo uczucie, co jest tożsame z doznaniem go. W ten spo-
sób te rozmaite modyfikacje głosu [ludzkiego] stają się nie tylko językiem 
pozwalającym nam rozumieć emocje innych osób, lecz także sposobem 
pobudzania naszego współodczuwania [sympathy] z tymi emocjami17.

Krótkie dźwięki samogłoskowe wydawane zarówno przez dzieci, 
jak i dorosłych są zatem przejawem działania ogólnych praw fizjologii, 
które Spencer wywodzi „z zasady znanej wśród fizjologów jako działa-
nie odruchowe [reflex action]”, kiedy receptor lub organ zmysłów reaguje 
bezpośrednio na pobudzenie mięśni efektorów lub ich grupy18.

16  Ibidem, s. 213.
17  Ibidem, s. 220.
18  Ibidem, s. 213.



89Potęga dźwięku Edmunda Gurneya (1880)

W drugiej części eseju o rozwoju i funkcji muzyki Spencer na-
wiązuje z kolei do ogólnego prawa ewolucji, które w jego założeniu 
harmonizuje z „metodą cywilizacji we wszystkich jej przejawach”19. 
Według tego prawa następuje stopniowe przejście od jedno- do róż-
norodności. Nauka i sztuka miały kiedyś „wspólne korzenie”, jednak 
przez „nieustanną dywergencję” stały się osobnymi dziedzinami i dziś 
rozwijają się odrębnie, choć każda z nich „oddziałuje i reaguje” na tę 
drugą, przyczyniając się do postępu obu tych dziedzin. Muzyka jest 
według Spencera szczególną manifestacją ogólnego prawa ewolucji, 
gdyż recytatyw rozwinął się z okrzyków i wykrzykników, zaś pieśń – 
z recytatywu. Co więcej, wyrastając z „języka” emocji, z którego stop-
niowo wyewoluowała, muzyka zawsze „oddziaływała” na ten język 
uczuć i go „dalej rozwijała” aż do momentu, gdy stał się on idealizacją 
„naturalnego języka namiętności”. Z tych względów „możemy uznać, 
że muzyka wspiera w dążeniu do wyższego szczęścia, które sama nie-
wyraźnie zapowiada”20.

Przez „wyższe szczęście” Spencer rozumie doskonalenie ludzko-
ści, zakładając, co następuje:

Cywilizacja dąży w  coraz większym stopniu do wypierania antago-
nistycznych elementów naszego charakteru i do rozwijania jego spo-
łecznych zdolności; do poskramiania naszych czysto egoistycznych 
pragnień i  wykorzystywania tych niesamolubnych; do zastępowania 
osobistej gratyfikacji takimi, które pociągają za sobą cudze szczęście 
lub z niego wynikają. Taką adaptacją do stanu społecznego anonsuje się 
współodczuwająca [sympathetic] z otoczeniem część naszej natury. Jed-
nocześnie rozwija się język opartych na współodczuwaniu kontaktów, 
czyli taki, w którym możemy przekazać innym swe odczute szczęście 
i uczestniczyć w ich szczęściu21.

Skoro ludzkość się doskonali, to przez adaptację przystosowuje 
się do przyszłości, w której instrumentem komunikacji będzie „język 

19  Ibidem, s. 233.
20  Ibidem, s. 237.
21  Ibidem, s. 236.
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harmonijnych kontaktów”, taki na przykład, „jaki kultura muzyczna 
rozwija i doskonali”, „ustępujący ważnością tylko językowi intelek- 
tu – lub może nawet mu nie ustępujący”22. A zatem:

Podobnie jak po cichu wzrastał język idei, początkowo toporny, a dziś 
pozwalający nam precyzyjnie wyrazić najsubtelniejsze i najbardziej zło-
żone myśli, tak nadal wzrasta po cichu język uczuć, który, choć dziś nie-
doskonały, ostatecznie, jak możemy się spodziewać, pozwoli ludziom 
w barwny i kompletny sposób przekazać i uświadomić sobie wzajemnie 
wszelkie emocje, jakich doznają w każdej kolejnej chwili23.

Co istotniejsze, to niejasne poczucie „nieznanego dotąd szczę-
ścia wywoływanego przez muzykę – niesprecyzowane wrażenie nie-
znanego życia idealnego, które ona wywołuje, można uznać za przepo-
wiednię, do spełnienia której muzyka sama częściowo się przyczyni”24.

W tym krótkim streszczeniu teorii Spencera należy zwrócić uwa-
gę na cztery główne punkty. Po pierwsze, teoria ta rozwija ten sam 
model myślowy, który Spencer wykorzystał do stworzenia swej aprio-
rycznej syntezy filozoficznej, skonstruowany dedukcyjnie w  formie 
ogólnych, nieprzetestowanych praw. Po drugie, teoria ta nawiązuje do 
spencerowskiego monizmu realistycznego i metafizyki „nieznanego”, 
która łączy się z ideą postępu. Po trzecie, teoria Spencera implikuje, 
że mechanizm postępu opiera się na odruchowych „akcjach” i „reak-
cjach”. Po czwarte, utrzymuje, że postęp w organizacji prowadzi od 
jednorodności ku rosnącej różnorodności lub specjalizacji i integracji 
poszczególnych części. Po piąte i ostatnie, teoria ta implikuje idealną 
progresję, zgodnie z którą późniejsze typy wywodzą się z modyfika-
cjami od wcześniejszych, zaś owe modyfikacje nie są przypadkowe, 
lecz reprezentują fazy stopniowego postępu w  postaci linearnego,  
jednotorowego przebiegu od typów niższych do wyższych25. 

22  Ibidem, s. 235.
23  Ibidem, s. 237.
24  Ibidem; podkreślenie autora artykułu.
25  Więcej o „dedukcyjnej zoologii” Spencera w przypisie 38 poniżej. O koncepcji 

“nieznanego” tegoż autora por. M. Francis, „Herbert Spencer and the Mid-Victorian 
Scientists”, Metascience 1986, nr 4, s. 2–21. O  monizmie realistycznym Spencera, por.  
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Ewolucja darwinowska nie pociąga za sobą progresjonizmu26. Po 
pierwsze, modyfikacje w ewolucji są przypadkowe, ponieważ teoria 
doboru naturalnego wyjaśnia skutki wydarzeń zarówno przypadko-
wych, jak i uporządkowanych, powiązanych ze sobą założeniem, że 
ewolucja działa przez następstwo przypadków kolejno dodawanych 
do siebie, zaś każdy kolejny przypadek zostaje zachowany przez do-
bór naturalny, o ile okazuje się korzystny dla formy aktualnej, będącej 
sumą i wypadkową wcześniejszych podobnie korzystnych przypad-
kowych zdarzeń27. Po drugie, pochodzenie [gatunków] nie wynika 
z rozwoju jednotorowego, ponieważ Darwin postrzegał rozwój syste-
mów naturalnych w układzie genealogicznym, w formie drzewa czy 
rodowodu. W  ramach tej metafory kolejne rozgałęzienia „drzewa”, 
przedstawiające odpowiednio gatunki, rodzaje, rodziny, itd., są złożo-
ne, nieregularne i mogą wywodzić się u podstawy z jednego wspólne-
go pnia lub z dwóch głównych pni28.

W 1871 roku Darwin pisał: „popadlibyśmy w zupełną sprzecz-
ność z zasadą ewolucji, gdybyśmy uważali, że zdolności muzycz-
ne człowieka rozwinęły się z tonów używanych w namiętnym 

E. Gurney, „I. Monism”, Mind 1886, t. 6, s. 153–173, potem w wersji rozszerzonej: Gur
ney, Tertium Quid, t. 1, s. 316–372. O jego koncepcji odruchów por. R. Smith, „The Back
ground of Physiological Psychology in Natural Philosophy”, History of Science 1973,  
nr 11, s. 75–123. O Lamarckiańskiej teorii ewolucji (nie tylko dziedziczenia) u Spencera 
por. D. Oldroyd, Darwinian Impacts, N.S.W., Kensington 1980, s. 176, 204–211.

26  Darwin wyraźnie stwierdza: „dobór naturalny bowiem, czyli przeżycie najsto-
sowniejszego, niekoniecznie musi pociągać za sobą postępowy rozwój; korzysta on tylko ze 
zmian, które powstają i które są korzystne dla każdej istoty przy skomplikowanych warun-
kach jej życia” (K. Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzy-
maniu się doskonalszych ras w walce o byt, w: idem, Dzieła wybrane, t. II, przeł. S. Dickstein,  
J. Nusbaum, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśnie, Warszawa 1959, s. 127).

27  Ibidem, s. 135: „Dotychczas wypowiadałem się niekiedy tak, jak gdyby zmiany 
(…) zawdzięczały swe powstanie jedynie przypadkowi. Wyrażenie to jest oczywiście zu-
pełnie niewłaściwe, ale służy nam do jasnego wykazania naszej nieznajomości przyczyn 
każdej poszczególnej zmiany”. W przeciwieństwie do Darwina Spencer (First Principles, 
London 1887, s. 176) twierdzi, że tylko „ostateczna” przyczyna jest niepoznawalna – przy-
czyny wtórne dają się poznać apriorycznie, są w każdym razie poznawalne „dla rozwinię-
tej inteligencji”.

28  Darwin, O powstawaniu gatunków…, s. 384: „Stosunki pokrewieństwa wszyst-
kich istot należących do tej samej gromady przedstawiano niekiedy pod postacią wielkie-
go drzewa”. Swoją wersję metafory drzewa Darwin przedstawia na s. 134–135.
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przemówieniu”29. Uwaga ta była skierowana do Spencera, co jasno 
wynika z towarzyszącego jej przypisu, w którym Darwin jednoznacz-
nie stwierdza:

Pan Spencer dochodzi do wniosku wprost przeciwnego niż ja. Wyciąga 
on wniosek, podobnie jak to poprzednio uczynił Diderot, że kaden-
cja używana w namiętnym przemówieniu stała się podstawą, z której 
rozwinęła się muzyka. Tymczasem ja przypuszczam, że męscy i żeń-
scy przodkowie człowieka najpierw uzyskali tony muzyczne i rytm, by 
czarować płeć przeciwną. Zatem tony muzyczne skojarzyły się trwale  
z jednymi z najsilniejszych namiętności, jakie może odczuwać zwierzę, 
i w konsekwencji używamy ich instynktownie lub wskutek skojarzenia, 
gdy mową wyrażamy silne uczucia.

Według Darwina, musimy zatem założyć, że „rytm i kaden-
cja oratorska pochodzą ze zdolności muzycznych rozwiniętych 
poprzednio”, co pozwala nam zrozumieć i  wytłumaczyć nie tylko 
pradawny rodowód muzyki, tańca, pieśni i poezji, lecz także to, że 
dźwięki muzyczne dostarczyły „jedn[ej] z podstaw rozwoju języków 
ludzkich”30.

W artykule z 1876 roku Gurney przedstawia obszerniejszą kry-
tykę tez eseju Spencera o muzyce. Artykuł ten został następnie włą-
czony w poszerzonej postaci do traktatu Gurneya z 1880 roku jako 
jego rozdział XXI („Teoria mowy”), w którym Gurney sumarycznie 
przedstawił własną teorię pochodzenia i  funkcji muzyki31. Spence-
rowskiej teorii jej pochodzenia przeciwstawił następujący argument: 
„dąb wyrasta z żołędzia; zdolność do odbioru  muzyki i przyjemność 
z  niego płynąca, właściwe wyłącznie sferze muzyki i  żadnej innej, 

29  Darwin, Dobór płciowy, s. 384. Pierwsze wydanie The Descent of Man ukazało 
się w 1871 roku, zaś w kolejnym roku Spencer przedstawił swoją analizę „języka emo-
cji” w drugim tomie Zasad psychologii (The Principles of Psychology). Wkrótce potem Dar-
win opublikował swój klasyczny traktat The Expression of Emotions in Man and Animals, 
London 1872. W niniejszym krótkim artykule nie ma miejsca na przedstawienie analizy 
Spencera ani na omówienie traktatu Darwina.

30  Ibidem, s. 385.
31  E. Gurney, „On Some Disputed Points in Music”, Fortnightly Review. New 

Series 1876, nr 26, s. 107 i nast.; Gurney, The Power of Sound, s. 476–497.
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są manifestacjami i linearnymi następcami zdolności i przyjemności, 
które również były wyłącznie muzyczne”. Gurney pisze dalej:

(…) choć w toporny i niepewny sposób odnoszona do mowy, muzyka 
była osobnym porządkiem, dopasowaniem elementów proporcjonalnych, 
o których mowa nie ma pojęcia, wprowadzonych w zgodzie z instynk-
tem przyjemności, do odczuwania której nasz organizm już wcześniej 
przez wieki coraz lepiej się przystosowywał. Jest to przyjemność zwią-
zana w ogromnym stopniu z mową, ponieważ głos był jedynym na-
turalnie dostępnym instrumentem. Przyjemność ta jednakże byłaby 
w  istocie taka sama, gdyby słowa nie istniały, a  znaki widoczne były 
typowym medium komunikacji na tej planecie32.

Spencerowskiej hipotezie dotyczącej funkcji muzyki Gurney 
przeciwstawił własną, ponownie przedstawiając swoją główną kon-
cepcję, w  myśl której „podstawowym i  zasadniczym celem muzyki 
jest tworzenie pięknych form obiektywnych i wywieranie na nas wra-
żenia za pomocą elementów skądinąd nieznanych. Nie jest nim wy-
woływanie i wspieranie konkretnych subiektywnych nastrojów ani wy-
rażanie dla nas rzeczy już znanych”33.

Gurneyowska koncepcja „nieznanego” nie pokrywa się ze Spen-
cerowską. We wstępnym tomie swojej syntezy filozoficznej Spencer 
argumentował, że choć duch (domena religii i  wiary) oraz mate-
ria (domena nauki i  wiedzy) są koncepcjami przeciwstawnymi, to 
w  istocie obie są wyrazem głębszej rzeczywistości, która pozostaje 
niepoznawalna34. Dla Gurneya, przeciwnie, „nieznane” to harmo-
nia odczuwana podczas wzajemnego oddziaływania naszych władz 
[umysłu]. Wynika ono z faktu, że zdolność do odbioru muzyki nie 
potrafi pojąć ani przeanalizować za pomocą logiki „istoty indywidu-
alnego charakteru form i ich zdolności wywierania wrażenia” (suge-
stywności, impressiveness), które są „treścią” kompozycji muzycznej35. 
Dlatego muzyka nie zapowiada, jak sugerował Spencer, jakiegoś 

32  Idem, The Power of Sound, s. 492–493.
33  Ibidem, s. 490.
34  Spencer, First Principles, s. 3–123.
35  Gurney, The Power of Sound, s. 185.
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przyszłego żywota idealnej szczęśliwości. Przekonująca muzyka wy-
wołuje poczucie harmonii (znaczenia), przez co całe odczucie este-
tyczne staje się czymś więcej niż tylko doświadczeniem przyjemności 
(czyli treści zmysłowych)36. 

2. Teorie Darwina i Gurneya raz jeszcze

Teoria Spencera kładzie nacisk na ekspresję, nie na wrażenia, 
podczas gdy Darwin przykłada taką samą wagę do aspektów głoso
wych, związanych z  mową, jak do słuchowych. Dostarcza licznych 
dowodów na to, że zwierzęta na niskim szczeblu rozwoju mają za-
równo struktury wytwarzające, jak i  odbierające dźwięk37. Uznaje 
wytwarzanie i  rozróżnianie dźwięków za zdolności instynktowne, 
wykorzystywane bez świadomego planu czy intencjonalnego przy-
stosowania środków do celów. Kiedy zatem jakiś pierwotny przed-
stawiciel królestwa zwierząt został silnie pobudzony przez bodźce 
nadchodzące z otoczenia, jego mięśnie gwałtownie kurczyły się, co 
powodowało powstawanie bezcelowych (instynktownie generowa-
nych) dźwięków. Jeśli dźwięki te okazywały się w  jakikolwiek spo-
sób użyteczne, „mogły się łatwo przekształcić lub wzmocnić przez 
zachowywanie się odmian odpowiednio przystosowanych”38. Choć 
w ten sposób Darwin przypisywał ważną rolę czynnikowi użytecz-
ności, wskazywał jednocześnie, że „nie wiemy”, w jaki sposób pew-
ne „dźwięki i kształty sprawiają przyjemność człowiekowi i niższym 
zwierzętom, w jaki sposób poczucie piękna powstało w najprostszej 
swej formie”39. 

36  Ibidem, s. 14, 28, gdzie Gurney dowodzi, że muzyki nie należy definiować 
w  kategoriach przyjemności jako przyjemnego doznania ani (co tożsame) przyjemnej 
stymulacji nerwu słuchowego.

37  Darwin, O pochodzeniu człowieka, s. 180; idem, Dobór płciowy, s. 81–82, 169–184, 
377, passim. Por. też P. Marler, „Developments in the Study of Animal Communication”, 
w: Darwin’s Biological Work: Some Aspects Reconsidered, red. P.R. Bell, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1959, s. 150–206.

38  Darwin, Dobór płciowy,  s. 378.
39  Idem, O powstawaniu gatunków…, s. 498.
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Jak pisałem w pierwszej części tego artykułu, dla Darwina czyn-
nikami sterującymi filogenezą są dobór naturalny i  płciowy. Są to 
czynniki zewnętrzne, a  zatem teoria Darwina podkreśla znaczenie 
aspektów środowiskowych, nie – fizjologicznych. Co więcej, Darwin 
prezentował swoją teorię jako „autentycznie indukcyjne rozumowa-
nie, a nie – po prostu formę dedukcji postawionej na głowie”. Zatem 
prawdopodobieństwo przedstawionych przez niego zasad doboru 
naturalnego i płciowego opierało się na solidnym materiale dowo-
dowym, a nie – na twierdzeniach dogmatycznych40. W odniesieniu 
do muzyki Darwin przyznawał, że elementy inne niż dobór płciowy 
mogły również przyczynić się do modyfikacji organów i instynktów 
wytwarzających i  odbierających dźwięki, co sprawiło, że wyewolu-
owały one w  rozwinięte zdolności muzyczne. Szczególnie jeden 
spośród tych czynników musiał być atrakcyjny dla Gurneya. Dar-
win wskazywał mianowicie: „Nie ma jednak zjawiska pospolitszego 
niż fakt, że zwierzęta ćwiczą się z przyjemnością w czynnościach in-
stynktownych, które wykonują w innych okresach dla jakiejś korzyści 
realnej”41. Darwin pisze:

Można by przytoczyć wiele przykładów narządów i instynktów przy-
stosowanych pierwotnie do jakiegoś celu i używanych potem do celu 
zupełnie odmiennego. Dlatego też zdolność do wysokiego udoskona-
lenia muzycznego, którą mają dzikie rasy ludzkie, może być uzależ-
niona albo od uprawiania przez naszych przodków pół dzikich jakiejś 
prymitywnej formy muzyki, albo po prostu od tego, że uzyskali oni 
swe właściwe narządy głosowe dla celów odmiennych. Jednakże w tym 

40  D.L. Hull, „The Metaphysics of Evolution”, The British Journal for the His-
tory of Science 1967, t. 3, s. 309–337, tu s. 335. Hull zaczyna swój przegląd od Ary-
stotelesa, a  następnie omawia między innymi teorię Lamarcka, o  której przeczy
tamy także w: J.S. Wilkie, „Buffon, Lamarck and Darwin: The Originality of Dar-
win’s Theory of Evolution”, w: Darwin’s Biological Work…, s. 262–307 oraz P. Corsi, 
„The Importance of French Transformist Ideas for the Second Volume of Lyell’s 
 Principles of Geology”, The British Journal for the History of Science 1978, t. 11, 
s. 221–244. Gurney (The Power of Sound, na przykład s. 544) krytykował „dedukcyj-
ną zoologię”. Por. też prywatną krytykę Darwina, którą cytuje Oldroyd, op. cit., s. 211,  
przypis 15.

41  Darwin, Dobór płciowy, s. 171.
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ostatnim przypadku (…) przypuszczamy, że na pewno mieli oni już 
jakieś wyczucie melodii42.

W jaki zatem sposób ucho przystosowało się na drodze doboru 
do odróżniania dźwięków uznawanych za „muzyczne”? Darwin od-
powiada na to pytanie twierdzeniem, że ucho zdolne do rozróżnia-
nia rozmaitych odgłosów miało już zdolność rozróżniania dźwięków 
o określonej wysokości [tones] – i dostarcza dowodów takiej zdolności 
u zwierząt na niskim szczeblu rozwoju. Jednakże bez względu na to, 
czy nasi „po części ludzcy antenaci, tacy jak śpiewające gibony, mieli 
zdolność wytwarzania, a zatem również niewątpliwie uświadamiania 
sobie, dźwięków muzycznych – wiemy, że człowiek był do tego zdolny 
już w bardzo odległych czasach”. „Widzimy, że zdolności muzyczne, 
których nie brakuje w żadnej rasie, mogą się rozwijać szybko i wysoko 
(…). Nie ma jednak nic nienormalnego w tym, że zdolności muzycz-
ne drzemią w człowieku; pewne gatunki ptaków, nie śpiewające nigdy 
w przyrodzie, można nauczyć śpiewać bez większego trudu”43.

W  tym fragmencie Darwin czyni aluzję do doktryny latencji: 
Skoro ludzka zdolność muzyczna osiągnęła bardzo wysoki szczebel 
rozwoju w jakichś „bardzo odległych czasach”, to wytwarzanie i roz-
różnianie melodii musi być zdolnością latentną, tkwiącą potencjalnie 
w umysłach ludzkich44. 

Doktryna latencji stanowi główny element teorii Gurneya, który 
utrzymuje, że życie żołędzia (czyli pierwotnej zdolności muzycznej) 
realizuje się w dębie, który rośnie powoli i  nierównomiernie przez 
wieki. Jednakże, jak zauważa Gurney, zasadą życia fizycznego jest 
dobór; celem – zachowanie istnienia, a nie przyjemność; aktywność, 
a nie pasywna wrażliwość. Odwołując się do zasady doboru, można 
zatem wyjaśnić zjawiska fizyczne (obiektywne), takie jak pochodzenie 
pieśni, ale nie psychiczne (subiektywne), takie jak (używając termi-
nologii Darwina) to, „dlaczego nuty muzyczne ułożone w pewnym 
porządku oraz rytm sprawiają przyjemność człowiekowi i innym 

42  Ibidem, s. 383.
43  Ibidem, s. 382.
44  Ibidem, s. 381: „Więcej zajmuje nas melodia”, gdyż „muzyka harmonijna jest 

wynalazkiem późnym”.
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zwierzętom”45. W kategoriach Gurneya chodzi o to, czemu jedne me-
lodie lub ich fragmenty dają przyjemność, a inne nie. Gurney przy-
jął zatem, że pochodzenia przyjemności nie sposób wyjaśnić, jednak 
uważał, że można wyjaśnić, w jaki sposób zmysł estetyczny rozwinął 
się od czasów naszych zwierzęcych początków w dwóch odrębnych  
etapach:

(…) w pierwszym z nich zmysł ów osiągnął, poprzez stałe i uważne 
stosowanie, wysoką zdolność do rozróżniania, do której zachowania, 
jeśli nie wzmocnienia przyczynił się dobór naturalny. W drugim zdol-
ność ta pozostała i została odnowiona w ogromnym stopniu w bezpo-
średniej relacji do przyjemności jako element wyższej wrażliwości ner-
wowej, która może być dziedziczona w stopniu właściwym dla takiej 
zdolności46.

Na pierwszym zatem etapie „zmysł” estetyczny był koniecznoś
cią pierwszego rzędu w walce o przetrwanie, na drugim stał się szcze-
gólnym źródłem przyjemności artystycznej.

Sens tego stwierdzenia nie jest niestety łatwy do interpretacji, 
ponieważ w pismach Gurneya pojęcie „zmysłu estetycznego” odnosi 
się do zmysłu słuchu, nie zaś do sądu wynikającego z gustu, w relacji 
do przyjemności. Oddzielając jednakże „zdolność do rozróżniania” od 
„wyższej wrażliwości”, Gurney wydaje się implikować istnienie „zdol-
ności”, która znacznie wykracza poza ów „zmysł” wykształcony wy-
łącznie na drodze doboru naturalnego47. Choć „wyższa wrażliwość” 

45  Ibidem.
46  Gurney, The Power of Sound, s. 18.
47  Alfred Russel Wallace (1823–1913), który równolegle do Darwina zbudował 

teorię doboru naturalnego, wątpił, by talenty muzyczne lub wysoce etyczne zachowania 
mogły się rozwinąć jako funkcje użytkowe w ramach wojny toczącej się w świecie przy-
rody. W  1864 roku wyraził przypuszczenie, że ewolucja człowieka nastąpiła w  dwóch 
stadiach. W pierwszym sekwencja zmian fizycznych doprowadziła ludzi do pozycji wy-
prostowanej i uwolnienia rąk jako narzędzi wykonujących polecenia umysłu. W drugim 
pojawił się umysł ludzki jako zupełnie nowy czynnik w historii ludzkości. Por. L. Eiseley, 
Darwin’s Century, Doubleday, Garden City, NY 1961, s. 287–324. Por. także M.J. Kottler, 
„Alfred Russel Wallace, the Origin of Man, and Spiritualism”, Isis 1974, nr 65, s. 145–192 
oraz J.R. Durant, „Scientific Naturalism and Social Reform in the Thought of Alfred 
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implikuje posiadanie rozwiniętego centralnego układu nerwowego, 
Gurneyowskiej zdolności odbioru muzyki nie da się sprowadzić do 
samej tylko fizjologii. Ponadto jego teoria dotyczy zjawisk psycho-
fizycznych związanych głównie z  obwodowym, a nie z  centralnym 
układem [nerwowym] – i opiera się na pierwszej teorii słuchu Hel-
mholtza, w myśl której struktura ucha obejmuje dwa organy: jeden 
rozróżniający odgłosy (dźwięki niemuzyczne), drugi – rozróżnia-
jący dźwięki muzyczne48. Gurney wydaje się zatem wskazywać, że 
ucho ma dwie funkcje, jedną wspólną i utylitarną, drugą – wyjątko-
wą i  (z  praktycznego punktu widzenia) bezużyteczną, tzn. funkcję 
estetyczną.

Ponieważ Helmholtz nie wyjaśnia funkcjonalnej bezużyteczno-
ści i zmienności organu rozpoznającego dźwięki muzyczne, Gurney 
polega tu na Darwinowskiej teorii części czy organów szczątkowych. 
Darwin argumentował, że te rudymenty są bezużyteczne i zmienne, 
ponieważ dobór naturalny „nie jest w stanie przeszkodzić odchyle-
niom w ich budowie”49. Ponadto twierdził konkretnie, że organ słu-
żący dwóm celom może stać się szczątkowy, a  mimo to zachować 
swój potencjał50. Co ciekawe, Darwina teoria organów szczątkowych 
powraca w Gurneya ujęciu głosu, który, jak twierdzi ten autor, ma 
„dwie całkowicie różne zdolności”. Głos bowiem „pełni sam z  sie-
bie, bez udziału żadnych zewnętrznych materiałów, zarówno funkcję 
użytkową, jak i funkcję artystyczną, jest z jednej strony medium dla 
symboli mowy, z drugiej – instrumentem muzycznym, który w jego 
doskonałej postaci można uznać za lepszy od wszystkich innych”51. 
Choć Gurney nie daje się wciągnąć w rozważania, która z tych funk-
cji była pierwotna, przypuszcza, że „u zarania historii ludzkości” nie 
istniała jasna świadomość dwoistości tych funkcji.

Russel Wallace”, The British Journal for the History of Science 1979, t. 12, s. 31–58. Nie 
mamy dowodów na to, że Gurney czytał tekst Wallace’a, jednakże z pewnością poznał go 
osobiście, ponieważ obaj byli członkami Psychical Research Society. Możliwe, że Gurney 
nie wspomniał nazwiska Wallace’a ze względu na pogłębiającą się zależność tego ostat-
niego od doktryny Spencera.

48  Por. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 36–38.
49  Darwin, O powstawaniu gatunków…, s. 150.
50  Ibidem, s. 454–455.
51  Gurney, The Power of Sound, s. 452.
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Krótkie omówienie głosu znajdziemy w  rozdziale XX książki 
Gurneya dotyczącym „historycznego” rozwoju śpiewu; autor wy-
szczególnia tam elementy odróżniające śpiew od zwykłej wypowie-
dzi ustnej52. Rozdział XX dostarcza zatem częściowo podstaw do 
otwartego ataku Gurneya na Spencera, ataku podjętego jednakże 
już w rozdziale XIV („Muzyka jako impresja i jako ekspresja”), gdzie 
Gurney zauważa:

W dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach współczesnych wypowie-
dzi ustnych i pism o muzyce i kompozytorach implikuje się (o ile nie 
twierdzi otwarcie), że muzyka jest przede wszystkim sztuką ekspre-
sji; że jest „językiem emocji”, tj. rodzajów uczuć znanych z życia poza 
muzyką (które dla wygody będę nazywał pozamuzycznymi rodzajami 
uczuć), i że istotna funkcja muzyki, w powiązaniu z jakimś zewnętrz-
nym materiałem słownym lub treścią albo bez takich powiązań, polega 
na wywoływaniu tych emocji. Pogląd ten jest związany (jako przyczyna 
lub skutek) z założeniem, że jeśli wspomnimy o aspekcie ekspresyjnym, 
problem potęgi muzyki będzie można uznać za wyjaśniony53.

Przygotowując czytelnika na krytykę teorii Spencera, Gurney 
dokonuje przeglądu kilku powiązanych z nią teorii, na przykład ta-
kich, że muzyka wyraża transcendencję lub obiektywizację woli; że 
jest wyrazem osobowości lub biografii kompozytora; że wyraża roz-
maite odcienie emocji i nastrojów.

Ten przegląd teorii ma aspekt pozytywny i negatywny. Z jednej 
strony, Gurney stara się „zredukować niewątpliwie ekspresyjny aspekt 
muzyki do statusu bardziej podrzędnego niż ten, jaki zwykle przy-
znaje się ekspresji muzycznej”, z drugiej zaś strony, wprowadza waż-
ne rozróżnienie, kiedy ostrzega nas, by emocji doświadczanych przy 
korzystaniu ze zdolności do odbioru muzyki nie mylić z emocjami 

52  Ibidem, rozdział XX, s. 451–475. Z  pierwszych stron tego rozdziału można 
wnioskować, że Gurney znał „A Biographical Sketch of an Infant” Darwina (Mind 1877, 
t. 2), o którym więcej w: W. Humes, „Evolution and Educational Theory in the Nine-
teenth Century”, w: The Wider Domain of Evolutionary Thought, red. D. Oldroyd i I. Lang-
ham, Springer, Dordrecht 1983), s. 27–56.

53  Gurney, The Power of Sound, s. 338.
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wyrażanymi przez samą muzykę54. Tak zatem „głęboka satysfakcja, 
jakiej doświadczamy, torując sobie drogę od jednej nuty do drugiej, 
od frazy do frazy, stale dostarcza nam poczucia wewnętrznego trium-
fu dzięki muzyce, nawet jeśli ogólny wyraz danej muzyki, o  ile da 
się opisać, nie zostałby wcale nazwany triumfalnym, lecz uroczystym 
(…) bądź intensywnym, bądź też pełnym namiętności”55.

3. Odpowiedź Spencera na krytykę

Odpowiedź Spencera na uwagi jego krytyków umknęła uwadze 
komentatorów, być może ze względu na skomplikowaną historię wy-
dawniczą jego eseju o muzyce56. Po nieudanej próbie wydrukowania 
go w  Blackwood’s Magazine w  maju 1857, został on opublikowany 
w Fraser’s Magazine (tom 56) w październiku tegoż roku, a następ-
nie w 1858 roku w tomie esejów Spencera57. Następnie pojawiał się 
w kolejnych licznych edycjach tego zbioru, czasem ze zmianami lub 
poprawkami w stosunku do wersji pierwotnej, czego dowodzi porów-
nanie odpowiednich wydań58. Tu jednak pominę historię tych zmian 
i skupię się na dodanym „Postscriptum”, które pojawiło się dopiero po 
śmierci zarówno Darwina, jak i Gurneya, a które stanowi odpowiedź 
Spencera na krytykę ze strony tych ostatnich.

„Postscriptum” zaczyna się od następującego streszczenia teorii 
Spencera i Darwina:

Celem moim było wykazanie, że zalążki muzyki tkwią w dźwiękach, 
które nasz głos wydaje w momentach podniecenia, i które ostatecznie 

54  Ibidem.
55  Ibidem, s. 337.
56  Na przykład ani E. Newman („Herbert Spencer as Musician”, Zeitschrift der 

Internationalen Musikgesellschaft 1902–1903, nr 5, s. 242–250), ani P. Kivy („Herbert 
Spencer and a Musical Dispute”, The Music Review 1962, nr 23, s. 317–329) nie zdawali 
sobie sprawy z istnienia odpowiedzi Spencera na krytykę Darwina i Gurneya.

57  Więcej o Blackwood’s Magazine w: Francis, „Herbert Spencer…”, s. 5.
58  Porównałem dwa wydania: cytowane tutaj jako Spencer, „The Origin”, oraz 

drugie, które cytuję jako H. Spencer, „Postscript”, w: idem, Essays: Scientific, Political. and 
Speculative. New York 1891, t. 2, s. 426–451 (esej zaczyna się na s. 400).



101Potęga dźwięku Edmunda Gurneya (1880)

przybierają taki lub inny charakter zależnie od rodzaju tego podniece-
nia. Pan Darwin twierdzi natomiast, że muzyka wywodzi się z dźwię-
ków, które wydają samce w okresie podniecenia wywołanego zalotami, 
że dźwięki te są świadomie wydawane w celu oczarowania samicy i że 
z powstających w ten sposób zestawień dźwiękowych wywodzi się nie 
tylko muzyka miłości, ale wszelka muzyka w ogóle59.

Ten dość mglisty komentarz wskazuje na pierwsze podstawo-
we rozróżnienie dwóch teorii: w mechanicystycznej Spencerowskiej 
koncepcji automatu każde stadium rozwoju można przedstawić bez 
wystąpienia czy udziału zjawisk psychicznych, podczas gdy w teorii 
biologicznej Darwina zwierzęta nie są automatami. W The Descent of 
Man Darwin pisał wcześniej:

Niewielu już dziś ludzi kwestionuje posiadanie przez zwierzęta pew-
nych zdolności do rozumowania. Obserwujemy stale, że zwierzęta za-
stanawiają się, namyślają i wreszcie decydują. Znamienne jest, że im 
dłużej przyrodnik bada zwyczaje poszczególnych zwierząt, tym więk-
szą rolę przypisuje on ich rozumowi, a mniejszą instynktom60.

Darwin nie twierdził jednak, że muzyka powstała przez świado-
me tworzenie melodii61. Jego teoria opiera się na zasadzie użytecz-
ności: muzyka wywodzi się z uformowanych dźwięków (melodycz-
nych), które służyły jako narzędzie w walce o przetrwanie, w ramach 
której istoty żywe robią wszystko, by powiększyć swoją liczebność. 
Jak sam przyznawał, taka teoria implikuje, że nie tylko organy 
mowy, lecz także „wyczucie melodii” zostały wykształcone w  tym  
właśnie celu62.

59  Spencer, „Postscript”, s. 427, podkreślenie autora artykułu. To „Postscriptum” 
zostało napisane w 1883 roku i wkrótce potem opublikowane.

60  Darwin, O pochodzeniu człowieka, s. 34–35.
61  Darwin w  O powstawaniu gatunków…, s. 86, wskazuje, że krytycy opacznie 

zrozumieli, jakoby twierdził on, iż dobór [naturalny] zakłada świadomy wybór. Tymcza-
sem w rzeczywistości przez „naturę” (dobór naturalny) rozumiał on „wspólną czynność  
i skutki licznych praw natury”, gdzie prawo naturalne oznacza następstwo zdarzeń usta-
lone w wyniku badań.

62  Idem, Dobór płciowy, s. 383.
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Ponieważ jednak Spencer nie przywiązywał żadnej wagi do „wy
czucia melodii” czy zdolności rozróżniania dźwięków, nie rozwinął 
tematu tej fundamentalnej różnicy między swoimi a Darwinowskimi 
poglądami na muzykę. Zamiast tego skupił się na procesie ewolu-
cji63. Spencer błędnie podaje, że zdaniem Darwina ekspresja wokal-
na konkretnej emocji pojawiła się jako pierwsza, z niej zaś powstała 
ekspresja wokalna emocji w ogóle64. Według Spencera proces ewo-
lucyjny przebiega jednak od ogółu do szczegółu: „Najpierw pojawiają 
się te cechy, które dana rzecz dzieli z  wieloma innymi, później te, 
które dzieli z węższą klasą rzeczy, i tak dalej, aż na koniec pojawiają 
się cechy odróżniające ją od wszystkich innych”65. Spencer wskazuje 
nawet, że jego hipoteza dotycząca pochodzenia muzyki zgadza się 
z tą regułą, ponieważ

(…) zakłada jako poprzednik, że uczucie w ogóle wywołuje skurcz mię-
śni, a następnie mniej ogólny fakt, że uczucie w ogóle wywołuje, poza in-
nymi skurczami mięśniowymi, także skurcze tych mięśni, które poruszają 
aparatem oddychania i mowy. Z tego wywodzi jeszcze mniej ogólny fakt, 
że dźwięki wskazujące na uczucia różnią się pod rozmaitymi względami 
w  zależności od intensywności danego uczucia. Następnie wymienia 
jeszcze mniej ogólne fakty wskazujące na pokrewieństwo między wokal
nymi manifestacjami uczucia a charakterem muzyki wokalnej66.

Spencer zarzuca więc Darwinowi, że odwrócił on porządek ewo-
lucji. Ponadto twierdzi, że Gurney powtórzył błąd Darwina, twier-
dząc, jakoby rzeczywiste zalążki muzyki miały się do rozwiniętych 
form muzyki tak samo jak żołądź do dębu (Spencer wypacza tu ana-
logię Gurneya, odnosząc ją, zamiast do zdolności odbioru muzyki, 
do muzyki samej w sobie). Spencer nie odnajduje żadnych cech dębu 

63  To Spencer odpowiadał za popularyzację pojęcia „ewolucji”. Darwin wprowa-
dził je dopiero w wydaniu 6 The Origin of Species, a nawet tam używał go oszczędnie.

64  E. Newman, „Herbert Spencer and the Origin of Music”, w: idem, Musical 
Studies, J. Lane, London 1905, s. 243, wysuwa przypuszczenie, że strategia „krytyczna” 
Spencera zakładała celowo błędne przedstawienie tez wysuwanych przez jego oponentów, 
by pasowały do jego argumentacji.

65  Spencer, „Postscript”, s. 437.
66  Ibidem, s. 437–438.
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w żołędziu; wydaje mu się zatem, że Gurney milcząco zakładał, jako-
by zalążek i jego owoc nie były do siebie podobne.

Na razie Spencer zdążył nazwać i fałszywie zinterpretować teo-
rie swoich dwóch krytyków, a  także przedstawić obronę swojego 
eseju o muzyce. Kiedy jednak przeszedł od ewolucyjnych do fizjolo-
gicznych aspektów tematu, bronił swojej teorii przyjemności w wer-
sji wyłożonej w  Zasadach psychologii67. Według niego przyjemność 
zależy od „zmęczenia i regeneracji” nerwów. W rozdziale I („Orga-
ny i wrażenia zmysłów wyższych”) Gurney przeanalizował tę teorię, 
zgodnie z którą istnieje punkt „maksymalnego pobudzenia przy mi-
nimalnym poziomie zmęczenia”68. W  swojej analizie dowodził, że 
teoria ta ma niewielką „moc wyjaśniającą”, ponieważ

(…) nie znamy charakteru ani zmian chemicznych, ani przemian ener-
gii, które towarzyszą zmęczeniu i  regeneracji nerwów. Nawet gdyby 
ta wiedza została nam wyjawiona, gdybyśmy faktycznie potrafili od-
nieść naszą mechaniczną koncepcję zmęczenia i  regeneracji do tych 
najgłębszych procesów, opracować skalę, która wskazywałaby, czy zmę-
czenie danego nerwu pozostaje w odpowiedniej, czy nieodpowiedniej 
proporcji do jego zdolności regeneracyjnych – nie mielibyśmy prawa 
zakładać, że potrafimy dostrzec jakąkolwiek relację między taką skalą 
pomiarową a wahaniami naszych doznań. Nie mamy bowiem żadnego 
dowodu, jakoby fizjologiczne uwarunkowania tych wahań pozwalały 
się w  całości i  bez reszty sprowadzić do wielkości działania [nerwu] 
i jego regeneracji69.

W  odpowiedzi na zawoalowaną krytykę ze strony Gurneya 
Spencer ponownie przedstawia swą teorię przyjemności, tym razem 

67  H. Spencer, The Principles of Psychology, wyd. 3, London 1890, t. 1, s. 272–290; 
o teorii „zmęczenia i regeneracji” por. ibidem, t. 1, s. 88–91, 122, 125 i passim.

68  Gurney, The Power of Sound, s. 4; w przypisie Gurney cytuje nazwisko spen-
cerysty Granta Allena (1848–1899), autora Physiological Aesthetics (London 1877) oraz 
The Colour Sense: Its Origin and Development (London 1879). Gurney szczegółowo oma-
wia dzieło Allena w odpowiednim aneksie (The Power of Sound, s. 557) celem wykazania 
„w jak wyjątkowo małym stopniu badanie pobudzenia nerwów obwodowych może przy-
czynić się do zgłębienia tajemnic piękna estetycznego”.

69  Gurney, The Power of Sound, s. 5.
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w odniesieniu do muzyki. W formie streszczonej w „Postscriptum” 
teoria ta zakłada istnienie trzech rodzajów przyjemności: doznanio-
wej, percepcyjnej oraz emocjonalnej. Przyjemność doznaniowa, czyli 
proste uczucie, zależy od pobudzenia „do działania” przez poszcze-
gólne dźwięki muzyczne „bez [wewnętrznych] sprzeczności licznych 
elementów nerwowych” (molekuł). Ten rodzaj przyjemności ma za-
tem „czysto fizyczne podstawy”, bo „nieprzyjemne uczucie spowo-
dowane częstym powtarzaniem tego samego doznania (…) wynika 
z wyczerpania, którego doznaje każdy czynnik nerwowy w wyniku 
nieustannej stymulacji; kontrast zaś daje przyjemność, ponieważ im-
plikuje działanie czynnika, który miał wcześniej czas na odpoczy-
nek”70. Jest to zatem właśnie teoria zmęczenia i regeneracji nerwów.

Przyjemność percepcyjna, czyli uczucie relacji, zależy od od-
działywania grup dźwięków muzycznych, na przykład fraz melo-
dycznych. Jedyna zatem różnica między przyjemnością doznaniową 
a percepcyjną polega na tym, że pierwsza dotyczy „wibracji” pojedyn-
czych elementów nerwowych, a druga jest wynikiem „wibracji” grup 
takich elementów. Mimo tej różnicy w obu przypadkach towarzy-
szy im przyjemność emocjonalna, niejasna i rozproszona, gdyż każ-
de pobudzenie nerwowe wywołuje przepływ czy „rezonans” impul-
su doświadczany w całym układzie nerwowym. Choć przyjemność 
emocjonalna zależy od doświadczenia przyjemności doznaniowej 
i percepcyjnej, to stanowi czynnik „podstawowy” i „witalny”. W skró-
cie zatem, przyjemność doznaniowa i percepcyjna tworzą doświad-
czenie indywidualne, zaś przyjemność emocjonalna – doświadczenie 
dziedziczne, pamięć odziedziczoną po przodkach. Jest to zasada pa-
mięciowa Spencera.

Mimo użycia takich zwrotów, jak wibracja i  rezonans, spence
rowska teoria działania nerwów nie jest ani teorią elektrycznego po
budzania drgań nerwowych, ani teorią drgań elastycznych. Z Zasad 
psychologii wynika jednoznacznie, że Spencer przedstawia tu teorię 
„uderzeniową”, w myśl której przewodzenie energii polega na serii 
komórkowych impulsów uderzeniowych przenoszonych przez włók
na (wiązki) nerwowe. Uczucie jest generowane przez impuls („ude- 

70  Spencer, „Postscript”, s. 444–445.



105Potęga dźwięku Edmunda Gurneya (1880)

rzenie”) czyli prymitywną formę wstrząsu nerwowego, który jest 
„podstawową jednostką” świadomości. Zatem 

[m]amy pojedynczą falę drgań w powietrzu, pojedynczy ruch bębenka 
w uchu, pojedynczy impuls oddziałujący na zakończenie nerwu słucho-
wego, pojedynczą falę przewodzoną do ośrodka słuchowego oraz poje-
dynczy impuls uczuciowy określany jako „trzask” [crack] czy „huk” [re-
port]. Kiedy teraz bodźce zewnętrzne wygenerują całą serię takich drgań 
fal powietrznych, z których każda oddziałuje indywidualnie, fizycznie 
na struktury słuchowe oraz również indywidualnie, psychicznie, w po-
staci impulsu – i kiedy powtarzające się oddziaływania fizyczne prze-
kroczą pewną prędkość, wówczas powtarzające się impulsy psychiczne 
połączą się w doznanie dźwięku muzycznego. Zatem w  tym procesie 
drgania nerwowe i emocjonalne wzajemnie sobie odpowiadają (…)71.

Jak wskazano w  części I  niniejszego artykułu, Gurney opierał 
się na teorii elektrycznego pobudzania drgań nerwowych, zgodnie 
z którą energia przepływa przez medium pośredniczące (na przykład 
powietrze lub eter)72. Spencer odrzucił obecność medium, gdyż we-
dług niego energia przemieszcza się od cząsteczki do cząsteczki na 
zasadzie przenoszenia drgań73.

Mając na względzie te zastrzeżenia, możemy przeformułować 
Spencerowską „wokaliczną” teorię muzyki w  następujący sposób: 
Człowiek ma wrodzoną skłonność do kojarzenia pewnych dźwięków 
z  określonymi rodzajami przedmiotów lub działań, do reagowania 
na te dźwięki tak, jak przedmiot reaguje na uderzenie. Okrzyki jako 
pierwotne źródło muzyki wyrosły z tej wrodzonej skłonności, która 
powoduje, że impulsy nerwowe, odczuwane subiektywnie jako przy-
jemność lub ból, wywołują działanie mięśni manifestujące się w po-
staci tych okrzyków. Przyjemność wzmacnia elementy funkcjonalne; 
prawo ewolucji sprawia, że zazwyczaj odczuwamy jako przyjemne 
te działania, które mają wartość dla naszego przetrwania. W skrócie 

71  Idem, The Principles of Psychology, s. 152–153.
72  Por. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 36, 38–39.
73  Szczegóły mechaniki drgań i mechaniki uderzeniowej opisano w: J.C. Kassler, 

lnner Music: Hobbes, Hooke and North on Internal Character, Athlone Press, London 1995.
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zatem teoria Spencera skupia się na aspektach fizjologicznych, po-
nieważ głównym mechanizmem ewolucji jest w niej odruch, po 1870 
roku przekształcony w skojarzenie dziedziczone.

W  ramach takiej teorii działania czy impulsy są środkiem dla 
osiągnięcia celu, jakim jest przyjemność indywidualna (doznaniowa, 
percepcyjna lub emocjonalna). Nadmierne skupienie uwagi na przy-
jemności jednostki uniemożliwia jednakże jakiekolwiek współodczu-
wanie przyjemności i bólu innych ludzi. Dla Spencera współodczu-
wanie, czyli przyjemność emocjonalna jest w istocie odziedziczonym 
doświadczeniem jednostki opisywalnym w  kategoriach przepływu 
nerwowego („rezonansu” lub echa). Gurney, przeciwnie, uznawał 
współodczuwanie za uniwersalny zmysł wspólny – współczującą wy-
obraźnię, której swobodna gra pociąga za sobą formotwórczą spon-
taniczność w  odniesieniu do doznania przyjemności i  przykrości74. 
Uczynił zatem ze współodczuwania instrument motywacji nie ego-
istycznej, lecz – altruistycznej. Tak można rozumieć jego dość nie-
jasne twierdzenie, że muzyka niesie unikalny przekaz dla umysłów 
prymitywnych, niewykształconych75. Wyjaśnia to także Gurneyow-
ską obronę „sztuki ludu”:

Czynności życiowe większości [ludzi] są same w sobie nudne i trywial-
ne; nie ma w nich nic lub prawie nic, co mogłoby wzbudzić żywe i dy-
namiczne zainteresowanie, żadnej mocy zaspokajania wyobraźni. Co 
więcej, pozostawiają umysłowi niewiele wolnego czasu na poznawanie 
nieznanych światów. Na płaszczyźnie duchowej w  takiej egzystencji 
jest więcej zmagań i walki niż pokoju. Dla takich istnień umiłowanie 
piękna jest jak woda na pustyni, zaś spośród wszystkich sztuk muzyka 
ma ten przywilej, że dociera tam, gdzie twarz Natury skryła się za za-
słoną. Muzyka daje dostęp do źródeł tej miłości najuboższym miesz-
kańcom najbardziej obskurnych miast76.

74  Por. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 33–34.
75  Gurney, The Power of Sound, s. vii.
76  Ibidem, rozdział XVIII („Muzyka wobec społeczeństwa”), s. 400–422, tu s. 422. 

O społecznych implikacjach filozofii Spencera można przeczytać w: P.J. Bowler, Theories 
of Human Evolution: A Century of Debate 1844-1944, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1986, s. 223. O jej krytyce por. Sidgwick, Methods of Ethics, s. 473.
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Wnioski

Do tej pory powiedziano tu raczej niewiele o teorii ruchu Spen-
cera poza wskazaniem, że działania odruchowe są według niego 
głównym mechanizmem fizjologicznym77. Teoria wokaliczna Spen-
cera implikuje ruch, ponieważ opiera się na „prawie” mówiącym, że 
uczucie stanowi bodziec dla skurczu mięśniowego. Oznaki skurczu 
mięśni nie ograniczają się zatem do dźwięków, lecz obejmują też 
mimikę i inne gesty. Różnice intensywności między gestami, a także 
różnice wysokości dźwięku, wolumenu, jakości i czasu trwania mię-
dzy dźwiękami Spencer wyjaśnia, twierdząc, że intensywność uczucia 
pozostaje w stałej proporcji do stopnia pobudzenia mięśni. Doktryna 
tego typu nie pozwala wejrzeć w naturę doświadczenia estetycznego 
ani w sposoby odbioru i doceniania muzyki.

Najlepiej zrozumiemy, o co toczyła się gra, jeśli zastąpimy kon-
cepcję przeżycia estetycznego doświadczeniem siebie. W  Zasadach 
psychologii Spencer rozszerzył swoją teorię działań odruchowych 
na wszystkie poziomy układu nerwowego. Układ ten jest plastycz-
ny i ma tendencję do przyswajania nawyków. Jest to zatem doktryna 
tabula rasa, w której „ja” jest czystą tablicą, zapisaną dopiero przez 
doświadczenie. Wszelka wiedza pochodzi z doświadczenia. Jednakże, 
jak Spencer wskazuje w innym miejscu, „nie tylko idee przyswojone 
przez jednostki i  w  konsekwencji także wszystkie idee przekazane 
przez poprzednie pokolenia są tegoż pochodzenia, ale także same 
zdolności czy władze [umysłu], dzięki którym te idee zostały przy-
swojone, są również owocem nagromadzonego i  zorganizowanego 
doświadczenia, jakie otrzymaliśmy w spadku od gatunków, od któ-
rych pochodzimy”78.

77  Być może z  tego powodu Gurney unika używania pojęcia „odruchu” (reflex); 
por. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 36.

78  H. Spencer, „The Classification of the Sciences”, w: idem, Essays: Scientific, Po-
litical and Speculative, New York 1891, t. 2, s. 122, gdzie autor podaje za swoje źródło prace 
ojca pozytywizmu Auguste’a Comte’a (1798–1857), którego Gurney otwarcie krytykował 
w: The Power of Sound, s. 187, 361, 413–415, 491. Ukrytą krytykę można też znaleźć w: 
E. Gurney, „Natural Religion”, w: Tertium Quid, t. l, s. 46–99, szczególnie na s. 87, gdzie 
pisze o Spencerze jako „najbardziej znanym angielskim przedstawicielu” pozytywizmu.
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Przez „zdolności” Spencer rozumiał nabyte doświadczenie, czy-
li „wewnętrzny splot połączeń nerwowych odpowiadający jakiemuś 
splotowi relacji między zwyczajowo doświadczanymi zjawiskami ze-
wnętrznymi”79. Ponieważ ewolucja zakłada stały postęp w kierunku 
większego zróżnicowania i złożoności, w miarę jak organizmy stają 
się coraz bardziej złożone, każda zdolność czy funkcja będzie realizo-
wana przez osobne organy i sieci neuronalne. Skoro ośrodki nerwowe 
zbudowane są ze splotów, każdy splot zostanie odziedziczony „w for-
mie dobrze zorganizowanego zestawu połączeń umieszczonych po-
śród wielu mniej ukierunkowanych połączeń”80. W skrócie oznacza 
to tyle, że różnice w  inteligencji wynikać będą z poziomu rozwoju 
systemu nerwowego, którego to poziomu odzwierciedleniem bę-
dzie wielkość mózgu. Dlatego mówiąc o doświadczeniach nabytych, 
Spencer utrzymuje, że „zdolności takie jak zdolność muzyczna, które 
niemal nie istnieją u niektórych niższych ras ludzkich, u ras wyższych 
stały się zdolnościami wrodzonymi”81.

Skoro nawyki ostatecznie przekształcają się w biologicznie zako-
dowane instynkty lub odziedziczone doświadczenia82, aby owo dzie-
dziczenie mogło nastąpić, niezbędny jest wysiłek83. Spencer wyjmuje 
ów wysiłek z moralnego kontekstu wolnej woli i w zamian opisuje go 
w kategoriach fizjologicznych. Uczucie wysiłku jest zatem doznaniem 
mięśniowym wynikającym z wyładowania impulsów pochodzących 
z nerwów ruchowych. Uczucie to poprzedza wszelkie inne doświad-
czenia i  dlatego wiąże się ze wszystkimi formami postrzegania na 
zasadzie skojarzenia. Przy takim podejściu doświadczenie siebie jest 
rozumiane jako poddanie się spontanicznym impulsom, nie zaś jako 
próba zapanowania nad nimi w przewidywaniu ich skutków. Uspra-
wiedliwienie takiego rozumienia problemu znajdziemy w  Spence-
rowskiej teorii mówiącej, że spontaniczne czy instynktowne impul-
sy faktycznie stanowią odbicie wpływu wcześniejszych doświadczeń 

79  Spencer, The Principles of Psychology, t. 1, s. 574.
80  Ibidem, t. l, s. 570.
81  Ibidem, t. 2, s. 471.
82  Ibidem, t. 1, s. 452.
83  Według Bowlera, op. cit., s. 223, Spencer był gotów przyjąć, że jego filozofia 

egoizmu każe płacić za swoją postawę tym, którzy nie chcą lub nie potrafią podjąć wysiłku.
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przyjemności czy bólu na organizm, w którym występują, lub na or-
ganizmy jego przodków.

Gurney podważa doktrynę Spencera, przyjmując, że unikalnej 
zdolności do odbioru muzyki nie da się zredukować do splotów ner-
wowych, odziedziczonych doświadczeń czy jakiegokolwiek innego, 
prostszego pojęcia. Rozwija zatem konkurencyjną doktrynę celów 
naturalnych, opartą na metaforze żołędzia. Tak jak życie żołędzia re-
alizuje się w dębie, życie pierwotnej zdolności muzycznej realizuje się 
w rozwinięciu tej zdolności, która wzrasta powoli i nierównomiernie 
z biegiem wieków. Mechanizmem tego wzrostu nie jest odruch czy 
skojarzenie, lecz „ego”. Gurney neguje kluczową rolę skojarzeń: 

(…) gdyby skojarzenia pochodzące z rozmaitych namiętności ukształ-
towały się już dawniej w  związku z  satysfakcjonującym wykorzysta-
niem zdolności pierwotnej, to w przypadku zdolności rozwiniętej (…) 
głębokie emocje, przez całe wieki dziedziczonych skojarzeń destylowa-
ne z owych namiętności, mogłyby zostać wywołane wyłącznie w sytu-
acjach, w których umysł byłby usatysfakcjonowany własnym, ukrytym 
działaniem koordynującym84.

W cytowanym wyżej fragmencie Gurney rozróżnia namiętności 
[passions] i emocje [emotions]. Namiętności to instynktowne impul-
sy związane z walką o przetrwanie; emocje „wydestylowane” z tych 
namiętności są oznakami działania instynktownych impulsów, ponie-
waż są odczuwane jako natychmiastowe, wyobrażone doświadczenie 
wysiłku. Podobną teorię głosi Darwin w Doborze płciowym, gdzie spe-
kuluje: „Na zasadzie głęboko zakorzenionych asocjacji dziedzicznych 
tony muzyczne (…) pobudzałyby prawdopodobnie w sposób niejasny 
i nieokreślony silne wzruszenia z czasów dawno minionych”. Dodaje 
do tego zastrzeżenie: „Odczucia i pojęcia wzbudzone w nas przez 
muzykę (…) wydają się – dzięki swej nieokreśloności i głębokości –  
jak gdyby powrotem umysłu do uczuć i myśli z wieków dawno mi-
nionych”85. Jak napisano powyżej, dźwięki muzyczne są nawykami, 

84  Gurney, The Power of Sound, s. 123.
85  Darwin, Dobór pciowy, s. 384, podkreślenia autora artykułu.
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tzn. wyuczonymi reakcjami ruchowymi, zaś emocje to według Darwi-
na wyobrażone doświadczenia – iluzja naszej percepcji, a nie organiczne 
wspomnienia. Czym zatem są instynkty?

W dziele O powstawaniu gatunków Darwin poświęcił instynkto-
wi cały rozdział, choć wzdragał się przed definiowaniem tego pojęcia, 
ponieważ „nawet u zwierząt stojących na niskich szczeblach rozwoju 
da się zaobserwować pewną niewielką dozę zdolności rozważania czy 
rozumu”86. Mimo to twierdził, że instynkty są niewyuczonymi reak-
cjami ruchowymi, albowiem

[j]eżeli zakładamy, że jakakolwiek czynność nabyta przez przyzwycza-
jenie staje się dziedziczna – a można wykazać, że to się niekiedy zda- 
rza – to podobieństwo pomiędzy tym, co początkowo było przyzwy-
czajeniem, a później stało się instynktem, jest tak wielkie, że nie moż-
na ich odróżnić. Gdyby trzyletni Mozart zaczął grać na fortepianie w 
ogóle bez ćwiczenia, a nie po bardzo krótkiej nauce, można by było 
utrzymywać, że czyni to instynktownie87.

Darwin dopuszczał możliwość, że nawyk ułatwia i  usprawnia 
działanie instynktu, choć twierdził: „Popełnilibyśmy jednak wielki 
błąd, gdybyśmy przypuszczali, że większa część instynktów została 
nabyta jako przyzwyczajenie w ciągu jednego pokolenia i że potem 
dziedzicznie przechodziła na następne pokolenia”. To stwierdzenie 
nie implikuje, że instynkty są tworzone lub przekazywane w  jakiś 
szczególny sposób. Darwin podkreślał bowiem, że są zaledwie jed-
nym niewielkim obszarem wynikającym z ogólnego prawa rozwoju 
organizmów żywych. Prawem tym jest oczywiście zasada zachowania 
i doboru (naturalnego i płciowego), zaś mechanizm doboru polega 
na „walce o byt”, przez którą Darwin rozumiał nie tylko konkurencję 
w wąskim znaczeniu, lecz także, „w szerokim rozumieniu” (tj. meta-
forycznym, a nie – fizjologicznym), wysiłek, czyli dążenie do zacho-
wania życia88.

86  Idem, O powstawaniu gatunków…, s. 249–250.
87  Ibidem, s. 50.
88  Ibidem, s. 250. Tło takiej wąskiej interpretacji wysiłku (walka jako konkurencja) 

przedstawia Oldroyd, op. cit., s. 86–87, 98. O  instynkcie por. J.B.S. Haldane, „Natural 
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Według Darwina wysiłek jest zatem instynktowną zasadą tele-
ologiczną, ukierunkowaniem bez konkretnego celu89. Według Gur-
neya zaś ta ożywiająca zasada działa tylko wówczas, kiedy „umysł jest 
usatysfakcjonowany własnym, ukrytym działaniem koordynującym”. 
Dlatego

(…) w muzyce, która nam się podoba, odczucie absolutnego zaangażo-
wania i jedności z nią, przekonującej i ostatecznej prawidłowości każ-
dego kolejnego kroku w  miarę, jak stopniowo zaczynamy pojmować 
formę – może wywołać najżywsze wrażenie triumfalnego marszu na-
przód. Gdybyśmy w takim przypadku próbowali przełożyć ruch ideal-
ny na kategorie ruchu fizycznego (co jest dopuszczalne, o ile zachowa-
my starannie w pamięci, że są to całkiem odmienne zjawiska i że nasz 
przekład będzie zaledwie nikłą metaforą), moglibyśmy powiedzieć, 
że pewność, moc i powodzenie naszych kroków wywołały w nas we-
wnętrzną euforię, choć nasz zewnętrzny, widoczny krok i wygląd wcale 
nie muszą być przy tym pewne siebie ani triumfalne90.

Dynamiczna jedność czy zjednoczenie z muzyką staje się tu oży-
wiającą zasadą, „ego” lub „życiem” zdolności odbioru muzyki. „Ruch 
idealny” jest zaś doświadczeniem siebie przez jednostkę, w którym 
„zlewają się ze sobą forma [przestrzeń] i  ruch [czas]”, w miarę jak 
podążamy za muzyką i  doceniamy jej wartość91. Warto jednak 
zwrócić uwagę, że Gurney ostrzega czytelników przed dosłownym 
przekładem ruchu idealnego na kategorie ruchu fizycznego. Ostrze-
żenie to należy, jak sądzę, rozumieć jako aluzję do „zjawiskowych” 
teorii doznań mięśniowych, których zwolennik Spencer wypro-
wadzał idee przestrzeni, czasu i masy (siły) z doznań mięśniowych 

Selection”, w: Darwin’s Biological Work: Some Aspects Reconsidered, red. P.R. Bell, Cam- 
bridge University Press, Cambridge 1959, s. 101–149, zwłaszcza na s. 143–145.

89  Ukierunkowanie [purposiveness] bez celu [purpose] odpowiada Kantowskiej 
formule dzieła sztuki (Zweckmäßigkeit ohne Zweck, „celowość bez celu”), co jednak należy, 
jak się zdaje, rozumieć jako objaśnienie zasady wysiłku (ukierunkowanie), który pozostaje 
instynktowny (a zatem bez-celowy). 

90  Gurney, The Power of Sound, s. 337.
91  Por. Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 33.
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interpretowanych jako elementarne doznanie oporu wobec ruchu,  
tj. jako wysiłek92.

Taką interpretację potwierdza dokonana przez Gurneya krytycz-
na analiza artykułu zwolennika Spencera, Johna Hughlingsa Jackso-
na (1835–1911)93. Podobnie jak Spencer, Jackson wyprowadzał per-
cepcję czasu z doznań mięśniowych. Jackson dodał do teorii Spencera 
to, czego w niej zabrakło, czyli szczegóły anatomiczne. Według niego 
zmysł słuchu wiąże się z ruchem, ponieważ droga słuchowa zawie-
ra włókna eferentne (dośrodkowe) w dwóch odcinkach, mianowicie 
w centrach unerwienia rdzenia przedłużonego (dla bicia serca) oraz 
móżdżku (dla lokomocji)94. Na podstawie tych elementów anatomii 
funkcjonalnej Jackson argumentuje, że relacje czasowe między ko-
lejnymi wrażeniami wywodzą się z doznania wysiłku powstającego 
podczas wyładowania impulsów w tych centrach, a w szczególności 
w centrum kontrolującym bicie serca. Teoria Jacksona jest zatem fak-
tycznie natywistyczna, ponieważ zakłada, że czas subiektywny (nasze 
poczucie następstw) wywodzi się z anatomicznego złączenia w mó-
zgu ze złożoną wypadkową będącą fizycznym aspektem tych proce-
sów psychicznych95.

Przeciwstawiając się twierdzeniu Jacksona, jakoby zmysł słuchu 
miał udział w percepcji czasu, Gurney zauważa, że 

(…) w pojęciu następstwa trudno dostrzec jakąś szczególną przewagę 
jednego zmysłu nad innymi czy silniejszą rolę percepcji zmysłowej jakie-

92  Spencer, First Principles, s. 47–67, 158–179 i passim; idem, The Principles of Psy-
chology, t. 2, s. 164–243 i passim.

93  Jackson, który był lekarzem-neurologiem, przyznaje się w wielu artykułach do 
czerpania ze Spencera, choć po raz pierwszy odnosi się bezpośrednio do jego pism, cytu-
jąc jego esej o muzyce, jak podaje S.H. Greenblatt w „The Major Influences on the Early 
Life and Work of John Hughlings Jackson”, Bulletin of the History of Medicine 1965, nr 39, 
s. 346–376, tu s. 373–374.

94  J.H. Jackson, „Hospital Reports”, Medical Times and Gazette (7 VIII 1875), 
następnie włączone w poprawionej wersji do dłuższego artykułu opublikowanego w 1887 
roku pt. „Remarks on Evolution and Dissolution of the Nervous System”, w: idem, Selected 
Writings, red. J. Taylor, Basic Books, London 1958, t. 2, s. 92–118. Odniesienia do wersji 
z 1875 roku pojawiają się na s. 102, 104, 105 oraz 111, co pozwoliło mi tu streścić tę 
pierwotną wersję.

95  Więcej o natywizmie w: Kassler, „Edmund Gurney’s The Power…”, s. 39.
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gokolwiek rodzaju niż zdolności czysto intelektualnych. Pojęcie następ-
stwa przenika całe nasze doświadczenie; wywodzi się prawdopodobnie 
z działań czysto mentalnych, z przyglądania się i porównywania wrażeń 
lub idei w  odniesieniu do takich jakości jak ich odrębność, mniejsze 
lub większe oddzielenie od towarzyszących im cech nieistotnych czy 
podrzędnych itp. Pojęcie czasu jest zatem bardziej pierwotne i trudniej-
sze do wyjaśnienia niż pojęcie przestrzeni. Jest też [milcząco] zakładane 
przy wszelkich wyjaśnieniach przestrzeni za pomocą ruchu96.

Z  kolei Jacksonowskiej tezie wywodzącej pojęcie czasu z  do-
świadczenia oporu w związku z biciem serca, Gurney przeciwstawia 
następującą obserwację:

(…) idea ogólna musi składać się z konkretnych elementów, które do-
cierają do naszej świadomości; to zaś nie następuje zazwyczaj w przy-
padku bicia serca (…) a  jeśli nawet bicie serca dociera do naszej 
świadomości, bo przecież w  niektórych stanach fizycznych zdajemy 
sobie z niego sprawę, to jest wówczas odczuwane po prostu jako ze-
staw dokładnie podobnych do siebie zdarzeń. Nie mamy świadomości 
zmian stanu fizycznego łączących jedno uderzenie z następnym. Nie 
ma takiego ruchu, który przez bliskie skojarzenie z parą takich wra-
żeń zmysłowych, pozostając jednocześnie od nich odrębny jako ruch, 
mógłby dla nas oddzielić jedno od drugiego97.

Krytyka Gurneya bywa wnikliwa, choć jego teoria nie jest łatwa 
w interpretacji. Trudność ta wynika po części z faktu, że Gurney ni-
gdzie wyraźnie nie zdefiniował tych „niebezpiecznych tendencji” ani 
ich źródła, co sprawia, że jego strategie krytyczne bywają niejasne. Na 
podstawie świadectw zebranych w poprzednich częściach tego arty-
kułu możemy jednak przyjąć, że przynajmniej jedną z tych „niebez-
piecznych tendencji”, którym Gurney się przeciwstawiał, była dok-
tryna Spencera, jako że propagowała materialistyczną wersję estetyki, 
którą można by nazwać „estetofizjologią”98. Z tych samych świadectw 

96  Gurney, The Power of Sound, s. 549.
97  Ibidem, s. 548–549.
98  Spencer, The Principles of Psychology, t. 1, s. 97–128.
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wynika, że strategia krytyczna Gurneya zakładała minimalizację roli 
fizjologii w  estetyce przez ponowne rozpatrzenie takich pojęć, jak 
zdolność do odbioru muzyki, współodczuwanie, wrażenie, ekspresja, 
skojarzenie oraz wysiłek. Jednocześnie Gurney przedstawił pozytyw-
ną doktrynę doświadczenia estetycznego, w której znaczenie domi-
nuje nad sensoryczną treścią tego doświadczenia. Być może właśnie 
z tego powodu jeden z recenzentów, odrzucając doktrynę Gurneya, 
przyznał jednocześnie, że przedstawia ona „nowe psychologiczne 
prolegomena dla wszelkich przyszłych teorii sztuki”99.

Przełożył Tomasz Zymer

99  James Sully (1842–1923), Mind 1881, t. 6, s. 270–278. Sully przeciwstawia 
się doktrynie Gurneya, według której doświadczenie estetyczne jest czymś więcej niż 
przyjemnym doznaniem, twierdząc, że to doświadczenie jest niczym więcej, jak „szcze-
gólnym nagromadzeniem przyjemnych elementów, niewyczuwalnie przechodzącym 
w  prostą przyjemność”. Sully odrzuca twierdzenia Gurneya dotyczące unikalnej zdol-
ności muzycznej, nazywając taką zdolność „niepotrzebnym zastosowaniem deus ex ma-
china”. Por. także J. Sully, My Life and Friends: A Psychologist’s Memories, T. Fisher Unwin,  
London 1918.
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Vladimir Jankélévitch





Małgorzata Gamrat

Wyrażalna czy niewyrażalna –  
Vladimir Jankélévitch i muzyka1

Vladimir Jankélévitch (1903–1985) to postać wyjątkowa na hu
manistycznym firmamencie – z wykształcenia filozof (doktorat obro-
niony w 1933 roku), literaturoznawca (filologia rosyjska ukończona 
w 1925 roku); z  zamiłowania zaś muzykolog i pianista – człowiek 
ogromnej kultury i  erudycji, otwartości na świat i  chęci poznawa-
nia go. Można o nim powiedzieć, że w dziedzinie sztuki dźwięków 
to erudyta-samouk, który połączył wielką pasję do muzyki z filozo-
fią, tworząc dzięki temu własne, oryginale koncepcje. Pozostawił po 
sobie dziesiątki tekstów: artykułów, wywiadów, referatów i wreszcie 
książek, które znikały dość szybko ze sklepowych półek i doczekały 
się licznych wznowień oraz tłumaczeń na różne języki świata. Można 
tę spuściznę podzielić na dwie zasadnicze części – filozoficzną i mu-
zyczną, przy czym ta druga mieści się w szeroko rozumianej filozofii 
muzyki, której Jankélévitch jest nadal jednym z ważnych głosów, raz 
pozostając bliżej filozofii, raz muzyki – choć wszystko zawsze łączy 
erudycja i dociekliwość Autora.

1  Niniejszy artykuł powstał na podstawie fragmentów obszernego szkicu: „Jan-
kélévitch: Freedom, Music and Unfinished Project” (Interdisciplinary Studies in Musicology 
2018, nr 18, s. 69–90). W obecnej wersji jest krótszy, zaktualizowany i przekomponowany, 
a także skoncentrowany na muzyce jako jednym z najważniejszych przedmiotów refleksji 
Jankélévitcha.
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Spuścizna Vladimira Jankélévitcha dotycząca muzyki to kilka-
naście książek (należy zaznaczyć, że część z nich to nowe wydania, 
często mocno zmienione, wcześniejszych prac) oraz kilkaset artyku-
łów. Pierwszy tekst o muzyce opublikowany został w 1929 roku, tytuł 
tego artykułu brzmiał: Franz Liszt et les étapes de la musique contem-
poraine2. Z kolei pierwsza książka o muzyce to Gabriel Fauré et ses 
mélodies wydana w 1938 roku, ostatnia zaś (i jedna z ostatnich wyda-
nych za życia filozofa) to La présence lointaine. Albeniz, Séverac, Mom-
pou (1983)3. Poniżej zestawiam wszystkie książki „muzyczne” Jan-
kélévitcha, z wydzieleniem trzech wydanych już po śmierci filozofa:

1938: Gabriel Fauré et ses mélodies
1939: Maurice Ravel 
1942: Le Nocturne
1949: Debussy et le mystère
1951: Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique 
1955: La Rhapsodie. Verve et improvisation musicale
1957: Le Nocturne. Fauré. Chopin et la nuit. Satie et le matin
1961: La Musique et l ’ineffable
1968: La Vie et la mort dans la musique de Debussy
1974: De la musique au silence, t. 1: Fauré et l ’inexprimable 
1976: De la musique au silence, t. 2: Debussy et le mystère de l ’instant 
1979: �De la musique au silence, t. 3: Liszt et la Rhapsodie. Essai sur la 

virtuosité 
1983: �La Présence lointaine. Isaac Albéniz, Déodat de Séverac, Federico 

Mompou

2  V. Jankélévitch, „Franz Liszt et les étapes de la musique contemporaine”, Mu-
sique 1929, nr 4, s. 701–706. Zdaje się, że od najmłodszych lat Jankélévitch bardzo wysoko 
cenił twórczość Liszta. Kompozytor ten powraca niemal w każdej większej pracy dotyczą-
cej muzyki w różnych kontekstach (jako prekursor muzyki XX wieku, geniusz improwiza-
cji, mistrz niuansu, człowiek wielkiej hojności, życzliwości i empatii itd.). Można w tym 
miejscu zaznaczyć, że przeżycia związane z  II wojną światową naznaczyły tak mocno 
filozofa, że nigdy więcej nie użył niemieckiej wersji imienia Liszta. Zob. F. Schwab, „Liszt 
et Jankélévitch: deux âmes semblables”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme 
et l ’occasion, red. S.E. Bouratsis, J.-M. Brohm, F. Schwab, Beauchesne, Paris 2010, s. 57. 

3  Kompletny, do 2010 roku, spis publikacji Jankélévitcha znajduje się na końcu 
publikacji Présence de Vladimir Jankélévitch…, na s. 445–461. Zdaje się, że nie zaktualizo-
wano już tego spisu.
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***
1988: La Musique et les heures (red. F. Schwab)
1998: Liszt, rhapsodie et improvisation (red. F. Schwab)
2017: L’Enchantement musical. Écrits 1929–1983 (red. F. Schwab).

Jankélévitch zawsze podążał własną drogą, nie wielbił współczes
nych sobie apostołów filozofii – odwoływał się raczej do Arystotelesa, 
Platona, Plotyna, Franciszka Salezego, Spinozy, Baltasara Graciána, 
François Fénelona, Schopenhauera, Alaina czy wreszcie do swoje-
go niedoścignionego mistrza Bergsona4. Często szedł „pod prąd” –  
gdyż najważniejsze dlań było pozostanie sobą. Kiedy w naukach hu-
manistycznych triumfy święciło naśladowanie nauk przyrodniczych 
z  ich obiektywnością (i  w  pewnym sensie dehumanizacją), on stał 
po stronie subiektywnej interpretacji i szukania tego, co niewypowie-
dziane, niewysłowione i  niewyrażalne w  twórczości ludzkiej. Swo-
imi pracami pokazywał, że w  tych samych, niemal matematycznie 
analizowanych w głównych nurtach muzykologii, strukturach moż-
na odkryć „nieuchwytne dla strukturalistycznej analizy podstawy 
do rozwijania różnych hermeneutyk w kontekście filozofii i kultury 
danego czasu. Zwłaszcza obecnie w epoce rozumienia kultury jako 
kultury symbolicznej nie ograniczmy się do tzw. kodu wewnętrznego, 
ale uwzględniamy też różne kody zewnętrzne”, co podkreśla Irena 
Poniatowska5. 

W swoich rozważaniach posługiwał się kategoriami przejętymi 
od Bergsona i łączył je z własnymi, między innymi: pęd życiowy (élan 
vital), czyli siła twórcza, która napędza aktywność człowieka, przeży-
cie wewnętrzne, stawanie się, intuicja, czasowość (szczególnie ważna 
w kontekście muzyki), potencjalność, nadzieja czy transcendencja co-
dzienności. Wiele miejsca w jego refleksji zajmują moralność, inten-
cja i wola, kategorie, które pojawiają się również w jego rozważaniach 
o sztuce dźwięków. Zakładał on, że intencja sama w sobie ma wartość 

4  Zob. F. Schwab, „Vladimir Jankélévitch: actuel, inactuel”, w: Présence de Vladi-
mir Jankélévitch…, s. 18. 

5  I. Poniatowska, „Czy muzyka wyraża? Esej o  Vladimirze Jankélévitchu”, Res 
Facta Nova 1999, 3(12), s. 56–57; zob. też J.-P. Bartoli, „Vladimir Jankélévitch et la musi-
cologie d’aujourd’hui”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…, s. 79.
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dopiero wtedy, kiedy przełoży się na czyn, który dokonuje się za po-
średnictwem kompromisów między nią a jej realizacją. Wiąże się to 
z pewnym paradoksem – będąca u zarania czynu powinność moralna 
jest pewna i nieskończona, ale jej realizacja możliwa jest tylko przy za-
stosowaniu środków skończonych i niejednoznacznych, jak stwierdził 
w Le paradoxe de la morale6. Co więcej, paradoks i jego pojawianie się 
przy próbie pisania o muzyce to jeden z bardzo ważnych elementów 
filozofii muzyki Jankélévitcha, która często ociera się o metafizykę. 
Innymi fundamentami myśli tego filozofa są zapożyczone od św. Jana 
od Krzyża „nie-wiem-co” (le je ne sais quoi) i „prawie-nic” (le presque 
rien), które można powiązać z próbą uchwycenia i odczucia (lub po-
smakowania nieskończonego piękna Boga i  jego tworów, jeśli spoj-
rzeć na wiersz Jana od Krzyża) tego, co nieuchwytne, i jednoczesnego 
wskazania owej nieuchwytności7. 

Dodajmy, że przed filozofią stawiał zadania trudne, chciał, by 
odważnie podejmowała wyzwania współczesności, nie omijała naj-
bardziej niewygodnych tematów (jak choćby kwestia przedawnienia 
zbrodni wojennych), ale docierała również tam, gdzie myśl się łamie 
i dokąd nie sięga. Pisał o tym w następujący sposób: 

Mam skłonność do ciągłego umiejscawiania siebie na krawędzi rzeczy 
w momencie, kiedy myślenie o nich staje się niemożliwe, ale kiedy jesz-
cze da się to zrobić; milimetr więcej i nie można już nic o nich powie-
dzieć. (…) Mój projekt filozoficzny to sposób filozofowania: próbować 
myśleć o sprawach trudnych do uchwycenia, jak czas, śmierć, miłość… 
aż do chwili, kiedy myśl pęka8. 

Jedno z podstawowych założeń tego francuskiego filozofa w od-
niesieniu do mówienia i  myślenia o  muzyce głosiło, że „wyjaśnie-
nie słowami czegoś buntującego się przeciw dyskursowi i  językowi 

6  Zob. V. Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, Édition du Seuil, Paris 1981. 
7  Zob. idem, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Édition du Seuil, Paris 1980 oraz 

idem, Philosophie première. Introduction à une philosophie du Presque, Presses Universitaires 
de France, Paris 1986. 

8  Idem, „L’ignorance est une plante précieuse pour les tyrans”, w: Présence de Vla-
dimir Jankélévitch…, s. 25.



121Wyrażalna czy niewyrażalna – Vladimir Jankélévitch i muzyka 

używa wszystkich zasobów języka samego w  sobie, metafory, jeśli 
trzeba, z  ryzykiem popadnięcia w  banał”9. Często podkreślał on, 
że mówienie o  muzyce to kwestia metafory, gdyż inaczej nie spo-
sób byłoby objąć słowem tej sztuki, na co również zwracają uwagę 
komentatorzy pism tego myśliciela10. Mimo nieuchwytności muzyki 
i trudności z jej opisem nie wątpił w jej siłę, w jej zdolność oddziały-
wania na człowieka11. 

Muzykę rozpatrywał w  wielu aspektach – ze względu na jej 
czasowość, niesione przez nią (lub nie) znaczenia, zdolność do by-
cia między dźwiękiem i ciszą, do przekraczania czasu, doświadczenia 
i wkraczania w obszar niewypowiedzianego. Wynika to z  jego róż-
norodnych zainteresowań i otwartości badawczej. Jak zauważa Ire-
na Poniatowska: „Zagadnienie ontologii i  specyfiki muzyki stawiał 
na szerokiej płaszczyźnie filozoficznej, psychofizycznej, estetycznej 
i teoretycznej – w kontekście sztuki w ogóle”12. 

Czasowość (temporalité) jest dla Jankélévitcha jednym z najważ-
niejszych i zarazem najbardziej oczywistych wyznaczników muzyki 
już w jej najbardziej pierwotnej esencji: „Muzyka, w swojej pierwot-
nej funkcji, stanowi nieodwracalne kontinuum czasowe”13. To sztuka, 
która bez czasu nie istnieje, ale również w nim przemija, jak ludzkie 
życie. Dlatego filozof dostrzega bliskość ludzkiego istnienia i muzyki, 
właśnie w owej przemijalności i efemeryczności14.

O znaczeniu w muzyce czy jej zdolności do przekazywania idei 
bądź treści wypowiadał się dość jednoznacznie – jeśli już zawiera 
w sobie jakiekolwiek znaczenia, to tylko metaforyczne. Jego zdaniem 
muzyka nie jest językiem, więc treści nieść nie może. Twierdzenia 
te wyraził dobitnie w  La musique et l ’ineffable (Muzyka i  niewypo-
wiedziane): „Muzyka porusza się na zupełnie innym planie niż plan 

9  Idem, „À l’écoute de Vladimir Jankélévitch”, w: Présence de Vladimir Janké
lévitch…, s. 385.

10  Zob. Bartoli, op. cit., s. 74; Poniatowska, op. cit., s. 55–62.
11  Zob. V. Jankélévitch, „Le Prélude”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…,  

s. 396.
12  Poniatowska, op. cit., s. 55.
13  V. Jankélévitch, „La musique et le temps”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…, 

s. 392.
14  Zob. Schwab, „Liszt et Jankélévitch…”, s. 69.
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znaczeń intencjonalnych”15, a  także „Muzyka znaczy więc coś, nie 
chcąc nigdy powiedzieć nic konkretnego”16. Jak zauważa Irena Po-
niatowska, w jego rozważaniach „[m]uzyka (…) nie oznacza nicze-
go (…) nie wyraża żadnego sensu, który coś komunikuje, sama jest 
sensem”17. 

W  ten sposób dochodzimy do kluczowego pojęcia w  refleksji 
Jankélévitcha nad sztuką dźwięków, do ineffable, przy okazji które-
go pojawia się dodatkowo kategoria indicible i inexprimable. Terminy 
te, jak zauważa Jan Czarnecki, stanowią emblemat filozofii tego my-
śliciela, fundamentalną dlań „triadę blisko spokrewnionych ze sobą 
przymiotników o proweniencji neoplatońskiej”18. Co warto podkre-
ślić, kategoria ineffable pojawia się w  rozważaniach kilku dwudzie-
stowiecznych filozofów, nie tylko u Jankélévitcha, ale w jego refleksji 
„znalazła szczególne odbicie (…), stanowiąc zarazem jeden ze zwor-
ników całości jego filozofii”19, w której muzyka postrzegana jest jako 
„jako forma doświadczania niewypowiedzianego”20. Jak podkreśla 
Jan Czarnecki, termin inexprimable zawiera w sobie dwie pozostałe 
kategorie, to, co niewypowiedziane i niewysłowione. Jest też z nich 
wszystkich najmocniejszy, ale to ineffable stało się emblematem fi-
lozofii muzyki Vladimira Jankélévitcha, gdyż książka z  1961 roku, 
która zawiera tę kategorię w tytule – La musique et l ’ineffable – stała 

15  V. Jankélévitch, La musique et l ’ineffable, Édition du Seuil, Paris 1981, s. 26. 
16  Ibidem, s. 71.
17  Poniatowska, op. cit., s. 57. Zauważmy, że tradycja polemik i porównań doty-

czących relacji między muzyką a językiem czy tego, co i na ile muzyka wyraża oraz czy 
nas porusza, ma we Francji bardzo długą tradycję; zob. M. Gamrat, Muzyka fortepianowa 
Franza Liszta z  lat 1835–1855 w kontekście idei „correspondance des arts”, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 56–76. Jankélévitch odwołuje się do 
tych polemik dość rzadko. Na marginesie dodajmy, że wygląda na to, iż nie zauważał on 
semiotyki muzycznej ani narratologii, które zaczęły zyskiwać popularność w pierwszej 
połowie lat 80. XX wieku, a które skupiały się również na sensie muzycznym, na znaczeniu 
niesionym przez muzykę i na jej funkcjonowaniu w czasie. Co ciekawe, o zdolności muzy-
ki do przekazywania znaczeń sporo pisał ukochany kompozytor Jankélélevitcha – Franz 
Liszt, czego Jankélélevitch zdawał się nie wiedzieć.

18  J. Czarnecki, „Ineffable w filozofii muzyki. Zangwill wobec Jankélévitcha”, Res 
Facta Nova 2015, 16(25), s. 54.

19  Ibidem, s. 53.  
20  Schwab, „Vladimir Jankélévitch: actuel, inactuel”, s. 22.
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się klasyką filozoficzno-estetycznych rozważań o  muzyce, obecną 
w wielu miejscach świata dzięki tłumaczeniom.  

Różnica między ineffable, indicible i inexprimable jest bardzo sub-
telna – przy próbie przetłumaczenia niemal zanika, gdyż słowniki 
francusko-polskie podają te wyrazy jako synonimy. Nawet słownik 
języka francuskiego Le Petit Robert podaje identyczne definicje tych 
słów: nie dający się wyrazić słowami, nie do opisania. Szczególnie 
trudne jest rozróżnienie między ineffable i indicible. Pierwsze z nich 
tłumaczone jest jako niewypowiedziany, niewysłowiony, zaś drugie – 
niewysłowiony, niewypowiedziany. Z tego względu w całym artykule 
i w tłumaczeniu fragmentów książki posługuję się takimi właśnie tłu-
maczeniami: ineffable – niewypowiedziany, indicible – niewysłowiony,

W polskich opracowaniach dotyczących refleksji Jankélévitcha 
nie ma jednoznacznie przyjętych przekładów tych kategorii. Właści-
wie każdy z badaczy tłumaczy je nieco odmiennie. Pozostawmy jed-
nak rozważania leksykograficzne, aby skupić się na tym, co najważ-
niejsze, czyli jak te subtelne różnice rozumie sam francuski filozof. 
Wyjaśnia on różnice między tymi dwiema kategoriami w ostatnim 
podrozdziale drugiego rozdziału książki La musique et l ’ineffable za-
tytułowanym „L’indicible et l’ineffable. Le sens du sens” (Niewysło-
wione i niewypowiedziane. Sens sensu). Muzyka jego zdaniem zosta-
ła stworzona dla tego, co niewyrażalne. Jednak to niewyrażalne jest 
pozytywne, łączy się z tym, co jest wielkie, wspaniałe i przekraczające 
ludzką możliwość ubrania w słowa. Sam wyjaśnia to następująco:  

Tajemnica, jaką muzyka nam przekazuje, nie jest wyjaławiającym nie
wyrażalnym śmierci, ale niewyrażalnym płodności życia, wolności i mi
łości; krócej: tajemnica muzyczna nie jest niewysłowionym, ale niewy-
powiedzianym. To czarna noc śmierci jest niewysłowiona, ponieważ jest 
nieprzeniknionym mrokiem i pozbawionym nadziei nie-bytem i po-
nieważ nieprzekraczalny mur oddziela nas od jej tajemnicy: pod tym 
względem niewysłowione jest to, co nie ma absolutnie nic do powie-
dzenia i co czyni człowieka niemym, przytłaczając jego rozum i para-
liżując jego dyskurs. A niewypowiedziane, kompletnie na odwrót, jest 
niewyrażalne, ponieważ jest nad nim nieskończoność bez kresu, nie-
możliwa do wypowiedzenia: taka jest niepojęta tajemnica Boga, taka 
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jest niewyczerpana tajemnica miłości, która jest tajemnicą poetycką 
w najwyższym stopniu21. 

Warto podkreślić, że pisząc o  inexprimable/inexpressif (niewy
rażalny/nieekspresywny) czy exprimable/expressif (wyrażalny/ekspre
sywny), Jankélévitch trzyma się przede wszystkim kwestii języko-
wych i  filozoficznych, rzadko dotykając ekspresji muzycznej jako 
takiej, rozumianej zgodnie z praktyką kompozytorską jako narzędzie 
wyrażania uczuć poprzez dźwięki. Szeroko rozważa kwestię, czy mu-
zyka może przekazać lub wyrazić konkretne znaczenie. Dlatego pisze 
o nieekspresywności muzyki w sensie jej niezdolności do przekazy-
wania konkretnych sensów (na przykład pejzażu); ta nieekspresyw-
ność otwiera nieskończoną możliwość różnorodnych interpretacji, 
z których możemy wybierać22. A więc pojawia się tu także kwestia 
wolności i  możliwości wyboru, która miała tak wielkie znaczenie 
w całej filozofii tego myśliciela. 

Niezależnie od wątpliwości czy problemów z przekładem sub-
telnych różnic między stosowanymi przez Jankélévitch kategoriami, 
trudno nie zgodzić się z Anną Chęćką-Gotkowicz: 

Stworzył on oryginalną metafizykę muzyczną, która potrafi czerpać 
z muzykologicznej analizy dzieła, lecz nigdy nie traci kontaktu z żywym 
doznaniem. (…) Autor nie unika przykładów nutowych, które ilustrują 
konkretne zjawisko dźwiękowe, jednak zasadniczym celem wywodu jest 
dotarcie do istoty omawianej muzyki i wywoływanego przez nią dozna-
nia. Muzyka jest dla Jankélévitcha okazją do pisania o kwestiach egzy-
stencjalnych, jego refleksje niekiedy osiągają ton konfesyjny, jednak są 
ugruntowane w doświadczeniu konkretnego utworu23. 

Spójrzmy teraz na kompozytorów, których francuski filozof ce-
nił najbardziej i  którzy znaleźli się w  centrum jego rozważań. Już 

21  Jankélévitch, La musique et l ’ineffable, s. 86.
22  Zob. A. Chęćka-Gotkowicz, „Cognitio versus delectatio. Kilka uwag na temat 

rozumienia i doświadczania muzyki”, Miscellanea Anthropologica et Sociologica 2011, 12, 
s. 45.

23  Ibidem, s. 41.
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same tytuły jego książek wskazują nam najważniejsze osoby i  za-
gadnienia, które Jankélévitch poruszał w swoich refleksjach. Z tego 
względu łatwo wymienić najważniejszych dla tego filozofa twórców, 
najpierw tych z muzycznego panteonu obecnych w tytułach książek: 
Gabriel Fauré, Maurice Ravel, Claude Debussy, Franz Liszt, Fryde-
ryk Chopin, Isaac Albéniz oraz tych, którzy często powracają w jego 
tekstach: Modest Musorgski, Nikołaj Rimski-Korsakow, Igor Stra-
wiński, Aleksander Tansman i Aleksandr Skriabin. Do tego zbioru 
należy dodać jeszcze tzw. maîtres mineurs (pomniejsi mistrzowie), 
których muzyka bliska była Jankélévitchowi: Déodat de Séverac, Erik 
Satie, Federico Mompou, Mili Bałakiriew, André Caplet oraz Char-
les Koechlin.

W tym miejscu rodzi się pytanie o kryteria wyboru tych, a nie 
innych twórców. Na pewno jego postawa wobec muzyki i jej tajem-
nic – tego, co niewypowiadalne, niewysławialne i niewyrażalne miała 
znaczenie przy decyzjach repertuarowych. Jak to lapidarnie ujął Jean
-Pierre Bartoli: „Jankélévitch ceni wszystkich kompozytorów, którzy 
czynią ze swojej sztuki manifest irracjonalności i wolności, i pozosta-
ją oszczędni w swoich wypowiedziach”24. W sposób bardziej syste-
matyczny podszedł do zagadnienia Bernard Sève, wyróżniając pięć 
kryteriów doboru repertuaru, którymi według niego kierował się Jan-
kélévitch. Wydają się one doskonale oddawać to, co w refleksji tego 
filozofa możemy znaleźć. Przytoczmy więc je wszystkie: (1) czas hi-
storyczny – 1825–1937; (2) narodowość – pomija muzykę Niemców, 
Anglików, Włochów i  Austriaków; (3) fortepian – kompozytorzy, 
którzy sami byli pianistami lub pisali bardzo dużo na ten instrument; 
(4) zamiłowanie do magii brzmieniowej (magie sonore); (5) niuan-
se, czyli precyzyjnie notowana dynamika i oznaczenia wykonawcze 
(notion de nuance)25.

Wyjaśnijmy jeszcze, czym dla Jankélévitcha jest magia brzmie-
niowa, a dokonywany przez niego wybór kompozytorów stanie się 

24  Bartoli, op. cit., s. 78. Wyjątkiem jest Franz Liszt, który pozostawił po sobie 
kilka tysięcy listów, a jego teksty publicystyczne w wydaniu krytyczno-źródłowym zapla-
nowane zostały na 9 tomów.

25  Zob. B. Sève, „Nuance et construction. Remarques sur le corpus musical de 
Vladimir Jankélévitch”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…, s. 88.
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w  pełni klarowny. Mianem „magii” określał on zdolność muzyki 
do oddziaływania na ludzi (czyli zgodnie z  terminologią stosowa-
ną przez muzyków – jej ekspresję i afektywność), którą znakomicie 
opisał Jean-Jacques Rousseau w haśle „Musique” w swojej encyklo-
pedii26. Jankélévitch tak pisał o tej sile: „Muzyka działa na człowie-
ka, na jego system nerwowy i nawet na jego funkcje życiowe”27, co 
dziś stanowi przedmiot badań z zakresu neuronauk nakierowanych 
na relacje między sztuką a działaniem ludzkiego mózgu oraz orga-
nizmu człowieka jako takiego (między innymi tzw. neuroestetyki) 
i  psychologii muzyki. Magia ta miałaby się łączyć, według Sève’a, 
z wyrafinowaną brzmieniowością, barwnością instrumentacji, wraż-
liwością kompozytora na niuanse i  jego podejściem do instrumen-
tu jako narzędzia kolorystyki dźwiękowej. Podkreśla on również 
łączność między „magią brzmieniową” i  „niuansami”, które składa-
ją się na unikalność dzieła, jego siłę i  oddziałują na (wrażliwego)  
słuchacza28.

Jako piewca wolności Jankélévitch odrzuca skostniałe formy 
dziedziczone po poprzednich generacjach, zwłaszcza te, które można 
by nazwać ścisłymi – mającymi aprioryczną konstrukcję jak choćby  
sonata. Wysoko za to ceni improwizację i  formy swobodne29, 
a  z  nich za najdoskonalszą uważa rapsodię. Widzi w  niej formę 
(nie rozróżnia formy i gatunku) par excellence romantyczną i powią-
zaną ze zmianami dziejowymi w wieku XIX – z  rodzącą się świa-
domością narodową i  muzyką narodową (z  nawiązaniami do mu-
zyki popularnej i  ludowej). Jest to dlań także idealna realizacja idei 
wolności w  muzyce poprzez tą swobodę konstrukcyjną i  elementy 
improwizacji. (Zapomina nieco, że improwizacja to również dzia-
łanie ustrukturyzowane i  jedynie z pozoru bardzo swobodne, które 
w XIX wieku stanowiło przedmiotów studiów muzycznych). Rap-
sodię przeciwstawia wszystkim konstrukcjom opartym na formie so-
natowej, starając się te opozycje przybliżyć sięganiem do literatury  

26  J.-J. Rousseau, hasło: Musique, w: Dictionnaire de Musique, Duchesne, Paris 
1768, s. 305–317.

27  Jankélévitch, La musique et l ’ineffable, s. 11.
28  Zob. Sève, op. cit., s. 89.
29  Zob. ibidem, s. 94.
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romantycznej30. Charakter rapsodii również przedstawia w  opozy-
cji do symfonii: „Symfonie są heroiczne lub pastoralne, a rapsodie są 
słowiańskie, baskijskie, norweskie, ukraińskie lub hiszpańskie, przy-
miotnik nie wyznacza subiektywnego humoru czy patosu, ale prowe-
niencję geograficzną”31.

Spójrzmy na fragment opisu Requiem op. 48 Gabriela Faurégo 
w programie koncertowym z Tuluzy, napisanym na koncert upamięt
niający kompozytora 29 listopada 1944 roku, i przekonajmy się, w jaki 
sposób francuski filozof pisał o muzyce, próbując połączyć ją z tajem-
nicą śmierci. Warto zwrócić uwagę, że przywoływane fragmenty do-
tyczące muzyki pochodzą sprzed czasu spisania refleksji dotyczących 
niewypowiedzianego i muzyki. Pod koniec wojny o muzyce Faurégo 
Jankélévitch pisał tak:

Requiem op. 48 zostało napisane pod wpływem rozpaczy, która około 
1888 roku przykrywała welonem smutku Gabriela Fauré. Miał wów-
czas czterdzieści trzy lata. (…) Ogólny plan tonalny Requiem jest 
transfiguracją d-moll w D-dur – D-dur Messe de Gran Liszta. Requiem 
między swoimi dwoma biegunami przemierza cały dystans, który dzie-
li niepokój Introitu i pewność In Paradisum; od jednego do drugiego 
przemierza on ubemolowione niebo Es, B i F-dur32, stopniowo coraz 
jaśniejsze i przejrzystsze. (…) Introit: chór otoczony przez imponujący 
portyk akordów doskonałych33 molowych, psalmodia w  stałym bur-
donie twardej prozy umarłych: „Requiem aeternam dona eis, Domine, 
et lux perpetua luceat eis”34. Ta sama kolumnada uroczystych akordów 
stanie na koniec Agnus Dei. Już smak kadencji plagalnej na czwartym 

30  Zob. V. Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et improvisation, red. F. Schwab, Flamma-
rion, Paris 1998, s. 26.

31  Ibidem, s. 29.
32  Doprecyzowując rozważania autora, dodajmy, że ogólny plan tonalny utworu 

wygląda następująco: Introit & Kyrie d-moll, Offertorium D-dur/H-dur, Sanctus Es-dur, 
Pie Jesu B-dur, Agnus Dei F-dur/D-dur, Libera Me d-moll, In Paradisum D-dur.

33  Akord doskonały (z  franc. l ’accord parfait) termin stosowany we Francji na 
określenie akordu w pozycji zasadniczej (pryma-tercja-kwinta), który może mieć powtó-
rzoną prymę w głosie najwyższym. 

34  „Wieczny odpoczynek racz im dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj im świe-
ci” (pierwsze dwa wersy modlitwy za zmarłych; często również początek mszy żałobnej).
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stopniu, nieobecność dźwięku prowadzącego, błagalny urok Kyrie Ele-
ison udrapują kontemplację i tajemnicę słów liturgicznych. (…)
Śmierć jest immamentna w całej muzyce Faurégo, choć nie jako po-
wodujący zawrót głowy lęk przed nicością i pustką, ale jako dążność 
„odcieleśniająca”; nie jest tym, co obraca w marność wszelkie wysiłki, 
ale tym, co uspokaja i uwzniośla wrażliwy byt. Żałobne Dies irae nie 
urzekło więc Faurégo swą domieszką horroru jak nuty fatalne, natar-
czywe, tragiczne wystawiające na próbę naszych romantyków, wielkich 
strażników ładu marszy żałobnych i  tańców śmierci. Śmierć nie jest 
końcem ani dniem Sądu, jest początkiem i nadzieją. 
To łagodna, udomowiona śmierć, odszyfrowuję ją przede wszystkim 
w pewnej woli przemieszczania się, która chronię tę muzykę od wszel-
kich zbyt realnych hałasów, od zbyt precyzyjnych pejzaży, od przery-
sowanych dekoracji, od wszystkiego, co blokuje i  powstrzymuje nie-
dyskretnie wolność wyobraźni. To jest katarskie. Gabriel Fauré żywo 
doświadczył nostalgii baśniowego „Gdzie indziej”, „Miraży” i  „Chi-
merycznych Horyzontów”. Uciekajmy, uciekajmy do naszej drogiej oj-
czyzny, powiedzą neoplatonicy, a proza umarłych przetransponuje: „In 
civitatem sanctam Jerusalem”35; w to mistyczne Nigdzie, które jest dalej 
niż horyzont i poza wszystkim, co jest. To jest patos chrześcijańskiej 
i „fedońskiej” ucieczki. (…)
Między mroczną nocą Offertorium i durowym błogosławieństwem In 
Paradisum z jego złotym niebem i aniołami-muzykami, między krzep-
kimi akordami Introitu solidnie zaimplantowanymi przez powagę 
w  niskie regiony skali i  eteryczne arpeggia zwiewnej perory, między 
niebem i ziemią, między ziemskim fortissimo wstępu i niematerialnym, 
niedostępnym zmysłom pianissimo zakończenia. Requiem podsumowu-
je tę długą drogę sprawdzania i derealizacji, która była ścieżką Gabriela 
Faurégo. (…) 
Boska muzyko, przynieś nam też, nam, którzy nie są nieżywi jak zmarli, 
ale martwi jak żywi, to znaczy szpetni, obrzydliwi i trupi, przynieś nam 
głębie jeziorne; nie odmawiaj naszym duszom umarłym swojego mi-

35  Fragment antyfony In paradisum, który w wersji spolszczonej brzmi: „do krainy 
życia wiecznego”. Antyfona ta rzadko pojawia się w mszach żałobnych, ponieważ jest to 
fragment przynależny liturgicznie do pogrzebu. Requiem Faurégo to jeden z wyjątków 
w dziejach muzyki, w którym pojawia się ta antyfona.
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stycznego ługu; i niech twoje melodyczne anioły uniosą nas do biedne-
go Łazarza w pokoju i w spokoju całej duszy. „In Paradisum deducant 
te angeli”36, i nie rozkrzyczane anioły Berlioza, ale raczej te Angelica: 
niosące palmy i róże, prowadzące nasze dusze za rękę w stronę miejsca 
miłości i pokoju37.  

Powyższy fragment dobrze oddaje podejście do opisywanego 
utworu: nawiązania do filozofii – zwłaszcza do jej greckich źródeł, 
porównania do innych twórców i  epok – nawiązania do zbiorowej 
wyobraźni (tu wyobrażenie patosu odziedziczone po Requiem Ber-
lioza), metaforyczny język opisu, próba uchwycenia głębi muzyki 
i niepojętości śmierci, z którą ta muzyka jest związana, a także kilka 
elementów bardziej warsztatowych, jak choćby tonacje poszcze-
gólnych fragmentów utworu. Bez wątpienia jest to podejście dość 
specyficzne, w  którym elementy techniczne wplatane są w  dość 
metaforyczny dyskurs obejmujący rozważania nad człowiekiem skon-
frontowanym ze śmiercią, z jej nieskończonością i różnymi podejścia-
mi do tej nieskończoności znanymi z rozważań filozofów. Odwołuje 
się tu do metafor, aby ożywić opis i poruszyć odbiorcę, przygotowując 
go do przeżycia muzyki, która ma zabrzmieć na koncercie. Można 
w  tym opisie przeczuć już późniejsze kategorie i  sposób ich opisu, 
które przyjdą w pismach mocniej naznaczonych filozofią i przezna-
czonych dla innego odbiorcy, w tym La musique et l ’ineffable, gdzie, 
dodajmy, będzie przestrzegał przed nadużywaniem metafory. 

Jaka zatem jest muzyka według Jankélévitcha: wyrażalna czy nie-
wyrażalna? A jeśli wyraża, to co i w jaki sposób? Trudno jednoznacz-
nie i w prosty sposób odpowiedzieć na tak postawione pytania, kiedy 
sam autor przekonuje, że wyrażalność muzyki jest trudna do uchwy-
cenia i  zdefiniowania, że tkwi między sugestią daną przez dźwięki 
a naszą zdolnością jej zrozumienia i podążenia za nią. Zależy też od 
czasu i  miejsca, od kultury, która tę muzykę wydała. Jednak najle-
piej byłoby, gdyby to, czy ona wyraża, czy nie, Czytelnik rozstrzygnął   

36  „Niech Aniołowie zawiodą cię do raju” (początek cytowanej wyżej antyfony).
37  V. Jankélévitch, L’enchantement musical. Écrits 1929–1983, red. F. Schwab  

i J.-M. Brohm, Albin Michel, Paris 2017, s. 65–73.
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sam – mierząc się z refleksją Vladimira Jankélévitcha, przede wszyst-
kim zaś z muzyką, która kusi, inspiruje, porusza i prowokuje do zapy-
tywania, do refleksji, uczuć… Badacz zaś, który sięgnie do jego prac, 
odkryje być może to, o czym pisał Jean-Pierre Bartoli – a co mogłoby 
przynieść ożywczy powiew nie tylko w filozofii muzyki, lecz także  
w muzykologii:

Dzieło muzykologiczne Jankélévitcha zawiera niespodziewane dziś 
zasoby. W wielu swoich aspektach powinno służyć za model. Model 
najpierw dzięki trwałości jego wypowiedzi o poetyce muzyków, któ-
rych był płomiennym obrońcą. Nadszedł czas usytuowania jego dzieła 
muzykologicznego we właściwym kontekście, wyjścia z polemik jego 
czasów i rozpoznania w nim jednego z najważniejszych interpretato-
rów estetyki XX wieku38.

38  Bartoli, op. cit., s. 84.
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Muzyka i niewypowiedziane 

Muzyka i niewypowiedziane1

Czym jest muzyka? zadawał sobie pytanie Gabriel Fauré2, po-
szukując „nieprzetłumaczalnego punktu”, bardzo nierealnej chimery, 
która wznosi nas „poza to, co jest…”. To czas, kiedy Fauré szkicuje 
drugą część swojego pierwszego Kwintetu i nie wie wówczas, czym 
jest muzyka, ani nawet czy muzyka jest czymś! Jest w muzyce podwój-
na komplikacja, generator problemów metafizycznych i  moralnych, 
i to tak dobrze zrobiony, że podtrzymuje naszą bezradność. Z jednej 
strony, muzyka jest jednocześnie ekspresywna i nieekspresywna, po-
ważna i frywolna, głęboka i powierzchowna; ma sens i nie ma sensu. 
Muzyka – rozrywka bez znaczenia? czy raczej język zaszyfrowany 
i jak hieroglif tajemniczy? A może jest jednym i drugim naraz? Ale ta 
fundamentalna niejednoznacz	 ność ma także aspekt moralny: jest 
tam zbijający z tropu kontrast, ironiczna i skandaliczna dysproporcja 
między inkantacyjną siłą muzyki i nieoczywistością ziemskiego piękna 
muzycznego. Od czasu do czasu wzniosła i bulwersująca oczywistość; 
Psalm XIII Liszta, Symfonia F-dur op. 76 Dwořáka, drugi Kwartet 

1  Wstęp do książki La musique et l ’ineffable (Muzyka i niewypowiedziane), Édi
tion du Seuil, Paris 1981, s. 9–10.

2  Gabriel Fauré, Lettres intimes, red. P. Fauré-Frémiet, La Colombe, Paris 1951, 
s. 78 (list z 29 sierpnia 1903).
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Faurégo, Zapachy nocy, Kiteź3 i Borys Godunow, zdają się unosić osta-
tecznie niejednoznaczność… Ale niedorzeczna sprzeczność rodzi się 
znowu, nierozwiązywalna między mocą muzyki a  dwuznacznością 
muzyki! Czy urok, który rzuca muzyka, jest oszustwem, czy podsta-
wą wiedzy? Będziemy musieli sprawdzić, czy wyraz tych sprzecz-
ności nie znajduje się właśnie w  nienamacalnym działaniu Uroku  
i w niewinności aktu poetyckiego, który ma Czas za jedyny wymiar. 

Muzyka i ontologia4

Aby przyznać muzyce funkcję moralną, trzeba będzie odciąć od 
niej wszystko, co jest w  niej patetyczne, odurzające i  orgiastyczne; 
i  ostatecznie pozbawić się samemu poetyckiego upojenia: muzyka 
bowiem nie zawsze przynosi nam pogodę mądrości, ale raczej dopro-
wadza do szału i rozgorączkowuje tych, którzy jej słuchają. Jest więc 
nierozsądna i szkodliwa moralnie. To w ten sposób cnotliwa i nieco 
mizoginiczna powieść Tołstoja kompromituje sonatę w zakazanych 
miłościach… Proudhon, umysł poważny i  moralista przez inklina-
cję, oskarża również zwyrodnienie adwokatów Sztuki dla Sztuki 
i  estetyki Gry. Niestety! Zaciekłość przeciw pokusie jest nie mniej 
podejrzana niż sama pokusa… Purytański uraz do muzyki, prześla-
dowanie przyjemności, nienawiść do aprobaty i uwodzenia, obsesja 
antyhedonistyczna w końcu są kompleksami jak mizoginia, która jest 
kompleksem samym w sobie! W tych warunkach dochodzimy do za-
dania sobie pytania, czy muzyka nie ma raczej jakiejś funkcji etycz-
nej, znaczenia metafizycznego. Od wieków człowiek zainteresowany 
alegorią poszukiwał znaczenia muzyki gdzie indziej niż w fenomenie 
brzmieniowym: „ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων”5… Jest w niej 
bowiem jakaś niewidoczna i niesłyszalna harmonia, nad-odczuwalna, 

3  Pełny polski tytuł: Legenda o niewidzialnym grodzie Kiteziu i dziewicy Fiewro-
nii, przy czym w literaturze można się spotkać z odmiennym zapisem nazwy tego legen-
darnego grodu: Kierżeniec – przyp. tłum.

4  Jest to trzeci podrozdział pierwszego rozdziału zatytułowanego „L’«éthique» et 
la «métaphysique» de la musique” („Etyka” i „metafizyka” muzyki), s. 20–25.

5  „Harmonia niewidzialna od widzialnej lepsza” (Heraklit, Fragment 54) – 
przyp. tłum.
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nad-słyszalna, prawdziwy „klucz do śpiewów”; dla Klemensa z Alek-
sandrii i Świętego Augustyna, i  dla angielskiego mistyka Richarda 
Rolle’a śpiew percypowalny dla cielesnych uszu stanowi ezoteryczne 
opakowanie niewypowiedzianego i ocala melodię niebiańską. Plotyn 
mówi, że muzykę odczuwalną stwarza muzyka poprzedzająca od-
czuwanie6. Muzyka jest z  innego świata… Harmonia, jeśli wierzyć 
Fabre’owi d’Olivet, nie jest w instrumencie ani w zjawiskach fizycz-
nych. Toteż Fabre d’Olivet interesował się zarazem arytmologią pi-
tagorejską, językiem hebrajskim i przestrzenią muzykozofii, muzyką 
filozoficzną, która transmutowałaby dusze. Richard Rolle i Antoine 
de Rojas słyszeli muzykę aniołów… Bez wątpienia koncerty naszych 
orkiestr są słabą namiastką koncertów niebiańskich! W ten oto spo-
sób niewidzialne Miasto u Rimskiego-Korsakowa sublimuje znacze-
nie ezoterycznego Kiteziu. Jednakże dzwonki i hymny radości, które 
rezonują w niewidzialnym Kiteziu wibrują materialnie dla ludzi na 
ziemi; miasto jest niewidoczne, ale jego wysublimowane muzyki nie 
są niesłyszalne, Rimski-Korsakow bowiem jest w końcu muzykiem, 
a nie neoplatońskim mistykiem. To metafizyk, a nie muzyk deprecjo-
nuje harmonię fizyczną na rzecz paradygmatów transcendentalnych 
i muzyk nadprzyrodzonych. I Rolland-Manuel, sam muzyk, jeśli my-
śli, że muzyka „stanowi echo porządku świata”, wierzy również w jej 
autonomię. Odszyfrować we wrażliwym, nie wiem jaką zaszyfrowa-
ną wiadomość, wysłyszeć w kantyce i za nią coś innego, dostrzegać 
w śpiewach aluzję do innej rzeczy, interpretować usłyszaną rzecz jako 
alegorię nieprawdopodobnego i tajemnego znaczenia – są to właśnie 
cechy stałe wszystkich hermeneutyk, a  te aplikują się najpierw do 
interpretacji językowej: kto czyta między wierszami lub ufa, że ro-
zumie w pół słowa, nosi się również z zamiarem zgłębienia ukrytych 
myśli i ukrytych motywów. Alcybiades, porównując Sokratesa do fle-
cisty, który bez fletu czy syrniksu ἄνευ ὀργάνων ψιλοῖς λόγοις7 wy-
woływał u słuchaczy trans korybantów, traktował wielkiego ironistę 
jak sylena, to znaczy jako maskę, za którą ukryte są postacie boskie. 
Wszelako słowa, same sobie już coś znaczą: ich naturalne preferencje, 

6  Enneady V 8, 1. 
7  „Słowa bez akompaniamentu muzyki” (Platon, Uczta 215a-b) – przyp. tłum.
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ich tradycje opierają się na arbitralności i ograniczają naszą wolność 
interpretacji; język hermeneutyka, który mówi zawoalowanymi sło-
wami, ma już jakieś dosłowne znaczenie… Ale muzyka? bezpośred-
nio i  w  niej samej muzyka nie znaczy nic, chyba że przez asocja-
cję lub konwencję; muzyka nie znaczy nic, znaczy więc wszystko… 
Można nakazać nutom mówić co się chce, użyczyć im dowolnych 
możliwości anagogicznych: one nie zaprotestują! Człowiek jest o tyle 
bardziej kuszony próbą przypisania dyskursowi muzycznemu zna-
czenia metafizycznego, że muzyka, nie wyjaśniając żadnego komu-
nikowalnego sensu, poddaje się z zadowoloną uległością najbardziej 
kompleksowej i  najbardziej dialektycznej interpretacji; skłania się 
tym bardziej do przyznania jej wymiaru głębi, której jest, być może, 
bardziej powierzchowną manifestacją. Muzyka jest winna wszystkie-
mu! Tu wszystko jest prawdopodobne, ideologie najbardziej fanta-
styczne, najbardziej nieprzeniknione hermeneutyki… Kto nam kie-
dykolwiek zaprzeczy? Muzyka „tworzy świat”, mówi wielki rosyjski 
poeta Aleksander Błok: ona jest w  ciele duchowym lub w płynnej 
myśli… Jest prawdą, że Błok jest sam w sobie poetą, i że poeci mają 
prawo mówić wszystko! Często krytykowano „metafizykę muzyki” 
Schopenhauera, ryzykując czasami zignorowanie intuicji oryginal-
nych i  głębokich. Trzeba tu powiedzieć, że cała meta-muzyka zbe-
letryzowana w ten sposób jest arbitralna i metaforyczna. Arbitralna 
najpierw, ponieważ nie widzi się, co usprawiedliwia uprzywilejowany 
awans czyniący wszechświat akustyczny przedmiotem. Dlaczego ze 
wszystkich zmysłów jedynie słuch miałby ten przywilej otwierania 
nam dostępu do rzeczy samych w sobie i rozsadzania w ten sposób 
sufitu naszej skończoności? Zgodnie z  jakim monopolem niektóre 
odczucia, zwane audytywnymi, byłyby jedynymi zdolnymi przebić 
się do świata noumenu? Czy trzeba to rozróżniać jak niegdyś jako-
ści pierwotne i wtórne? I dlaczego, proszę was, krytycyzm, który nas 
zatrzymuje między fenomenami, miałby ulegać zawieszeniu na ko-
rzyść samych wrażeń brzmieniowych, podległych, jednakże bardziej 
niż inne, kształtowaniu przez czas? Zrozumiałoby się to ufaworyzo-
wanie, gdyby czas był istotą bytu i realnością rzeczywistości. To jest 
to, co mówi Bergson, ale nie to, co mówi Schopenhauer; co więcej, 
nawet w tym przypadku człowiek, byt w pełni stający się, nie miałby 
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potrzeby posiadania muzyki do wejścia „in medias res”; byt czasowy 
pływałby w noumenach jak ryba w wodzie. Czy wystarczy, z drugiej 
strony, że porządek percepcji muzycznych będzie regulować sztuka, 
żeby zyskały one znaczenie ontologiczne? W tym przypadku ponow-
nie nie widać, dlaczego metafizyka poezji nie miałaby cieszyć się tym 
samym uprzywilejowaniem co metafizyka muzyki ani dlaczego pre-
tensje poetów metafizycznych nie byłyby równie usprawiedliwione co 
marzenia metafizyków o muzyce i muzykach. Do obrony zostaje na 
koniec „realizm” muzyczny w przestrzeni przywileju muzyki więcej- 
-niż-fenomenalnej, bezpośredniego uprzedmiotowienia „woli”, któ-
rej rozwinięcie rekapitulowałyby jej pełne cierpienia awatary.

Skądinąd metafizyka muzyki zbudowana jest z  doskonałym 
wzmocnieniem analogii i transpozycji metafizycznych: koresponden-
cja między dyskursem muzycznym i subiektywnym życiem, korespon-
dencja między przypuszczalnymi strukturami Bytu i dyskursem mu-
zycznym, korespondencja między strukturami Bytu i subiektywnym 
życiem za pośrednictwem dyskursu muzycznego. Oto pierwsza ana-
logia: biegunowość dur i moll koresponduje z biegunowością dwóch 
wielkich etosów subiektywnego nastroju, pogody ducha i  depresji; 
dysonans prowadzący w stronę konsonansu przez kadencję i appo-
giatury, konsonans od nowa poturbowany przez dysonans alegoryzują 
niepokój ludzki i  ludzkie pragnienie, które oscylują w nieskończo-
ność między pragnieniem i brakiem. W ten sposób filozofia muzyki 
redukuje się częściowo do psychologii metaforycznej pragnienia. Na-
stępnie nałożenie się śpiewu i akompaniamentu basowego, melodii 
i harmonii odpowiada kosmologicznej skali bytów ze świadomością 
w najwyższym punkcie i materią nieożywioną na dole. W ten sposób 
muzyka staje się psychologią, ale Schopenhauer nie popada w psy-
chologizm, ponieważ muzyka stała się jednak metafizyczna, jak me-
tafizyka stała się w pewnym sensie muzyczna. Koniec końców dramat 
psychiczny jednostki rekapituluje odyseję specyficznej woli, chyba że 
odyseja metafizyczna nie będzie sama w sobie rozbudową dramatu 
psychicznego i serii uprzywilejowanych stanów duszy. Transpozycja 
graficzna i  przestrzenna sukcesji brzmieniowej8 bardzo ułatwia to 

8  Zob. ważną pracę Gisèle Brelet Le Temps musical, PUF, Paris 1949, t. 1.
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rozszerzenie: linia melodyczna wznosi się i opada… na papierze nu-
towym, ale nie w świecie brzmieniowym, który nie ma ani góry, ani 
dołu; pięciolinia projektuje w przestrzeni w ten sposób rozróżnienie 
niskiego i wysokiego rejestru, basu i  sopranu; głosów symultanicz-
nych i polifonii uchodzącej za „wyższą” lub „niższą” na obraz zesta-
wionych przez geologa warstw – to samo dotyczy „rozwarstwienia” 
świadomości. Sam świat muzyki nad-odczuwalnej, zgodnie z  jakąś 
podwójną iluzją, kończy, pojawiając się jako usytuowany „powyżej” 
najwyższych rejestrów muzyki słyszalnej; to, co ultrafizyczne i meta-
muzyczne, otrzymuje więc naiwne znaczenie topograficzne. Bergson 
definitywnie obalił mity wizualne i metafory, które przyznają czaso-
wości trzy wymiary wszechświata widzialnego i kinetycznego. To jest 
jednakże tłumaczenie trwania w kategorii objętości, która oddaje tak 
iluzoryczne spekulacje względem transcendencji muzycznej. Prze-
strzeń i czas nie są bardziej symetryczne względem siebie nawzajem 
niż w czasie samym w sobie przeszłość i przyszłość: ta cecha absolut-
nie nieprzystająca do czasowości muzycznej sprawia, że cała filozofia 
architektoniczna dźwiga na sobie zamek z chmur i iluzji. „Metafizyka 
muzyki”, jak magia czy arytmologia, traci z  pola widzenia funkcję 
metafor i  relatywność symboliki symboli. Sonata jest jak streszcze-
nie losów człowieka ograniczonych śmiercią i narodzinami – ale nie 
jest sama tym losem. Allegro maestoso i Adagio, którymi Schopenhauer 
próbował napisać psychologię metafizyczną, są jak stylizacja dwoja-
kiego tempa czasu przeżytego, ale nie są same w sobie tym czasem. 
Sonata, symfonia, kwartet smyczkowy skądinąd są jak rekapitulacja 
w trzydzieści minut przeznaczenia metafizycznego i noumenalnego 
woli, ale same w sobie nie są w żaden sposób tym przeznaczeniem! 
Chodzi o uzgodnienie znaczenia czasownika Być i przysłówka Jak; 
i podobnie jak sofizmaty i kalambury prześlizgują się bez uprzedze-
nia, to znaczy skrywając nieciągłość, od jednostronnej atrybucji do 
tożsamości ontologicznej, tak analogie metafizyczno-metaforyczne 
prześlizgują się ukradkiem od znaczenia figuracyjnego do znacze-
nia własnego i dosłownego; w ten sposób uogólnienia antropomor-
ficzne i antropozoficzne lekkomyślnie ignorują przymierze obrazów 
i biorą porównania za walutę: to jest byt-sam-w-sobie, który wznosi 
się i  opada po pięciu kreskach pięciolinii; to jest ontologiczne zło 
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istnienia, a  nie tylko pesymizm Czajkowskiego, który wyraża się 
w tonacji e-moll; bardziej ogólnie mikrokosmos muzyczny reprodu-
kuje w miniaturze hierarchie kosmosu. I nie wystarczy powiedzieć, 
że dyskurs muzyczny „gra” zmienne koleje losu woli, jeśli czyni to, 
żeby przypisać tym korespondencjom walor magiczny. Zapewne, 
udogodnienia praktyczne narzucają nam język metafor wizualnych, 
a  sam Bergson nie waha się rozróżniać ja „powierzchniowego” i  ja 
„głębokiego”; ale sama świadomość, że sposób mówienia jest prostą 
manierą mówienia, może nas utrzymać w mocy prawdy. Metafizyka 
muzyki, która pretenduje do przekazywania nam przesłania z inne-
go świata, dubluje więc akcję inkantacyjną zaklęcia nad zaklinanym 
przez nielegalny transfer z  tego do tamtego świata, prolonguje ku-
glarstwo szalbierstwem i w konsekwencji jest podwójnie nielegalna. 
Skonkludujmy, że muzyka nie jest ponad prawem ani nie jest zwol-
niona od ograniczeń i służebności nieodłącznej kondycji ludzkiej i że 
jeśli etyka muzyki jest mirażem werbalnym, to metafizyka muzyki 
jest bliska figury retorycznej.

Miraż ekspresji9

Niezdolna, w  dosłownym znaczeniu, powodować rozwój, mu-
zyka jest ponadto, mimo pozorów, niezdolna wyrażać. Tu ponownie 
zwodzą nas przesądy ekspresjonistyczne: muzyka ma być, jak każdy 
inny język, nosicielką sensu i  instrumentem komunikacji… Lub ra-
czej wyrażać idee, sugerować uczucia albo opisywać pejzaże i rzeczy, 
opowiadać zdarzenia. Powiedzcie to kwiatami, powiedzcie to pio-
senkami! lub powiedzcie to w esperanto. Istnieje bowiem jakiś „język 
muzyczny” w tym samym znaczeniu, w jakim istnieją język kwiatów 
i setka innych języków szyfrów lub systemów znaków; i byłyby tam 
też rzeczy, których nie możemy wypowiedzieć inaczej niż śpiewając 
lub deklamując wiersz… Tak samo jak organista, żeby wyrazić siebie, 
posługuje się swoim organami, a skrzypek skrzypcami, tak samo sens, 

9  Tekst ten stanowi podrozdział drugi rozdziału 2 „L’«espressivo» inexpressif ” 
(„Espressivo” nieekspresywne), s. 36–40.
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żeby się zamanifestować, używałby różnych alfabetów lub dialektów, 
a pośród nich języka muzycznego. Środek ekspresji nazywany muzy-
ką pozostaje w służbie instrumentalisty zwanego „myśl”, zupełnie jak 
same instrumenty muzyczne są do dyspozycji muzyka; intencja zna-
cząca jest więc, z pewnymi zastrzeżeniami, instrumentalistą wszyst-
kich instrumentalistów. Ten ekspresjonizm instrumentalny i  „uten-
sylny” zakłada obecność oraz hegemonię intelektu-pilota, to znaczy 
części logistycznej lub wiodącej naszej duszy: trzeba pojąć, zanim się 
powie, tak jak trzeba deliberować przed podjęciem decyzji, zaś znaki 
są zawsze podrzędne. Z drugiej strony, jeśli muzyka jest prostym ję-
zykiem, sens preegzystowałby w prawie tego języka, który drugopla-
nowo go wyraża: przed muzyką brzmiącą, fenomenem akustycznym 
i odczuwalnym uchem ludzkim istniałaby więc muzyka nad-zmysło-
wa lub nad-słyszalna, coś jak muzyka w bólu, muzyka wcześniejsza 
nie tylko od instrumentów zdolnych do jej wykonania, lecz także od 
twórcy zdolnego ją skomponować. Muzyka wcześniejsza od pierwszej 
brzmiącej piszczałki, od pierwszej wibrującej struny, w sumie muzyka 
wolna, do śpiewania lub nie do śpiewania; przed fenomenem fizycz-
nym byłaby więc muzyka metafizyczna. Niech to będzie meta-mu-
zyka lub ultra-muzyka, muzyka doskonale niema i  obojętna wobec 
wszelkiej zdeterminowanej ekspresji. W końcu muzyka wyrażona by-
łaby dla tej muzyki samej w sobie raczej przeszkodą i zubożeniem niż 
prawdziwym środkiem ekspresji. „Omnis determinatio est negatio”10: 
flet, który kanalizuje, żeby zabrzmieć: „boski i pogodny sztuczny od-
dech”, ogranicza w sumie muzykę nieskończoną; i tak samo, prowa-
dząc go audytywnie, uzyskuje się falę brzmieniową, którą instrument 
wyemitował, co ogranicza muzykę nieaudialną, aby umożliwić w ten 
sposób jej zmysłową percepcję. W  tych warunkach dochodzimy do 
pytania, czy nasze uszy, w końcu narząd słuchu, nie są raczej przyczy-
ną naszej głuchoty: ucho umieszcza nas w komunikacji ze światem 
brzmieniowym, czy odgradza nas od muzyki aniołów? Pozwala nam 
słyszeć muzykę zmysłową, czy przeszkadza nam uchwycić muzykę 
pojmowalną umysłowo? Organ staje się ekranem, dobrym przewod-
nikiem zmienionym w środek przechwytywania, pozytyw obracający 

10  „Wszelkie ograniczenie jest zaprzeczeniem” (Spinoza, Etyka) – przyp. tłum.
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się w negatyw; te paradoksy trzymają się prawdziwie ekspresjonistycz-
nej perwersji relacji między sensem i znakiem. 

Czy transcendencja, której użyczamy intencji, nie przypomina 
trochę za bardzo motywacji ideologicznej i użytecznych lub racjonal
nych konwenansów wspólnego sensu? Człowiek posługuje się śpie-
wem, nie chce, by śpiew posługiwał się człowiekiem… Idea muzycz
na jest niezależna od tego czy innego instrumentu, to znaczy od 
zdeterminowanego sposobu ekspresji: głosu ludzkiego, fortepianu, 
organów czy orkiestry – ale nie od całej ekspresji brzmieniowej 
w ogólności. Zapewne, może przejść przez transkrypcję, z  jednego 
instrumentu na drugi bez nieuchronnej zmiany charakteru; a wiado-
mo, jak łatwo Ravel i  sam Liszt, wirtuoz parafrazy i  „rearanżacji”, 
dopuszczali sukcesywne wersje jednego dzieła. Z drugiej strony, jeśli 
większość muzyków, jak na przykład Strawiński11, komponuje przy 
fortepianie, „w bezpośrednim kontakcie z materią brzmieniową”, to 
inni komponują bez instrumentu, w pewien sposób abstrakcyjnie… 
Jednakże idea muzyki absolutnie milczącej, niewyrażonej, bezciele-
snej, sięga granicy pojęciowej abstrakcji. Nieokreśloność odgłosów 
niewidzialnego Kitezia zaczyna istnieć muzycznie jedynie dzięki do-
broczynnej bliskości oboju i  skrzypiec. Zwłaszcza wyobrażać sobie 
kompozytora niezależnego od ekspresji, w analogii do instrumenta-
listy rozporządzającego suwerennie swoimi grami, swoimi klawia-
turami i swoim pedałem, to źle zrozumieć wpływ narzędzia na ro-
botnika i to, co moglibyśmy nazwać rykoszetem. Akt muzyczny, jak 
kreacja poetycka, umożliwia w każdym momencie paradoks etiologii 
bilateralnej i dwuznacznej: czy Bergson, mówiąc o akcie wolnym12, 
nie wydobył na jaw tego amfibolicznego charakteru przyczynowości? 
W pewnej mierze fizjologiczna teoria emocji przyzwyczaiła nas do 
tego samego odwrócenia. Brak przyczyny nie jest nigdy przyczyną 
absolutną, w  sensie jednostronnym i  jednoznacznym, gdzie pierw-
szy poruszyciel Arystotelesa wyłącznie porusza, gdzie akt czysty jest 
wyłącznie sprawczością, gdzie causa sui mistyków, na mocy własnej 

11  I. Strawiński, Chroniques de ma vie, Denoël, Paris 1935, t. 1, s. 14.
12  H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, przeł. K. Bobrowska, Vis-á-Vis/ 

Etiuda, Warszawa 2016, s. 14.
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zasady samoistnego bytu, jest tylko skutkiem samej siebie: ponie-
waż nie ma tu na ziemi wolnego działania; żadna przyczyna nie jest 
całkowicie przyczyną ani żaden skutek nie jest całkowicie skutkiem, 
ale wszelka przyczyna jest w tym samym czasie i w pewnej mierze 
skutkiem własnego skutku, a  wszelki skutek jest w  pewnym stop-
niu przyczyną swojej przyczyny… w ten sam sposób cały poruszyciel, 
w tym świecie relatywnym, jest do pewnego stopnia poruszycielem 
napędzanym silnikiem, a  cała sprawczość do pewnego punktu by-
tem, który podlega działaniu. Akt poetycki nie jest relacją jedno-
stronną ani nieodwracalnym i  obustronnym podporządkowaniem, 
ale wspólnotą korelacji: w tym akcie przyczynowość spadkowa i  jej 
reperkusja, ekspresja i  przeciw-ekspresja, fala bezpośrednia lub od-
prowadzająca czy fala indukowana nakładają się i  interferują. Ma-
teria brzmieniowa nie jest więc czysto i prosto na holu umysłu i do 
dyspozycji naszych kaprysów, ale jest ona oporna i odrzuca czasami 
prowadzenie nas tam, dokąd chcielibyśmy pójść; lepiej jeszcze: ten 
instrument, który jest tak często przeszkodą, prowadzi nas gdzie in-
dziej, w stronę nieoczekiwanego piękna. I jak kość słoniowa klawiszy 
ma w sobie dla improwizatora pewne właściwości inspirujące, tak ję-
zyk muzyczny w ogólności sugeruje nam z kolei sens, w którym nasz 
zamiar nie byłby wyraźnie zakomunikowany. Daleki od bycia zarzą-
dzanym zgodnie z naszymi pragnieniami, ten sługa intencji wyko-
rzystuje własnego pana. Materia nie jest ani posłusznym instrumen-
tem, ani czystą przeszkodą. Tę przyczynowość w kręgu, gdzie i znak, 
i sens są jednocześnie skutkiem i przyczyną, improwizacja wykazuje 
doświadczalnie i  przez fakt sam w  sobie, tak jak Achilles13, który 
udowadnia prawdopodobieństwo ruchu, ruszając i goniąc żółwia, nie 
zwraca uwagi na sofizmaty i  wypędza paraliżujące aporie Zenona 
z  Elei. Arystoteles, zaprzeczając jednocześnie wyższości nauczania 
nad praktyką i wyższości praktyki nad nauczaniem14, konkludował, 
że czynienie i uczenie się są równoczesne, ponieważ jeśli μαθόντας  

13  H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyło, K. Skorulski, Ho-
mini, Kraków 2007, s. 60.

14  Etyka nikomachejska II 1. Zob. Alain, Préliminaires à l ’Esthétique, Gallimard, 
Paris 1932, s. 164. 
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ποιεῖν15 jest przesądem intelektualizmu, wówczas ποιήσαντας μαν­
θάνειν16 jest absurdem; prawdą jest synchroniczność ποιουντας 
μανθάνειν17 lub μανθάνοντας ποιεῖν18: człowiek staje się kitarystą, 
grając na kitarze, tak jak deliberuje się, wybierając lub jak myśli się, 
mówiąc. I  chce się, ucząc się chcieć! Alain też mówił: „uczymy się, 
próbując, a nie myśląc, że próbujemy”. I tak samo poeta tworzy swój 
wiersz nie przed napisaniem go, ale pisząc go: żadna bowiem próż-
nia nie oddziela w poezji spekulacji i działania, żaden dystans, żaden 
interwał! Żeby tworzyć, trzeba tworzyć; i to błędne koło, godne bez 
wątpienia pana de la Palisse, znaczy nie tylko, że kreacja zaczyna się 
zawsze przez siebie samą, lecz również, że nie ma żadnej recepty na 
naukę tworzenia. Twórca ustanawia istotę razem z istnieniem, praw-
dopodobieństwo w tym samym czasie co realność.

Impresjonizm19

Sens w muzyce dla kompozytora formuje się w miarę postępu 
tworzenia, dla wykonawcy i odbiorcy w czasie wykonania: tu i tam 
emanuje on, „tworząc-się”, to znaczy dzieło powstaje w trakcie ewo-
luowania w czasie. Śpiew lepiej jeszcze niż muzyka instrumentalna 
przejawia ścisłą interakcję sensu i czynu – ponieważ głos ludzki jest 
instrumentem naturalnym tylko przez sposób mówienia, jak narząd 
jest narzędziem naturalnym i narzędziem organu sztucznego jedynie 
przez metaforę. Śpiew jest bezpośrednim i mimowolnym przedłu-
żeniem intencji, jednocześnie ekspresywny i konstytutywny dla niej: 
człowiek, który śpiewa, wyraża siebie od razu na zasadzie eferentnej 
spontaniczności wykluczającej jakąkolwiek użyteczność i  jakiekol-
wiek racjonalne stwierdzenia. Czy muzyka, jeśli nie wyraża idei, jest 
językiem uczuć i pasji? Czy bardziej niż proza i poezja jest środkiem 
przekazywania nam zwierzeń i  wyznań20 o  intymności afektywnej 

15  „czynić uczniów” – przyp. tłum.
16  „czyniący uczniów” – przyp. tłum.
17  „czynić uczonym” – przyp. tłum.
18  „uczyniony uczonym” – przyp. tłum.
19  Jest to podrozdział trzeci rozdziału 2 „L’«espressivo» inexpressif ”, s. 41–43.
20  P. Czajkowski, Aveu passionné, 1892.
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twórcy? Taka była koncepcja romantyczna, przynajmniej ta, którą 
uprawiali sami romantycy, kiedy po fakcie interpretowali dla publicz-
ności genezę swoich dzieł. Intencja wyraża zwierzenie. Czy było ono 
obecne w momencie tworzenia? Można w to wątpić. Paul Dukas21 
mówi o degeneracji, która od XIX wieku czyni z muzyki transpozycję 
tragedii psychologicznych. A  bardziej ogólnie muzycy XX wieku, 
ochoczo niesprawiedliwi dla romantycznego espressivo, kpią do woli 
z uprzedzenia do jednoznacznej ekspresji. „Ekspresja – pisał Strawiń-
ski22 – nigdy nie była immanentną cechą muzyki”. Takie jest również 
zdanie Rolanda-Manuela. Tak czy inaczej antyromantyzm zareago-
wał pod dwiema odrębnymi postaciami przeciw furii ekspresjonizmu: 
nazwijmy impresjonizmem pierwszą z tych reakcji, a poszukiwaniem 
nie-ekspresywności drugą. Po pierwsze, impresjonizm malarski może 
służyć za pochodną ekspresji humoralnej; impresja, która jest zmysło-
wa, ale obiektywna, odciąża ekspresję, która jest ekshibicjonistyczna 
i subiektywna; impresja, która jest dośrodkowa, obniża temperaturę 
patetyczną duszy i  łagodzi uzewnętrznienie przez wolę oderwania 
się. Nasza introwertyczna świadomość wyzwala się dzięki impresji 
atmosferycznej. Muzyka intensywna, która odpowiada świadomości 
nieszczęśliwej, pozna odprężenie świeżego powietrza i pełnego nieba. 
Bartók tytułuje Im Freien, Pod gołym niebem zbiór pięciu utworów, 
gdzie odgłosom nocy odpowiadają piszczałki, tamburyny i wiosko-
we dudy… Monsieur Croche, antydyletant23, upomina się o muzykę, 
która grałaby i unosiła się „nad szczytami drzew w świetle wolnego 
powietrza”, życzenie to spełnione zostało u Bartóka i u impresjoni-
stów. Inaczej mówiąc, jednym ze środków, które ma człowiek do nie- 
-opowiadania siebie, jest mówić nam o wzgórzach Anacapri, o wie-
trze w dolinie lub o dzwonach za pomocą liści. Narrator bardziej niż  

21  P. Dukas, Écrits sur la musique, SAEP, Paris 1948, s. 542.
22  I. Strawiński, Chroniques de ma vie I, s. 116 (i 158). Zob. idem, Chroniques de ma 

vie II, s. 160–161. Idem, Poétique musicale, J-B Janin, Paris 1945, s. 116. Roland-Manuel, 
Sonate que me veux-tu ?, Mermod, Lausanne 1957. Zob. Alain, op. cit., s. 230. Jedynie Paul 
Dukas mówił czasem coś przeciwnego (op. cit., s. 123).

23  C. Debussy, Monsieur Croche antidilettante X; B. Bartók, En plein air, 1926.  
[W przekładzie na język polski pism krytycznych Claude’a Debussy’ego zachowano ory-
ginalną wersję jego pseudonimu – Monsieur Croche, choć można by to przetłumaczyć, 
zachowując urok i humor francuskiego pierwowzoru, jako Pan Ósemka  (przyp. tłum.).]
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impresjonista, ale obiektywny, jednak równy Debussy’emu, Rimski- 
-Korsakow jest zbyt zajęty opowiadaniem przygód Sadko, cudów Cara 
Sułtana i cudownych cudowności Szeherezady, żeby nam powierzyć 
intermitencje swojego serca: zwierzenia nie są jego siłą! Wysoka wraż-
liwość neutralizuje w  pewnej mierze żarliwy sentymentalizm… Te 
wrażenia są ulotne, tak przejściowe jak dwadzieścia ulotnych nastrojów 
zebranych przez Prokofiewa w zbiorze Mimoliotnosti. „Widzę umyka-
jące w każdej sekundzie – pisał rosyjski poeta Konstantin Balmont – 
światy wypełnione grami zmiennymi i opalizującymi”. Jedyna intencja, 
aby ułożyć naprzemiennie te humory, implikuje już dawkę niedostrze-
galnego nastroju: jeśli bowiem jest jeden nastrój, to są liczne nastroje, są 
niezliczone nastroje, które sobie zaprzeczają, jeden drugiemu; śmiech 
znika jak słońce chwilowego przejaśnienia i  następują po nim łzy: 
łzy i śmiech są więc prostymi epizodami żałosnego życia. I podobnie 
świadomość, która przeglądając paradę sprzecznych wrażeń z podróży, 
odkrywa jednocześnie początek i koniec każdego wrażenia dziennego 
i przekracza w ten sposób gwałtowną wieczność uczucia. Czy uczucie, 
stan chroniczny, nie zakłada trwałości, opóźnienia i powolnej impre-
gnacji całej świadomości? To prawda, że appasionato, które implikuje 
patetyczne sonaty i symfonie, implikuje również niestabilność nastro-
jów, ale nastroje w humoresce sentymentalnej wierzą w swoją wiecz-
ność i absolutność, zamiast rozpoznać się jako prowizoryczne w humo-
reskach humorystycznych. Preludia Debussy’ego nie zostawiają życiu 
uczuciowemu czasu na ociąganie się; i tak samo w miniaturowych ob-
razach Federica Mompou, w Rikadla Janáčka, jak i w Pribaoutki czy 
Berceuse du Chant Strawińskiego, w Sports et divertissements Erika Sa-
tie, brachylogia znaczy obawę nacisku i troskę, żeby nigdy nie naciskać. 
„Moment muzyczny” u Debussy’ego stał się chwilą muzyczną. „Impre-
sjonizm” bowiem jest już sam w sobie skromnością appasionato.

Wyrażać niewyrażalne w nieskończoność24

Muzyka nie jest więc ani „językiem”, ani instrumentem komu-
nikowania konceptów, ani środkiem utylitarnej ekspresji (ponieważ 

24  Jest to dziesiąty podrozdział rozdziału 2 „L’«espressivo» inexpressif ”, s. 76–78.
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śpiew nigdy nie jest obowiązkowy); a jednak muzyka nie jest czysto 
i prosto nieekspresywna; a jednak Espressivo nie jest grzechem! Pan 
Robert Siohan, krytykując współczesny atonalizm i atematyzm, po-
kazuje, że muzyki nie można pojąć bez „intencji”: czy jest, czy nie 
jest reprezentująca, ruch i jakość pozostają jedyną gwarancją ludzkiej 
relacji między muzyką a  słuchaczem25. A  Roland-Manuel, któ-
ry rehabilituje poglądy Guy de Chabanona, odnajduje w  muzyce 
„ars bene movendi”26 niezależną od wszelkiego konceptu: muzyka 
jest poruszająca tylko dlatego, że się porusza27… Muzyka zapoży-
cza się chętnie, melodią w muzycznym tłumaczeniu wiersza, operą 
w komentarzu lirycznym akcji dramatycznej; w poemacie symfonicz-
nym, w muzyce sakralnej i w muzyce programowej chętnie ilustruje 
legendę, akcję liturgiczną lub historyczną. Czy muzyka „nieczysta” 
jest mniej muzyczna niż muzyka czysta? Faktycznie, muzyka „eks-
presywna” jest muzyczna tylko w stopniu, w jakim nie jest nigdy eks-
presją jednoznaczną i  niedwuznaczną jakiegoś sensu. Rozróżnijmy 
tu przypadek ekspresji właściwej i  tej z  interpretacji: ten sam tekst 
poddaje się nieskończoności muzyk kompletnie nieprzewidywal-
nych; ta sama muzyka odsyła do nieskończoności możliwych tek-
stów. Jest niemożliwe wobec danego wiersza przewidzieć melodię, 
jaką twórca z niego zaczerpnie, ponieważ taki jest sekret genialnej 
wolności, sekret jeszcze o wiele bardziej tajemniczy niż nowość ma-
jącego nadejść czasu: równie dobrze można przewidzieć Finał, który 
Borodin mógłby napisać, gdyby dokończył swoją trzecią symfonię! 
a  jednak domyślamy się, że ten Finał, gdyby został napisany, byłby 
jednocześnie absolutnie Borodinowski i absolutnie inny od wszyst-
kiego, co sobie wyobrażamy, niemożliwe antycypować i jeszcze połą-
czyć to z geniuszem Borodina przez rodzaj konieczności organicznej. 
Ale nie jest mniej niemożliwe, wychodząc od muzyki już napisanej, 
zrekonstruować tekst lub przewidzieć pre-tekst, który dał mu na-
rodziny, ponieważ byłoby to niewykonalne! Muzyka jest językiem 
ogólnym, a  ta ogólność wyodrębnia się tu przez to, co już wiemy 

25  R. Siohan, Horizons sonore, Flammarion, Paris 1956.
26  „sztuka dobrego poruszania się” – przyp. tłum.
27  Sonate, que me veux-tu? II.
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o przedmiocie i autorze. Odgadnąć muzykę, wychodząc od tekstu, to 
postawić się na skrzyżowaniu dróg niezliczonych możliwości lub: jak 
Fauré i Novak wychodzący od tego samego tekstu Verlaine’a La lune  
blanche28, jak Lalo i Liszt wychodzący od tej samej „Gitary” Victora 
Hugo29, jak Bałakiriew, Rimski-Korsakow i Rachmaninow wycho-
dzący od tego samego wiersza Puszkina30 mogli dojść do wersji tak 
różnych? Odgadnąć tekst przez muzykę to zadać sobie łamigłów-
kę, w której są tylko nieznane, i poszukiwać nieskończenie w ocze-
kiwaniu cudownego przypadku: ponieważ w  żadnym przypadku 
interpretacja nie przebiega przez odwrotność drogi tworzenia, nie 
pnie się całkiem prosto w górę (chyba że zna z góry rozwiązanie) do  
pierwotnej intuicji. Faktycznie niewyrażalne odcienie dyspozycji, 
stany ducha i uczucia są w tworzeniu, równie niezliczone jak same 
muzyki, którym mogą dać życie; jak interpretator po powrocie ma 
wybierać w nieskończoność te odcienie jakościowe i  trafić dokład-
nie na specyficzny obraz lub na niewysłowioną intuicję, która spro-
wokowała taką czy inną muzykę? Z obu stron rozciągają się przed 
nami nieskończoność, możliwość, nieokreśloność, a  umysł gubi się 
w nierozerwalnym splocie rozwidlonych rozwidleń, w labiryncie sieci 
rozgałęzionych skrzyżowań i skrzyżowań tych skrzyżowań. Nie ma 
już prostych danych, jest tylko złożona komplikacja w nieskończo-
ność. Czyż niejednoznaczność nieskończona nie jest naturalnym pra-
wem muzyki? Wezwijmy niewyrażalne Espressivo pierwszej z  tych  
niejednoznaczności.

Niewysłowione i niewypowiedziane. Sens sensu31

Maska nieekspresywna, jaką muzyka chętnie dziś nakłada, przy-
krywa więc bez wątpienia cel: wyrażać niewyrażalne w nieskończoność. 

28  V. Novak, Noční nálady, op. 39, nr 5. Fauré, La bonne chanson, op. 61 nr 3.
29  Lalo, Mélodies nr 1; Liszt I, nr 17.
30  Bałakiriew, Chanson géorgienne; Rimski-Korsakow op. 51, nr 2; Rachmaninow 

op. 4, nr 4.
31  Tekst ten to dwunasty, ostatni podrozdział rozdziału 2 „L’«espressivo» inexpres-

sif ”, s. 86–90.
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Muzyka, mawiał Debussy32, jest stworzona dla niewyrażalnego. Do-
precyzujmy wszelako: tajemnica, jaką muzyka nam przekazuje, nie 
jest wyjaławiającym niewyrażalnym śmierci, ale niewyrażalnym płod-
ności życia, wolności i miłości; krócej: tajemnica muzyczna nie jest 
niewysłowionym, ale niewypowiedzianym. To czarna noc śmierci jest 
niewysłowiona, ponieważ jest nieprzeniknionym mrokiem i pozba-
wionym nadziei nie-bytem i ponieważ nieprzekraczalny mur oddzie-
la nas od jej tajemnicy: pod tym względem niewysłowione jest to, co 
nie ma absolutnie nic do powiedzenia i co czyni człowieka niemym, 
przytłaczając jego rozum i paraliżując jego dyskurs. A niewypowie-
dziane, kompletnie na odwrót, jest niewyrażalne, ponieważ jest nad 
nim nieskończoność bez kresu, niemożliwa do wypowiedzenia: taka 
jest niepojęta tajemnica Boga, taka jest niewyczerpana tajemnica 
miłości, która jest tajemnicą poetycką w  najwyższym stopniu. Jeśli 
niewysłowione, zamrażając całą poezję, przypomina hipnotyzujący 
czar, niewypowiedziane dzięki swoim właściwościom użyźniającym 
i  inspirującym działa raczej jak oczarowanie i  różni się od niewy-
słowionego tak bardzo jak oczarowanie od zaklęcia. Nawet jeśli po-
woduje to bezradność, jest ona jak zakłopotanie Sokratesa – owocną 
aporią. „Słowo nie wystarczy”, napisał gdzieś Janáček33: gdzie braku-
je słowa, zaczyna się muzyka, gdzie zatrzymują się słowa, człowiek 
może już tylko śpiewać. Heinrich Heine34 także to mówił. Niewy-
powiedziane dodaje człowiekowi werwy. O niewypowiedzianym jest 
co mówić i śpiewać po wiek wieków… Któż może zaświadczyć w tej 
materii: wszystko zostało powiedziane? Nie, nikt nigdy nie skończy 
tego z urokiem, którego nie wyczerpią nieskończone słowa i niezli-
czone muzyki; tu jest jeszcze wiele do zrobienia, wiele do medytowa-
nia, wiele do powiedzenia – wiele do powiedzenia i w skrócie, i bez 
końca wszystko do powiedzenia! Z  obietnicami zawartymi w  nie-
wypowiedzianym, co jest nadzieją ogromnej przyszłości, która jest 
nam dana. Zagłębiamy się bez końca w te transparentne głębie i w tę 

32  Cytowane w: R. Siohan, Possibilités et limites de l ’abstraction musicale, „Journal 
de Psychologie” 1959, s. 258; M. Emmanuel, Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, Paul 
Mellollée, Paris 1926, s. 35.

33  Sur un sentier ombragé, VI.
34  Cytowany przez Czajkowskiego list do Nadieżdy von Meck o jego IV Symfonii.
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radosną pełnię sensu, która, jeśli jest nieskończenie zrozumiała, to 
jest podobnie nieskończenie niejednoznaczna. Niewyrażalne-niewy-
słowione, będąc wyrażalnym w nieskończoność, jest więc nośnikiem 
„przesłania” dwuznacznego, a to przypomina w tym nie-wiem-co (je- 
-ne-sais-quoi) Henri Bermonda. Czy negatywność niewysłowionego 
jest tak samo odległa od pozytywności niewypowiedzianego jak ślepa 
ciemność od transparentnej nocy lub niema cisza od ciszy milczą-
cej? Albowiem to w odległym szmerze pianissim kiełkuje muzyka. 
Sens sensu jest więc niewypowiedzianą prawdą. Jeśli sens sensu, kiedy 
chodzi o życie, jest nie-sensem, – ponieważ sens sensu życia nie jest 
inny niż zabójcza niedorzeczność, to znaczy śmierć, sens sensu, jaki 
muzyka uwalnia, jest tajemnicą pozytywności. 

Niedomówienie, ekspresja globalna, sugestia retrospektywna są,  
jak widzimy, paradoksalnymi środkami bardziej efektywnego wyra
żania. Muzyka nie znaczy nic, ale człowiek, który śpiewa, jest miej-
scem spotkania znaczeń. Muzyka jest systemem dwuznacznym 
Espressiva, które nie wyraża nic: przez opozycję do myśli uczciwej, 
szczerej i poważnej, która z konieczności pojmuje lub wyraża jakąś 
ideę obecną i szczególną, to czy tamto, i w tej samej chwili, muzy-
ka nie wie nic o wymogu nominalistycznym. Dlatego polifonia sama 
w sobie jest z definicji niejednoznaczna lub wieloznaczna, ponieważ 
prowadzi wiele zamysłów heterogenicznych i podpowierzchniowych 
jednocześnie. Słowa języka, niosąc sens, są naturalnie jednoznacz-
ne, ale również niejednoznaczne: homonimia lub paronimia jest grą, 
w którą gra wirtuoz kalamburów z dźwiękami. Niejednoznaczność 
natomiast jest normalnym ustrojem prawnym języka, który niesie 
sens pośrednio i sugeruje bez dawania znaczenia. Paradoksalna wza-
jemność „bycia-w”, cud inesse przeciwieństwa w muzyce dokonuje się 
na każdym kroku… Jak świadomość z jej podświadomymi myślami 
i nieuświadomionymi intencjami muzyka ignoruje zasadę sprzeczno-
ści. Różne tematy Pelasa i Melizandy u Debussy’ego są przez rozbłyski 
prawie immanentne jeden w drugim i pozwalają wyrazić przeczucia 
najbardziej subtelne: muzyka nie jest już zmuszona optować między 
sprzecznymi uczuciami, ale komponuje z nich mimo alternatywy uni-
kalny nastrój, nastrój ambiwalentny i zawsze niezdefiniowany. Muzy-
ka jest więc nieekspresywna nie dlatego, że nic nie wyraża, ale dlatego, 
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że nie wyraża tego czy innego pejzażu uprzywilejowanego, tej czy in-
nej dekoracji z wyłączeniem wszystkich innych; muzyka jest nieeks-
presywna w tym, że implikuje niezliczone możliwości interpretacji, 
między którymi pozwala nam wybierać. Te możliwości się przenikają 
zamiast sobie wzajemnie zapobiegać, w przestrzeni, niezgłębione cia-
ła zlokalizowane każde na swoim miejscu. Jako język niewypowie-
dzianie ogólny (jeśli rzeczywiście jest to „język”) muzyka naddaje się 
uważnie niezliczonym asocjacjom. Roussel zatytułował Évocations 
trzy obrazy orkiestrowe zainspirowane Indiami: ale muzyka, w swo-
im amfibolu i w swoim samozadowoleniu najbardziej różnych inter-
pretacji, przywołuje równie dobrze wszystko, co tylko zechcemy sobie 
wyobrazić. Czasami prowadzi nas, szepcząc coś, sugeruje nieznane 
miejsce, które wystarczająco przywołuje – Le lac de Wallenstadt, La so-
irée dans Grenade; podpowiada nam jakąś tajemniczą nazwę – Canope, 
która zachwyca wyobraźnię poetycką i mówi naszej duszy: wyobraź-
cie sobie co chcecie, wybierzcie swoją chimerę, wszystko, co sobie 
wyobrazicie, jest możliwe. To samo w zasadzie Fauré pisze w 1906 
roku w  związku z  Andante ze swojego drugiego Kwartetu, jedyne-
go ze wszystkich jego dzieł z  bardzo niejasną sugestią zewnętrzną 
– chwilami wydaje się przechodzić w  pomruk dalekich dzwonów 
niesiony przez wiatr z zachodu, ze wsi w Ariège: a więc ta „myśl” jest 
tak nieprecyzyjna, że sprowadziłaby raczej pragnienie rzeczy nieistnie-
jących35. Malownicze bowiem nie jest specjalnością Fauréańską. Taka 
jest dyspozycja poetycka niezdeterminowana, którą boska Ballada Fis
-dur Gabriela Fauré wlewa w nasze dusze i nasze „serca ekstatyczne”: 
ta Ballada, którą Joseph de Marliave odczuwa jako wiosenną i leśną 
nałoży na inne niewypowiedziane nostalgię minionej przeszłości. 
Ballada może być w ten sposób zewsząd i znikąd, Ballada może być 
daleka i bliska jak echo naszej minionej młodości lub jak głos przyja-
ciela, głos niepowracalnego wspomnienia, który z upływem wieczoru 
szepcze do ucha naszej duszy rzeczy sekretne i niewysłowione. Tak, 
każdy człowiek może się rozpoznać w tym dziele uroku i nieistnienia 
i  w  nieporównywalnym wzburzeniu, które ono nam przynosi. Czy 

35  Lettres intimes, s. 131–132. P. Fauré-Fremiet, Gabriel Fauré, Albin Michel, Paris 
1957, s. 28 i 156.
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nie jest przypadkiem tym, co nazywamy muzyką? Jest sztuka dźwię-
ków także, i to bez metafor, intymnością wnętrza i forum wewnętrz-
nym innych sztuk: żeby przyznać, że muzyka tłumaczy duszę sytuacji 
i oddaje tę duszę percypowalną uchu naszej duszy, nie trzeba nada-
wać temu transfizycznego zasięgu… Właściwie brzmienie fizyczne 
jest już rzeczą mentalną, fenomenem bezpośrednio duchowym: jeśli 
dzwony niewidocznego Kitezia u  Rimskiego-Korsakowa nakazują 
słyszeć harmonie słyszalne, to czy nie dlatego, że muzyka z brązu jest 
już nadprzyrodzona?

Gabriel Fauré, Ballada Fis-dur, op. 19, s. 6  
(część środkowa w Des-dur)

Przełożyła Małgorzata Gamrat
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