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WSTEP

apewne kazdy czlowiek bywa samotny, a tylko nieliczni sg stawni.

Niemal wszyscy mozemy by¢ ekspertami od samotnosci, cho¢
nie wszyscy o niej mowig, a tylko niektdrzy pisza. Ci, ktérzy pisza,
czynig to zazwyczaj dyskretnie: w dziennikach, w listach, czasem we
wspomnieniach czy powiesciach. Stawa jest widoczna, cho¢ w istocie
tez nieznana. Jej publiczny chwalebny wyraz moze bardzo rézni¢ si¢
od prywatnego, a ten rzadko si¢ ujawnia w swej prawdziwej mizerii.

Tak - samotno$¢ to jeden z najwazniejszych probleméw jedno-
stek; stawa to jedno z najdziwniejszych pozadan, a takze jeden z naj-
ciekawszych przejawow kultury.

Czlowiekiem samotnym bywa si¢ na rdzne sposoby, co zresztg jest
kolejnym, bardzo dobitnym potwierdzeniem samotnosci. Chcialoby
sie powiedzie¢, parafrazujac Lwa Tolstoja, ze wszyscy slawni sg do
siebie podobni, a wszyscy samotni s3 samotni na swdj sposob. Nie
wiadomo. Stawa jest jedynie poswiata, przez ktorg rzadko przebija
prawda. Moze nawet tej prawdy o sobie nie znaja ci, ktorzy stawni
s3. Nie znaja - lub nie chcg zna¢. Czasem moze chcg ja po prostu
zapomniec. Samotno$¢ z kolei jest ukryta grota, do ktdrej z zewnatrz
nie fatwo trafi¢, a i w srodku, jak to w grocie, zazwyczaj jest ciemno.

Nieustannie, a przynajmniej przemiennie, zaréwno jest sie samot-
nym, jak i szuka sie samotnosci. Tak, samotno$¢ moze towarzyszy¢
kazdemu, moze si¢ wlec za kazdym przez cale zycie, ale tez kazdy
moze odczuwac jej brak. I kazdy musi znalez¢ jakies sposoby radzenia
sobie zaréwno z jej niedostatkiem, jak i nadmiarem.

Nie miatl racji Andy Warhol, gdy twierdzil, ze kazdego czeka piet-
nascie minut stawy. Tylko niektérych to spotyka, a poza tym - co to za
stawa? To jedynie krdotkotrwaty btysk zazwyczaj bladego meteoru. Tak
wigc o samotnosci moze wypowiadac si¢ kazdy, natomiast o stawie
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- nieliczni. Niemal wszyscy znajg gorycze (tylko niekiedy stodycz)
samotnosci. Malo kto zna smak stawy - zaréwno ten powabny, jak
i ten przykry.

To czesto odczuwany dylemat i paradoks: wielu ludzi marzy za-
réwno o slawie, jak i samotnosci. Jednoczesnie wielu czuje si¢ nie-
szczgsliwymi zaréwno wtedy, gdy sa samotni, a chcieliby doznac ja-
kiego$ sukcesu, jak i wtedy, gdy sa stawni i brakuje im samotnosci.

Czasem pociagaja nas ludzie, czasem - samotnos¢. Takze ambi-
walencje samotnosci i stawy trudno rozwikta¢, gdyz moze bole¢ za-
réwno samotnos¢, jak i ludzie. Samotno$¢ bywa pieklem, ale - jak
glosit Jean-Paul Sartre - takze ,,inni to pieklo”. Samotnos¢ jest tak ta-
jemnicza, cho¢ powszechna, jak stawa mato rozpoznana, cho¢ i mato
dostepna. Ktdra$ z nich bardziej przypomina dzungle, nie odwaze sie
jednak powiedzie¢ ktora.

Samotnos¢ zazwyczaj pojawia si¢ sama. Nadchodzi niespodzianie
lub skrada si¢ powoli, zaskakuje lub przyzwyczaja. O slawe trzeba
zagrac z losem, co czasem si¢ udaje, jednak zazwyczaj - nie. Grajac
o nig bez szczescia, mozna spodziewac si¢ samotnosci jeszcze gleb-
szej, bo zabarwionej rozgoryczeniem. Ale mozna tez przegra¢ przy
wrazeniu wygranej.

Wydaje si¢, ze mozna uzna¢ samotnos¢ versus stawe za miare suk-
cesu, a wlasciwie — przegranej i sukcesu. Na szczescie tak nie musi
by¢; na szczedcie samotnos¢é moze by¢ trofeum, jak i stawa - kleska.
Ich kolorystyka jest bardziej wymieszana i trudniej ja okresli¢ niz
zastygle barwy na dtugo uzywanej palecie starego artysty.

*

Tres¢ ksigzki wyraznie rozdziela si¢ na dwa watki: jeden poswie-
cony samotnosci, drugi — stawie. I tylko na koncu nastepuje proba
ich polgczenia.

Rozwazania przedstawione w dwu zasadniczych czgs$ciach nie
s3 lustrzanym odbiciem, bo nie mogg nim by¢. Nie mozna przeciez
uzna¢, ze stawa jest dokladnym przeciwienstwem samotnosci. Tak
bywa lub tak bywa na pozdr. Jednak z pewnoscia stawa jest przeciwien-
stwem anonimowosci, ktéra moze laczy¢ si¢ z samotnoscia, lecz nie
musi. I jeszcze jedno: mozna by¢ stawnym i czu¢ si¢ samotnym; mozna
tez by¢ samotnym i czu¢ si¢ stawnym - cho¢by w swoim wiasnym,
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wewnetrznym samospelnieniu. Jednak najtrudniej dotrze¢ wlasnie do
tego »,i” — do tego, co taczy te dwa stany. Cho¢ pewnie byloby to naj-
ciekawsze, musimy poprzesta¢ na niewielu domystach i przypuszcze-
niach. S3 to trudne zagadnienia, gdyz mikrokosmos ludzkiego zycia
i jego makrokosmos sg rownie tajemnicze.

Jedno jest pewne: opisanie zaréwno samotnosci, jak i stawy wyma-
ga dyskrecji, delikatnosci i czulosci. Trudno takze oczekiwac tu jakiejs
linearno$ci wywodu, skoro uroda samotnosci i stawy jest niejedno-
znaczno$¢. Stad taka a nie inna forma tej ksigzki. Samotnosci i stawy
mozna jedynie dotkna¢ w pewnych punktach - nigdy w calosci. Moge
jedynie wierzy¢, ze te punkty tworzg jakis inspirujacy zarys, ktéry, do-
pelniony odczuciami Czytelnika, stanie si¢ przekonujacym obrazem
dwu waznych ludzkich tesknot, a zarazem opres;ji.

I jeszcze jedno: kazdy stan, kazde odczucie samotnosci i stawy,
ktére tu zostaly przywotane, ma jakies odniesienie, cho¢ nie za-
wsze wynika z czyjego$ zwierzenia. Wiele z nich po prostu biadzito
w opuszczeniu i nalezalo tylko je pozbierac. I nazwac.



