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WSTĘP

Z apewne każdy człowiek bywa samotny, a tylko nieliczni są sławni. 
Niemal wszyscy możemy być ekspertami od samotności, choć 

nie wszyscy o niej mówią, a tylko niektórzy piszą. Ci, którzy piszą, 
czynią to zazwyczaj dyskretnie: w dziennikach, w listach, czasem we 
wspomnieniach czy powieściach. Sława jest widoczna, choć w istocie 
też nieznana. Jej publiczny chwalebny wyraz może bardzo różnić się 
od prywatnego, a ten rzadko się ujawnia w swej prawdziwej mizerii.

Tak – samotność to jeden z najważniejszych problemów jedno-
stek; sława to jedno z najdziwniejszych pożądań, a także jeden z naj-
ciekawszych przejawów kultury.

Człowiekiem samotnym bywa się na różne sposoby, co zresztą jest 
kolejnym, bardzo dobitnym potwierdzeniem samotności. Chciałoby 
się powiedzieć, parafrazując Lwa Tołstoja, że wszyscy sławni są do 
siebie podobni, a wszyscy samotni są samotni na swój sposób. Nie 
wiadomo. Sława jest jedynie poświatą, przez którą rzadko przebija 
prawda. Może nawet tej prawdy o sobie nie znają ci, którzy sławni 
są. Nie znają – lub nie chcą znać. Czasem może chcą ją po prostu 
zapomnieć. Samotność z kolei jest ukrytą grotą, do której z zewnątrz 
nie łatwo trafić, a i w środku, jak to w grocie, zazwyczaj jest ciemno.

Nieustannie, a przynajmniej przemiennie, zarówno jest się samot-
nym, jak i szuka się samotności. Tak, samotność może towarzyszyć 
każdemu, może się wlec za każdym przez całe życie, ale też każdy 
może odczuwać jej brak. I każdy musi znaleźć jakieś sposoby radzenia 
sobie zarówno z jej niedostatkiem, jak i nadmiarem.

Nie miał racji Andy Warhol, gdy twierdził, że każdego czeka pięt-
naście minut sławy. Tylko niektórych to spotyka, a poza tym – co to za 
sława? To jedynie krótkotrwały błysk zazwyczaj bladego meteoru. Tak 
więc o samotności może wypowiadać się każdy, natomiast o sławie 
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– nieliczni. Niemal wszyscy znają gorycze (tylko niekiedy słodycz) 
samotności. Mało kto zna smak sławy – zarówno ten powabny, jak 
i ten przykry.

To często odczuwany dylemat i paradoks: wielu ludzi marzy za-
równo o sławie, jak i samotności. Jednocześnie wielu czuje się nie-
szczęśliwymi zarówno wtedy, gdy są samotni, a chcieliby doznać ja-
kiegoś sukcesu, jak i wtedy, gdy są sławni i brakuje im samotności.

Czasem pociągają nas ludzie, czasem – samotność. Także ambi-
walencję samotności i sławy trudno rozwikłać, gdyż może boleć za-
równo samotność, jak i  ludzie. Samotność bywa piekłem, ale – jak 
głosił Jean-Paul Sartre – także „inni to piekło”. Samotność jest tak ta-
jemnicza, choć powszechna, jak sława mało rozpoznana, choć i mało 
dostępna. Któraś z nich bardziej przypomina dżunglę, nie odważę się 
jednak powiedzieć która.

Samotność zazwyczaj pojawia się sama. Nadchodzi niespodzianie 
lub skrada się powoli, zaskakuje lub przyzwyczaja. O  sławę trzeba 
zagrać z losem, co czasem się udaje, jednak zazwyczaj – nie. Grając 
o nią bez szczęścia, można spodziewać się samotności jeszcze głęb-
szej, bo zabarwionej rozgoryczeniem. Ale można też przegrać przy 
wrażeniu wygranej.

Wydaje się, że można uznać samotność versus sławę za miarę suk-
cesu, a właściwie – przegranej i sukcesu. Na szczęście tak nie musi 
być; na szczęście samotność może być trofeum, jak i sława – klęską. 
Ich kolorystyka jest bardziej wymieszana i  trudniej ją określić niż 
zastygłe barwy na długo używanej palecie starego artysty.

*
Treść książki wyraźnie rozdziela się na dwa wątki: jeden poświę-

cony samotności, drugi – sławie. I tylko na końcu następuje próba 
ich połączenia.

Rozważania przedstawione w  dwu zasadniczych częściach nie 
są lustrzanym odbiciem, bo nie mogą nim być. Nie można przecież 
uznać, że sława jest dokładnym przeciwieństwem samotności. Tak 
bywa lub tak bywa na pozór. Jednak z pewnością sława jest przeciwień-
stwem anonimowości, która może łączyć się z samotnością, lecz nie 
musi. I jeszcze jedno: można być sławnym i czuć się samotnym; można 
też być samotnym i czuć się sławnym – choćby w swoim własnym, 



wewnętrznym samospełnieniu. Jednak najtrudniej dotrzeć właśnie do 
tego „i” – do tego, co łączy te dwa stany. Choć pewnie byłoby to naj-
ciekawsze, musimy poprzestać na niewielu domysłach i przypuszcze-
niach. Są to trudne zagadnienia, gdyż mikrokosmos ludzkiego życia 
i jego makrokosmos są równie tajemnicze.

Jedno jest pewne: opisanie zarówno samotności, jak i sławy wyma-
ga dyskrecji, delikatności i czułości. Trudno także oczekiwać tu jakiejś 
linearności wywodu, skoro urodą samotności i sławy jest niejedno-
znaczność. Stąd taka a nie inna forma tej książki. Samotności i sławy 
można jedynie dotknąć w pewnych punktach – nigdy w całości. Mogę 
jedynie wierzyć, że te punkty tworzą jakiś inspirujący zarys, który, do-
pełniony odczuciami Czytelnika, stanie się przekonującym obrazem 
dwu ważnych ludzkich tęsknot, a zarazem opresji.

I  jeszcze jedno: każdy stan, każde odczucie samotności i  sławy, 
które tu zostały przywołane, ma jakieś odniesienie, choć nie za-
wsze wynika z czyjegoś zwierzenia. Wiele z nich po prostu błądziło 
w opuszczeniu i należało tylko je pozbierać. I nazwać.


