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Wprowadzenie

Powstawanie nowych muzeów oddziałuje na różne wymiary życia społecznego1, 
m.in. buduje wspólnotę, w tym wspólnotę pokoleniową2, i utrwala pamięć spo-
łeczną, a w jej ramach pamięć autobiograficzną3 członków danej zbiorowości. 
W obu przypadkach działalność muzeów może stanowić punkt wyjścia zarów-
no do opisania struktur społecznych i zmian zachodzących w otaczającym nas 
świecie4, jak i do poznawania procesów konstruowania jednostkowej i zbiorowej 
tożsamości, na co zwróciła uwagę Katarzyna Barańska: „zarządzanie organizacją 
w mikroświecie, który zbudowany jest z relacji pomiędzy jednostkami i grupami 
(stakeholders), polegać może zatem na rozpoznaniu i uzgadnianiu wartości, któ-
re mogą być spoiwem więzi tworzących – jak to wcześniej wskazano – swoisty 
ekosystem” (2013: 45).

Dzięki muzeom mamy zatem możliwość zapytać nie tylko o przeszłość, ale 
także o to, „co jest istotne do zapamiętania dla przyszłości, co będzie miało zna-
czenie oraz jakich odpowiedzi i sensów będą poszukiwali kolejni użytkownicy 
zbiorów muzealnych” (ibidem: 94). Celem poniższej książki jest refleksja nad 
więziotwórczym działaniem nowych nośników pamięci5. Czy projektując kolejne 

	 1	 O tym, jak szerokim zagadnieniem jest badanie wymiarów życia społecznego świadczą 
książki pod redakcją Mirosławy Marody (2002, 2014).
	 2	 Wspólnotę pokoleniową rozumiem jako zbiorowość, „która nie identyfikuje się z cało-
ścią złożonego pokoleniowego przeżycia, lecz tylko z niektórymi jej elementami (wybranymi 
wątkami światopoglądu, niektórymi zachowaniami, określonym językiem, modą, muzyką itd.), 
bądź stereotypami danego pokolenia, wytworzonymi na użytek szerszej publiczności i przez nią 
samą” (Fatyga 2002: 319).
	 3	 Pamięć autobiograficzną definiuję jako „pamięć osobistej przeszłości jednostki”, która 
zawiera „zarówno elementy semantyczne, odnoszące się do takich faktów, jak data urodzenia, 
narodowość czy związki z określonymi regionami geograficznymi, jak i elementy epizodyczne, 
dotyczące zdarzeń, w których jednostka uczestniczyła lub których była świadkiem” (Maruszew-
ski 2014: 333).
	 4	 O metodzie biograficznej w socjologii piszą autorzy publikacji pod redakcją Kai Kaź-
mierskiej (2012).
	 5	 Nowe nośniki pamięci to materiały audiowizualne zawierające relacje świadków historii, 
nagrywane i gromadzone przez muzealników. Tworzą one na przykład Archiwum Społeczne 
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narracje, np. podczas tworzenia nowych wystaw6, muzea powinny opierać się na 
utrwalaniu relacji świadków historii czy także innych osób, tak aby proces po-
większania zbiorów w oparciu o m.in. zbiórki darów oraz udostępnianie narracji 
o przeszłości7 prowadził do tego, że „historia, jaka będzie prezentowana w salach 
wystawowych [w XXI wieku, była nie tylko – BN-Ł] interesująca, [ale też – BN-Ł] 
ważna dla członków [danego] społeczeństwa” (Barańska 2013: 95)?

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie sięgnę do prac badaczy zajmu-
jących się historią stosowaną i pamięcią społeczną. Dokonam nie tylko analizy 
wybranego przypadku, jak zaleca Robert Traba (2014: 162), ale skupię się także 
na tym, co Paul Ricoeur określił jako „pracę pamięci” (Bugajewski, Saryusz-Wol-
ska 2014: 394–395) – aby sprawdzić, czy dzięki poszerzaniu grona osób odpo-
wiedzialnych za wytwarzanie społecznych ram pamięci muzea mają rzeczywiście 
możliwość wyjść poza to, co Jean Claire nazwał „widzialną pamięcią narodu” 
(2009: 47). Nasuwa się także pytanie o to, kto z publiczności i dlaczego powinien 
zostać zaproszony do uczestnictwa w działaniach, dzięki którym muzeum mog-
łoby być postrzegane jako „lider pamięci” i „zwornik jej ram społecznych” (Ba-
rańska 2013: 96)?

Dokonam zatem analizy literatury i materiałów zgromadzonych w ramach 
projektu partycypacyjnego z udziałem mieszkańców i mieszkanek Sulejówka 
w okresie budowy Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku podczas rozwijania 
idei muzeum relacyjnego, otwartego na lokalną społeczność8. Mamy nadzieję, że to 
opracowanie 96 relacji, jakie zostały wówczas zebrane w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”9, pozwoli przyjrzeć się przeszłości w odniesieniu do 
teraźniejszości i przyszłości z nowej, niewykorzystywanej wcześniej przez innych 

Sulejówka. Jako że materiał źródłowy, na którym została oparta narracja poniższej publikacji, 
to zapis wielu różnych głosów zebranych w ramach projektu o charakterze partycypacyjnym, 
będę niekiedy posługiwała się w tej książce zwrotami w 1. osobie liczby mnogiej.
	 6	 Między innymi wystawy stałej Dla Rzeczpospolitej. Józef Piłsudski 1867–1935 (2020).
	 7	 Działania tego rodzaju przekładają się na uwzględnianie głosów świadków historii w eks-
pozycjach muzealnych, publikacjach oraz projektach edukacyjnych. Przykładem jest wystawa 
czasowa Tu Muranów w Muzeum Historii Żydów Polskich (Grochowski 2020).
	 8	 O założeniach tej idei oraz o procesie jej wdrażania pisali Janusz Byszewski i Beata Nes-
sel-Łukasik (2020).
	 9	 Tytuł stanowi fragment wypowiedzi radiowej Józefa Piłsudskiego nagranej w 1924 r. 
Projekt ten, którego kuratorką była autorka książki, został zrealizowany przez zespół muzeum 
w latach 2017–2018 w ramach programu „Edukacja kulturalna 2017–2018”. Wzięło w nim 
udział 96 osób, które zgodziły się na utrwalenie w formie audio (95) oraz wideo (1) swoich 
wspomnień o dworku „Milusin”, głównym obiekcie muzeum, symbolu miasta, w którym to 
dworku w latach 1956–2000 mieściło się Miejskie Przedszkole nr 1 (Byszewski, Nessel-Łukasik 
2019: 35–38).
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badaczy perspektywy, a także wyjść poza znane ramy pamięci, jakie zostały wcześ-
niej nakreślone przez relacje świadków historii10.

Równocześnie liczę na to, że analiza jednej11 kolekcji historii mówionej12 – 
kolekcji zebranej podczas tworzenia muzeum relacyjnego13 – pozwoli dostrzec, że 
materiał tego rodzaju nie jest wyłącznie dopełnieniem treści o artefaktach muze-
alnych14 ani pretekstem do krytycznej analizy muzealnej narracji15. Chciałabym 
pokazać wkład, jaki mają tego typu nośniki pamięci w budowanie relacji pomiędzy 
muzeum a jego najbliższym otoczeniem16. Dlatego w poszczególnych rozdziałach 
pokażę nie tylko proces umuzealniania materiału pochodzącego z indywidualnych 
biografii 17. Równocześnie postaram się zobrazować, jak tworzenie trwałych koalicji 
pamięci pomiędzy tym, co subiektywne i pozbawione często kontekstu historycz-
nego a tym, co zostało wpisane w społeczną ramę pamięci18 wzmacniania więzi łą-
czące kilka pokoleń19 mieszkańców i mieszkanek Sulejówka, uczestników projektu 

	 10	 Taki zabieg został wykorzystany m.in. podczas tworzenia ekspozycji stałej w Muzeum 
Miasta Gdyni.
	 11	 Oparcie narracji książki na jednej z kolekcji wynikało z rekomendacji opracowanych dla 
historii stosowanej i badań opartych na studium przypadku, o czym pisał m.in. Robert Traba 
(2014: 162). 
	 12	 Korzystanie przy konstruowaniu narracji o przeszłości z relacji dotyczących dzieciństwa 
pojawia się w różnych formach, przy czym dotyczy to przede wszystkim świadków historii. Jed-
ną z ostatnich takich publikacji była m.in. książka Magdaleny Grzebałkowskiej (2021).
	 13	 W latach 2011–2020 autorka była pracowniczką muzeum, w którym realizowała m.in. 
badania publiczności oraz odpowiadała za proces budowania relacji z lokalną społecznością 
(Byszewski, Nessel-Łukasik 2020).
	 14	 Tematyka tego rodzaju stała się osią konstrukcji wystawy i projektu naukowego Kolek-
cja syberyjska – nowe spojrzenia w Muzeum Etnograficznym w Krakowie. Więcej na: Muzeum 
Etnograficzne w Krakowie (etnomuzeum.eu) [dostęp: grudzień 2021].
	 15	 Muzea narracyjne są przedmiotem wielu tego rodzaju krytycznych refleksji w odniesie-
niu do zasobów pamięci (Ziębińska-Witek 2020: 213–232).
	 16	 O roli historii mówionej w tworzeniu m.in. przekazów o przeszłości w muzeach pisali 
autorzy „Głosu przeszłości”, stwierdzając, że „może przywrócić centralną pozycję ludziom, któ-
rzy tworzyli i przeżywali historię, gdy opowiadają ją własnym słowami – w książkach, muzeach, 
audycjach radiowych czy filmie” (Thompson, Bornat 2021: 46).
	 17	 O zmianach społecznych w zakresie doświadczania przeszłości w odniesieniu m.in. do 
muzeów w oparciu o badania socjologiczne pisali Barbara Szacka, która zwróciła uwagę na wy-
kształcenie się „potrzeby zmysłowego kontaktu z przeszłością”, oraz Andrzej Szpociński, któ-
ry za dwie główne zmiany w obszarze pamięci uznał indywidualizację i prywatyzację pamięci 
(Szacka 2014: 173–185; Szpociński, 2014: 208–210, 212–213).
	 18	 To przenikanie się różnych warstw ujął Krzysztof Pomian, pisząc, że dziś: „tego, co pu-
bliczne szukamy w tym, co prywatne, tego, co zbiorowe w tym, co osobiste” (2014: 22).
	 19	 Jako pokolenie będziemy tutaj rozumieć „zbiór ludzi wyodrębnionych ze względu na 
przyjętą kategorię czasową”, czyli w tym wypadku „osoby urodzone w określonej dekadzie” 
XX w. (Kudela-Świątek, Saryusz-Wolska 2014: 372–376).
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„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, wychowanków Miejskiego Przedszkola nr 1, 
które mieściło się w latach 1956–2000 w dworku „Milusin” .

Po drugie chciałabym w tym studium przypadku określić rolę zebranych przez 
nas materiałów, stosując metodę ciągłego porównywania20, w trwającym już po-
nad dziesięć lat projekcie zakorzeniania muzeum w tkance społecznej. Zamierzam 
sprawdzić, czy poprzez korzystanie ze wspomnianej metody badawczej zespół mu-
zeum może angażować się w dyskusje o społecznej roli współczesnego muzeum21 
i o jego oddziaływaniu na sąsiedztwo22. Czy faktycznie materiały te stanowią od-
powiedź na konsultacje społeczne23, zrealizowane dla tej instytucji w 2014 roku 
w celu zdiagnozowania potrzeb i oczekiwań lokalnej społeczności? A jeśli tak, to 
w jakim stopniu mogą one teraz oddziaływać na rozwój idei nie tylko muzeum par-
tycypacyjnego24, ale też relacyjnego25? Idei, która została opracowana i wdrożona 
w tym muzeum, aby instytucja, której rdzeniem jest lokalna społeczność, mogła

tworzyć wspólne pola spotkań z mieszkańcami, które znajdują się przed i za pro-
giem jego siedziby i domów sąsiadów, i różnymi metodami badawczymi i arty-
stycznymi pracować nad stworzeniem przestrzeni wypełnionej twórczymi relacjami 

	 20	 Kierując się troską o jakość badań jakościowych w celu zminimalizowania ryzyka aneg-
dotyzmu analizę danych opracowałam zgodnie z kryterium wskazanym przez Davida Silver-
mana, polegającym na wielokrotnym przeglądaniu i analizowaniu zebranych danych (2009: 
262–263).
	 21	 Przykładem takich dyskusji była m.in. konferencja Museum and Identities, zorganizowana 
przez Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie oraz ICOM Austria, ICOM Czech Republic, 
ICOM Slovakia i ICOM Poland w dniach 16–17.05.2017 (Folga-Januszewska 2018).
	 22	 Przykładem jest specjalna edycja Muzealnego Think-Thanku, zatytułowana Muzea i są-
siedztwo, która odbyła się w 2020 r. (Chomicka, Konopka, Nessel-Łukasik, Ślifirska 2020). Na 
to powiązanie w badaniach pamięci zwrócił wcześniej uwagę Robert Traba, dzieląc się swoim 
doświadczeniem z „opowiadania sąsiedztwa” (2009: 143).
	 23	 Do konsultacji społecznych zaproszono 54 liderów społeczności lokalnej, których „do-
tychczasowa aktywność miała związek z MJP”. Spośród nich 30 osób wzięło udział w zognisko-
wanych wywiadach grupowych (N:6) i indywidualnych wywiadach pogłębionych (N:2). Dzięki 
temu opracowano rekomendacje dla instytucji, która w ramach swoich działań zamierzała roz-
wijać idee partycypacji społecznej. Jedną z nich było zwrócenie uwagi na rolę, jaką może pełnić 
dworek „Milusin” w procesie budowania muzeum, mającego aktywizować i włączać społeczność 
lokalną do swoich działań (Kwiatkowski, Pokrzywa, Nessel-Łukasik 2015: 165–188).
	 24	 Więcej o powiązaniu tego procesu z ideą Niny Simon w: Kwiatkowski, Pokrzywa, Nes-
sel-Łukasik 2015, a o samej koncepcji jej autorki w: Simon, 2014: 22–38.
	 25	 Termin „muzeum relacyjne” został opracowany na potrzeby Muzeum Józefa Piłsud-
skiego w Sulejówku jako koncepcja, na podstawie której instytucja będzie mogła kontynuować 
proces aktywizowania i włączania różnych przedstawicieli społeczności lokalnej we wspólne 
działania, mające na celu zbudowanie wspólnoty wokół miejsca stanowiącego centralny punkt 
odniesienia dla tej zbiorowości, czyli dworku „Milusin” (Byszewski, Nessel-Łukasik 2020).
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i doświadczeniami ważnymi dla wszystkich uczestników procesu budowania wspól-
noty, tak praktykując sąsiedztwo, aby włączać w obszar swojej uwagi to, co obok, kie-
rując swoją refleksję ku temu, co się wydarzy w przyszłości w oparciu o przeszłość 
i teraźniejszość26.

Liczę na to, że dogłębna analiza danych pozwoli na te pytania odpowiedzieć.
Po trzecie, opierając narrację na zasobach tworzących historię mówioną27, któ-

re stanowią narzędzia poznawania potrzeb wybranej zbiorowości, i projektowania 
zmian pod kątem tych potrzeb, zaprezentuję, w jaki sposób współczesne muzeum 
może wpływać na budowanie dialogu uwzględniającego różne warstwy pamięci28. 
Dlatego właśnie bohaterem tej książki jest nie tylko miejsce pamięci, czyli dawny 
dom Piłsudskich29, którego historia wpisała się w kanon kultury narodowej i repo-
zytorium pamięci zbiorowej, oraz – jak pokażę – w życie lokalnej społeczności30. 
Jej bohaterami są także przedstawiciele kilku pokoleń mieszkańców, którzy jako 
dzieci wychowywali się w bliższym lub dalszym otoczeniu dworku „Milusin” – dziś 
głównego obiektu na terenie muzeum – i dzięki temu mogli doświadczyć oddzia-
ływania tej przestrzeni na ich tożsamość, a także osobistych relacji z miejscem, 
które w XXI wieku zrewitalizowano, umuzealniono i wpisano do kanonu kultury 
narodowej31. Mamy nadzieję, że dzięki skupieniu uwagi na tym, co wydarzyło się 
w przeszłości między bohaterami, uda mi się nie tyle dokonać rekonstrukcji czasu 
minionego, ile wydobyć z pamięci autobiograficznej to, co być może pozwoliło na 
wytworzenie się relacji pomiędzy nosicielem a miejscem pamięci, miejscem, któ-
remu nadano obecnie status pomnika historii.

	 26	 Jest to definicja muzeum relacyjnego opracowana przez Janusza Byszewskiego i Beatę 
Nessel-Łukasik (2020).
	 27	 Więcej o zmianach, jakie zaszły w obszarze historii mówionej, pisali Paul Thompson 
i Joanna Bornat (2021).
	 28	 O takim traktowaniu przeszłości m.in. w odniesieniu do krajobrazu kulturowego pisał 
Robert Traba (2009: 103).
	 29	 W tym przypadku termin „miejsce pamięci” będzie oznaczać zabytek, w którym „były/
są podejmowane akty kommemoracji” (Kończal 2014: 230).
	 30	 O roli dworku „Milusin” w życiu lokalnej społeczności wypowiadali się m.in. uczestnicy 
konsultacji społecznych (Kwiatkowski, Pokrzywa, Nessel-Łukasik, 2015: 176–177).
	 31	 W dniu 13 sierpnia 2020 r. dawny dom Piłsudskich – dworek „Milusin” – otrzymał status 
pomnika historii, który jest jedną z form ochrony zabytków w Polsce, określonych w ustawie 
o ochronie zabytków i opiece nad zabytkami. Status pomnika historii ustanawiany jest w dro-
dze rozporządzenia przez Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej. Przyznawany jest zabytkom 
nieruchomym o szczególnej wartości historycznej, naukowej i artystycznej, utrwalonym w po-
wszechnej świadomości i mającym duże znaczenie dla dziedzictwa kulturalnego Polski (Ustawa 
z dnia 23 lipca 2003 r. o ochronie zabytków i opiece nad zabytkami – Dz.U. z 2020 r. poz. 282, 
art. 7).
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Głównym celem tej publikacji jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy 
muzeum, którego historia rozpoczęła się już w latach osiemdziesiątych XX wieku – 
w związku z inicjatywami społecznymi, podejmowanymi w Sulejówku przez lokal-
ną społeczność – jest dzisiaj sense of local community32? Czy instytucja powstała 
w obrębie zachowanej tkanki historycznej miasta sprosta w XXI wieku oczekiwa-
niom społeczności lokalnej, funkcjonującej w mieście pozbawionym centrum33? 
W jaki sposób – w oparciu o genius loci – muzeum biograficzne może zwiększać 
swój wpływ na otoczenie społeczne? Opierając się na idei muzeum relacyjnego 
oraz na narracjach utrwalonych w ramach projektu o charakterze partycypacyj-
nym, zrealizowanego z udziałem 96 mieszkańców – w celu wdrożenia powyższej 
koncepcji34 – sprawdzę, czy rzeczywiście dzięki eksplorowaniu zasobów pamięci 
autobiograficznej udało się znaleźć kolejny sposób na zwiększenie wpływu mu-
zeum na życie lokalnej społeczności.

Rozdział Przeszłość w teraźniejszości prezentuje teorie oraz pojęcia, które po-
zwoliły sprecyzować temat tej książki. Jakie były moje główne źródła inspiracji? Do 
jakich socjologów i antropologów będę się odwoływać? Jak będzie wyglądała rama 
teoretyczna do analiz zebranych materiałów? Jaką rolę odegrają teoria społecznych 
ram pamięci Maurice’a Halbwachsa, pojęcia opracowane przez Aleidę i Jana Ass
mannów koncepcja czasu społecznego Émila Durkheima czy pojęcia opracowane 
przez Paula Connertona, takie jak pamięć typu pomnik oraz pamięć typu umiej-
scowienie? W pierwszym rozdziale przedstawię zatem założenia teoretyczne tej 

	 32	 O roli lokalnej społeczności w tym procesie pisał m.in. prezes Towarzystwa Przyjaciół 
Sulejówka Krzysztof Gruziński (2018: 8–9).
	 33	 Sposoby postrzegania tkanki miejskiej przez mieszkańców badałam w ramach projektu 
Oswoić przestrzeń, który realizowałam w 2014 r. w ramach działań muzeum skierowanych do 
lokalnej społeczności. Uczestnikami byli młodzież ze szkół gimnazjalnych (N: 200) oraz odbiorcy 
wydarzeń zorganizowanych przez Urząd Miasta Sulejówek w ramach Święta miasta Sulejówek. 
W efekcie spotkań z mieszkańcami powstały cztery mapy tematyczne (Mapa Kultury, Pamięci, 
Historii i Spotkań), na których zaznaczono obiekty / miejsca wskazane przez uczestników tego 
projektu. Dworek „Milusin” jako jedyny obiekt pojawił się na trzech z pośród czterech typów 
map, co uwypukliło w jeszcze inny sposób rolę w życiu lokalnej społeczności tego miejsca, które 
po wybudowaniu muzeum mogłoby stać się także miejscem spotkań. W 2014 r. takimi punk-
tami na „Mapie Spotkań” były: dworzec, miejskie targowisko, stadion „Victoria”, szkoła, boisko 
szkolne, altanka przy szkole, plac zabaw przy przedszkolu, kawiarnia „Słodka Dziurka”, korty 
tenisowe (rozebrane w 2020 r.), park Glinianki (obecnie zrewitalizowany), las, supermarket, 
kebab, sklep papierniczy.
	 34	 Jako muzealniczka uczestnicząca w procesie kreowania miejsca pamięci, badaczka oraz 
kuratorka projektu stanowiącego przedmiot dalszej narracji byłam aktorką tego procesu. Nad-
zorowałam m.in. wdrażanie „współdzielenia władzy” w muzeum pomiędzy badaczami i lokal-
ną społecznością. Więcej o tego rodzaju strategii w: Thomson 2011: 73–82; Thompson, Bornat 
2021: 591–594.
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publikacji, metody i narzędzia, które zastosuję w analizie wybranych relacji, oraz 
metodologię badań nad pamięcią zbiorową.

W rozdziale zatytuowanym Kontekst zarysowuję tło całej narracji, przedsta-
wiając trzy odmienne sposoby wytwarzania obrazów przeszłości, czyli trzy od-
mienne strategie wpisywania dworku „Milusin” w obieg kultury. Tę część książki 
rozpoczynam od zapoznania czytelnika z ogólną faktografią dotyczącą tytułowego 
obiektu i jego najbliższego otoczenia (perspektywa historyczna). Potem ukazuję 
sposoby istnienia tego typu obiektów w kulturze symbolicznej (perspektywa kultu-
rowa), a następnie fragmenty obrazów utrwalonych na kartach książek za sprawą 
świadków historii mających bezpośredni kontakt z domem Piłsudskich w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku (perspektywa biograficzna). W ten oto spo-
sób z jednej strony buduję kontekst dla narracji, którą będę rozwijać w kolejnych 
rozdziałach, a z drugiej – przedstawiam główne powody, dla których nie zdecy-
dowałam się iść tropem prac historyków, historyków sztuki czy tych socjologów, 
którzy – realizując podobne badania – łączą warsztat socjologa z doświadczenia-
mi archiwisty lub historyka35, tylko – zamiast tego – zdecydowałam się połączyć 
perspektywę socjologiczną ze spojrzeniem antropologa36.

W rozdziale trzecim, zatytułowanym Zbiorowość, przedstawiam efekty pierw-
szej analizy materiału badawczego dającego wgląd w okres powojenny37 – relacje 
byłych pracowników i pracowniczek Miejskiego Przedszkola nr 1, które mieści-
ło się w dawnym domu Piłsudskich, oraz relacje innych świadków tamtych lat38. 
Pokazuję, jak zmieniła się rola tego miejsca w życiu lokalnej społeczności w tym 
okresie, a następnie odtwarzam szczegóły dotyczące bliższego i dalszego sąsiedztwa 
dawnego domu Piłsudskich. Kim byli nasi rozmówcy? Z jakich rodzin pochodzili? 
Kiedy i dlaczego stali się mieszkańcami Sulejówka? Czy są nimi nadal? To zaledwie 
kilka przykładowych pytań, na które staram się odpowiedzieć, dokonując po raz 
pierwszy analizy tego, co zapamiętali uczestnicy i uczestniczki naszego projektu 
ze swojego wczesnego dzieciństwa spędzonego w otoczeniu dworku „Milusin”.

	 35	 Jedną z ostatnio wydanych pozycji była książka Anny Wylęgały (2021).
	 36	 Na pogłębienie wpływu antropologii na kształtowanie współczesnych obrazów prze-
szłości zwracał uwagę Krzysztof Pomian, pisząc o przełamaniu tego obrazu przez „pryzmat 
jednostkowy” (2014: 22).
	 37	 W książce zaprezentujemy kilka interpretacji, kierując się metodologią opisaną przez 
Steinara Kvale (2004: 213–231).
	 38	 Świadkami historii będą w tym przypadku mieszkańcy i mieszkanki Sulejówka, którzy 
w latach 2013–2019 wzięli udział w nagraniach audio lub wideo zrealizowanych przez Michała 
Bronowickiego w ramach tworzenia przyszłej kolekcji Archiwum Historii Mówionej. Opraco-
wanie tych relacji zostało zrealizowane przez autorkę w 2020 r. w ramach przygotowania nar-
racji portalu „Sulejówek – po sąsiedzku”. Więcej na: sulejowekposasiedzku.pl [dostęp: grudzień 
2021].
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Dzięki temu w następnym rozdziale, który nazwałam Dziedzictwo39 – kierując 
się interdyscyplinarnymi badaniami nad pamięcią – będę mogła opisać czynniki 
oddziałujące na pamięć naszych rozmówców. Co zadecydowało o tym, że wytwo-
rzyli oni takie a nie inne zasoby pamięci? Czy najważniejszą rolę w tym procesie 
odegrała pamięć kulturowa czy komunikacyjna? Czy to właśnie przenikanie się 
różnego rodzaju pamięci zadecydowało o wytworzeniu się trwałych relacji głów-
nych bohaterów tej książki z dworkiem „Milusin”, który dziś jest jednym z pomni-
ków historii i istotnym miejscem w topografii miasta, wciąż pozbawionego innego 
centrum niż muzeum, zarówno pod względem urbanistycznym, jak i społecznym? 
A może zupełnie inne czynniki wywarły wpływ na ten proces?

Po przedstawieniu odpowiedzi na postawione powyżej pytania przechodzę 
do kolejnego rozdziału, zatytułowanego Czas, w którym prezentuję rezultaty za-
stosowania po raz trzeci metody ciągłego porównywania całości materiału. Patrząc 
na utrwalone nośniki pamięci z perspektywy współistnienia doświadczania czasu 
w różnych kontekstach (w odniesieniu do doświadczeń m.in. grupy rówieśniczej, 
pokoleniowej, lokalnej społeczności i jednostki) wydobyłam z kolejnych warstw 
pamięci autobiograficznej nowe narracje o dworku „Milusin” i pokazałam, że pro-
ces wytwarzania form czasu społecznego wpłynął na wykształcenie się czynników 
relacjogennych z dawnym domem Piłsudskich40.

W rozdziale Przestrzeń 41 pochylam się nad efektami czwartej analizy całego 
materiału, czyli nad procesem społecznego wytwarzania przestrzeni subiektywnych 
wymiarów pamięci typu umiejscowienie. Czy proces ten wpływa na powstanie 
trwałych relacji pomiędzy miejscem pamięci a biografią jednostki? Jak dziś po-
strzegają tę przestrzeń byli wychowankowie przedszkola, którzy zgodzili się wziąć 
udział w projekcie? Czym jest dla nich to miejsce teraz, gdy funkcjonuje już jako 
element pamięci typu pomnik? Odpowiedzi na te pytania nie tylko domykają ko-
lejną część książki, w której analizuję proces konstruowania przestrzennych ram 
pamięci, ale stanowią także pewnego rodzaju puentę po ciągłym porównywaniu 

	 39	 To odwołanie do dorobku antropologii wynika z potrzeby usytuowania studium przy-
padku nie tylko w kontekście „budowania antologii z pamięcią indywidualną i językiem psy-
chologii”, ale także „pytań o to, jak określać wartości różnego dziedzictwa i odpowiednio nim 
zarządzać” (Macdonald 2021: 36–38). Sam termin „dziedzictwo” rozumiem jako dziedzictwo 
materialne i niematerialne, które z jednej strony podlega ochronie, a z drugiej intepretacji z per-
spektywy teraźniejszości (Galusek, Jagodzińska 2014: 106–111).
	 40	 Wizerunek dworku „Milusin” znajduje się m.in. w tle głównej strony Urzędu Miasta 
Sulejówek: Start | Miasto Sulejówek (sulejowek.pl) [dostęp: grudzień 2021].
	 41	 Obecnie przestrzeń stała się terminem „centralnym” nie tylko w geografii, ale też w so-
cjologii. Termin ten będzie punktem wyjścia do rozważań nad przestrzenną ramą pamięci, a nie 
pojęcie krajobrazu kulturowego, które w niektórych przypadkach jest stosowane wymiennie 
(Kühne 2017: 25–45).
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materiału, jaki udało nam się zgromadzić w ramach coraz większego włączania 
mieszkańców i mieszkanek Sulejówka w definiowanie roli miejsca pamięci w ży-
ciu lokalnej społeczności.

Dzięki temu w ostatnim rozdziale, zatytułowanym Wspólnota42, mogę zapre-
zentować wyniki badań nad innymi materiałami zebranymi podczas projektowania 
i wdrażania idei muzeum relacyjnego. Równocześnie przedstawiam w nim efekty 
końcowe prac badawczych i problematykę, która mogłaby stanowić punkt wyjścia 
do rozbudowania dyskursu w kolejnych latach, poszerzenia go o nowe wątki i za-
gadnienia. Dlatego w tym miejscu powracam do stawiania pytań. Co jeszcze może 
dziś zachęcać do rozwijania idei muzeum relacyjnego, czyli instytucji ukierunkowa-
nej na budowanie trwałych relacji z lokalną społecznością i nieustanne pogłębianie 
poczucia wspólnoty43? Kogo jeszcze możnaby zaprosić do włączenia się w pracę 
pamięci, jaka może towarzyszyć temu procesowi44? Z jakich powodów? Jaką nową 
perspektywę wniosłoby to do dyskursu o roli miejsca pamięci w życiu lokalnej spo-
łeczności? Jaką funkcję w tego rodzaju działaniach powinny pełnić takie metody 
badawcze, jak historia mówiona (Thompson, Bornat 2021)? Domykając narrację 
powyższymi pytaniami, wskazuję kilka możliwych punktów wyjścia dla rozwijania 
idei muzeum relacyjnego i budowania alternatywnych mostów pomiędzy prze-
szłością a teraźniejszością45, między muzeum a życiem otaczających je wspólnot.

	 42	 W tym przypadku specjalnie nie zawężam tego pojęcia do terminu „wspólnota pamięci” 
czy „wspólnota wyobrażona”, aby nie ograniczać pola potencjalnego dalszego dyskursu.
	 43	 O potrzebie fizycznego bycia razem we wspólnocie w dobie osłabienia wersji kanonów 
pisał m.in. Andrzej Szpociński (2014: 213).
	 44	 Na potrzebę rozróżnienia tego, „o czym społeczeństwa pamięta (i to nieraz w niewielkiej 
liczbie swoich przedstawień), od tego, co je rzeczywiście porusza” zwracał uwagę m.in. Marcin 
Kula (2004: 9).
	 45	 „Nauki społeczne ujawniły to, iż każda władza, a w szczególności władza polityczna 
otacza się przedstawieniami zbiorowymi i że dziedzina rzeczywistości wyobrażeniowej i sym-
bolicznej jest dla niej miejscem strategicznym o kapitalnym znaczeniu” (Baczko 1994: 18–19).





Rozdział 1
Przeszłość w teraźniejszości

Pokolenie mija za pokoleniem, znika bez śladu, tak 
jak my sami wkrótce znikniemy niczym duchy spło-
szone pianiem koguta o świcie.

George Macaulay Trevelyan (1949: 13)

Od przeszło czterech dekad toczy się debata o kryzysie społecznym (Toffler 1986) 
i towarzyszących mu przemianach więzi społecznych1. W dyskusji tej pojawiają się 
z jednej strony kwestie anomii, czyli „załamywania się obowiązujących dotychczas 
reguł życia społecznego”, a z drugiej – problem „wzrostu nowych więzi” (Marody, 
Giza-Poleszczuk 2004: 21, 23). Pytając o „prawdziwość i mechanizmy przekazy-
wania/dziedziczenia” (Macdonald 2021: 36) pamięci, nie sposób pominąć pojęcia 
więzi, które z powodu „wirusa ery nowoczesnej” i poczucia tymczasowości w do-
bie „ery zamętu i rozdźwięku” (Bauman 2018: 237, 259) staje w centrum dyskusji 
o wpływie przeszłości na teraźniejszość i przyszłość.

Współczesne muzeum zachęca do zadawania pytań o to, jak zmieniają lub jak 
mogłyby się zmieniać więzi społeczne w obszarze pamięci. Jako instytucja będąca 
z jednej strony „zwierciadłem społeczeństw”, a z drugiej – „tworząca, definiująca, 
budująca i upowszechniająca tożsamość” muzeum może stać się miejscem, gdzie 
„miasto i jego mieszkańcy będą negocjować swoje współistnienie i wyrażać wątpli-
wości, obawy, lęki oraz nadzieje” (Sandahl 2015: 39, 45). Wymaga to jednak zmiany 
w podejściu pracowników tej instytucji do fenomenu pamięci, np. poprzez groma-
dzenie nie tylko zasobów pamięci zbiorowej, ale także „zbieranie oraz wystawia-
nie przedmiotów tudzież miejsc związanych z utraconą bądź zanikającą i banalną 
egzystencją” (Macdonald 2021: 209).

	 1	 Termin „więź społeczna” rozumiem za Ralfem Dahrendorfem jako to, co łączy „jednost-
kę z takimi grupami, które są dla niej ważne, gdyż nadają znaczenie miejscu, jakie zajmuje ona 
w społeczeństwie, i wobec których czuje się zobowiązana zachować lojalność” (Marody, Giza-
-Poleszczuk 2004: 20).
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Na czym miałaby polegać ta „muzealizacja codzienności”, służąca rozwojowi 
socjomuzeologii2, czyli „pracy na rzecz ludzi, wobec których muzeum ma zobowią-
zanie” (Assunçao dos Santos 2015: 56–57)? Poniżej przedstawię koncepcje, które 
wprowadzą w tematykę badań pamięci autobiograficznej3 i pozwolą dostrzec to, co 
na co dzień przechowujemy w intymnych albumach i w naszej wyobraźni (Zaleski 
2004: 23) – w tym tradycje wymyślone – co poddajemy idealizacji i mitologizacji 
(Kaźmierska 2021c: 45) i dzięki czemu wzmacniamy nasze poczucie przynależności 
oraz poczucie „więzi z czasem minionym” (Hobsbawm 2008: 9–17).

1.1. Społeczny wymiar pamięci

Doświadczenie czasu przeszłego – utrwalane obecnie przede wszystkim na nośni-
kach cyfrowych – budzi zainteresowanie historyków i nie tylko (Traba, 2003; Po-
mian 2006; Kula 2009; Domańska 2012). Od lat sześćdziesiątych XX wieku (Szacka 
2006: 17–22) badania nad pamięcią prowadzą przedstawiciele różnych nauk hu-
manistycznych, a to za sprawą zjawiska memory boom (Traba 2016: 17–18). Nie 
zabrakło wśród nich socjologów4, którzy – rozwijając dzieło swoich poprzedni-
ków (Znaniecki 1976; Chałasiński 1938, 1946; Szczepański 1948) – spowodowali, 
że w obrębie tej dyscypliny nauki powstała przestrzeń do badań biograficznych. 
Kolejne pokolenia socjologów pochylają się od tego czasu nad kulturowym, naj-
bardziej ogólnym wymiarem pamięci (Filipkowski 2014: 15–16).

Różnicowanie interesującego nas tutaj pola badań odbywało się stopniowo. 
Polscy socjolodzy tworzący fundamenty współczesnego pamięcioznawstwa począt-
kowo koncentrowali się na analizach dokumentów osobistych, takich jak listy czy 
pamiętniki5. Dopiero potem pojawiły się prace oparte na badaniach ankietowych 

	 2	 Termin ten stosuję za Paulą Assunçao dos Santos, która w ramach tej dziedziny zajmuje 
się badaniami muzeów „w szerokim kontekście społecznym”, tzn. obejmującym ich „rolę spo-
łeczną oraz relację i zależności pomiędzy zmianą społeczną a działaniem instytucji” (Assunçao 
dos Santos 2015: 56–69).
	 3	 Przykładami odziaływania pamięci autobiograficznej na „tworzenie się nowych więzi” są 
ruch archiwów społecznych w Polsce i powstanie w 2020 r. Centrum Archiwistyki Społecznej, 
które od 2021 r. jest organizatorem kolejnych kongresów skupiających przedstawicieli różnych 
archiwów społecznych. Ostatnie takie spotkanie miało miejsce w dniach 24–25 września 2021  r. 
w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku (Bujnowska, Ziętal 2021).
	 4	 Szpociński 2005; Szacka 2006; Kwiatkowski 2008. W efekcie tego międzynarodowego 
zainteresowania badaniami nad pamięcią, obejmującego różne obszary nauki, powstało w 2016 r. 
Memory Studies Association, zrzeszające przedstawicieli poszczególnych dyscyplin, którzy swoją 
perspektywę badawczą prezentują m.in. podczas corocznych konferencji. W 2021 r. takie spo-
tkanie i wymiana poglądów nastąpiły w Warszawie.
	 5	  Znaniecki 1976; Chałasiński 1938; Szczepański 1973. O aktualności tej ścieżki badawczej 
więcej w przygotowanym na stulecie publikacji Thomasa i Znanieckiego specjalnym numerze 
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(Szacka 1983, 2005, 2005a, 2006; Kwiatkowski 2005a, 2005b, 2005c, 2008) i eks-
plorujące oral history6 oraz nowego rodzaju narracje biograficzne (Engelking 1994; 
Kaźmierska 2008; Melchior 2004). Dziś zwłaszcza te ostatnie pozwalają skonfron-
tować te jakże „osobiste przeżycia i wspomnienia” z doświadczeniem zbiorowym 
(Duniec, Krakowska 2014) oraz na coraz bardziej zróżnicowane włączanie zapisów 
pamięci indywidualnej nie tylko w obszar badań nad „społeczno-kulturowymi 
wzorcami przeżywania i opowiadania o przeszłości” (Filipkowski 2015: 11), ale 
także w redefiniowanie pojęcia muzeum (Folga-Januszewska 2020: 39–57) i po-
szerzanie zakresu jego roli społecznej7.

W ostatnich dekadach można było zaobserwować wzrost zainteresowania 
socjologów pamięcią indywidualną. Ukazało się wiele publikacji o pamięci opar-
tych na narracjach biograficznych, w tym prace prezentujące cechy tożsamościowe 
danego społeczeństwa (Czyżewski, Piotrowski, Rokuszewska-Pawełek 1996; Kaź-
mierska 1999; Czerner, Nieroba 2017) czy interpretujące wybrane zjawiska spo-
łeczne (Melchior 2004; Leyk, Wawrzyniak 2020; Wylęgała 2021). Powstało wiele 
rekonstrukcji fragmentów przeszłości (Wylęgała 2014; Głowacka-Grajper 2014) 
i analiz subiektywnych obrazów czasu przeszłego, które obecnie pomagają zrozu-
mieć zagadnienia związane z doświadczaniem „kultury teraźniejszości” w dobie 
„intensyfikacji pamięci i zainteresowania przeszłością” (Tarkowska 2012).

Jednym z pierwszych polskich badaczy, który zgłębił oddziaływanie przeszło-
ści na teraźniejszość na polu kultury, był Stefan Czarnowski, socjolog i historyk 
kultury (Czarnowski 1956a), zdaniem Elżbiety Tarkowskiej „jeden z olbrzymów, 
na których ramionach wspiera się współczesna polska refleksja kulturowa nad pa-
mięcią zbiorową” (Tarkowska 2012: 22). Już w 1937 roku pisał, że „zainteresowanie 
przeszłością nie musi się wyrażać w postaci historii, czyli ujmowania przeszłości 
jako kolejnych faktów zachodzących w nieodwracalnym i niepowtarzalnym cza-
sie” (Czarnowski, 1956c: 101). Idea ahistorycznej perspektywy czasu (Tarkowska 
2014a: 84–88) stanowiąca, zdaniem badacza, podstawę do traktowania kultury 

„Przeglądu Socjologicznego” (2019). Obecnie tego rodzaju nośniki pamięci stanowią często 
podstawę opracowań o charakterze historycznym, czego dobrym przykładem są opracowania 
spuścizny po Zofii i Jędrzeju Moraczewskich, przygotowane przez pracowników Uniwersyte-
tów: Łódzkiego, Opolskiego i Warmińsko-Mazurskiego. 
	 6	 Przykładami rozwoju zainteresowania oral history są działalność Polskiego Towarzystwa 
Historii Mówionej oraz publikowanie Wrocławskiego Rocznika Historii Mówionej. Więcej na: 
Stowarzyszenie – PTHM; O czasopiśmie | Wrocławski Rocznik Historii Mówionej (wrhm.pl) 
[dostęp: październik 2021].
	 7	 Temat ten był ostatnio dyskutowany m.in. podczas serii trzech spotkań online The Social 
Responsibility of Museums, realizowanych przez Katedrę Socjologii UKSW w ramach projek-
tu grantowego. Więcej na: Museums and social responsibility #lockdown | Facebook [dostęp: 
grudzień 2021].
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jako pamięci (Czarnowski 1956b: 12–23) będzie pierwszym ważnym punktem 
odniesienia do nakreślenia głównych kierunków narracji (Traba 2009: 182–197).

Zdaję sobie sprawę, że odczytując przeszłość w kontekście teraźniejszości 
(Czarnowski 1956d: 197–221) powinno się brać pod uwagę wpływ różnych czyn-
ników społecznych na tworzenie krajobrazów pamięci w postmodernistycznym 
świecie (Czarnowski 1956a: 121; Jabłonowski 2018). Dlatego poruszając kwestię 
relacji zachodzących pomiędzy „różnymi rejestrami rzeczywistości” (Filipkow-
ski 2014: 4) w obszarze badań nad pamięcią społeczną, inspiruję się między in-
nymi pracami Maurice’a Halbwachsa. Chociaż siatka pojęć opracowanych przez 
tego francuskiego socjologa spotkała się z krytyką (Jedlicki 1997; Assmann 2016: 
50–63; Filipkowski 2014: 7), jego trzy książki – Les Cadres sociaux de la mémorie 
(Halbwachs 2008), La topographe légendaire des évangiles en terre sainte. Études 
de mémoire collective z 1941 roku oraz wydana dopiero w 1950 roku La Mémoire 
collective (Kwiatkowski 2008) – wciąż stanowią punkt odniesienia dla analizy roli 
pamięci jednostek w kształtowaniu pamięci zbiorowej (Connerton 2012: 87–91; 
Król 2008: VII-XI; Szacka 2006) i znaczenia tego rodzaju biografii w rozwijaniu 
idei współczesnego muzeum otwartego na dialog z publicznością.

Proponując czytelnikowi zagłębienie się w tematykę usytuowaną bardziej na 
styku socjologicznych badań nad pamięcią i antropologii niż na terenie historii 
(Assorodobraj 1963, 1995; Szacka 1995, 2005a, 2006), nie chciałabym pominąć 
jakże istotnego dla badań pamięcioznawczych rozwinięcia Durkheimowskiej kon-
cepcji świadomości zbiorowej (Assmann 2016: 51), które doprowadziło m.in. do 
uznania pamięci indywidualnej za przykład „fenomenu społecznego”, czyli pewnej 
„treści społecznej”. To zwrócenie uwagi przez Halbwachsa na korelacje, jakie mogą 
występować pomiędzy doświadczeniem jednostek a kształtowaniem ponadindy-
widualnego wspólnotowego obrazu przeszłości – a nie tylko „żywej historii” (As-
sorodobraj 1963; Król 2008; Kwiatkowski 2008: 9–12) – stanowi moment zwrotny 
w historii badań nad pamięcią, a także teorię, która pozwoli dookreślić rolę subiek-
tywnych figur pamięci w procesie rozwijania idei muzeum relacyjnego otwartego 
na społeczność lokalną.

Pierwszą z analiz zebranych przez nas relacji chciałabym przeprowadzić, 
odwołując się do koncepcji tego socjologa, by zweryfikować, czy faktycznie – jak 
pisał Halbwachs – „najczęściej sięgamy do naszej pamięci jedynie po to, aby odpo-
wiedzieć na zadawane przez innych pytania lub na pytania, które według naszego 
mniemania mogliby nam postawić”. Czy zapisy wspomnień o dzieciństwie spędzo-
nym w dworku „Milusin” mogą stać się punktem odniesienia dla „grupy, do której 
należą stawiający nam pytania” (Halbwachs 2008: 5)? Analiza dziesiątek zapisanych 
w formie audio wywiadów biograficznych, które na co dzień pełnią funkcję „żywe-
go” repozytorium czasu przeszłego, pozwoli wskazać, które z obrazów przeszłości 
potwierdzają występowanie silnej korelacji pomiędzy narracją autobiograficzną 
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a społeczną interakcją, a które podważają tego rodzaju założenie. Mam nadzieję, 
że dzięki temu uda mi się określić, co z tej kolekcji może być zaklasyfikowane nie 
tylko jako kolejny artefakt muzealny zarchiwizowany w zbiorach historii mówio-
nej8 lub obiekt udostępniony na ekspozycji9, ale też jako pewnego rodzaju instru-
ment, z którego mogłoby skorzystać współczesne muzeum w ramach budowania 
poczucia wspólnoty także w kontekście utrwalania relacji z jego najbliższym oto-
czeniem. Aby móc zrealizować wszystkie wymienione cele, potrzebuję zdefiniować 
kilka pojęć, które wiążą się z poruszanymi zagadnieniami.

Zacznę od najważniejszego w tym przypadku terminu, czyli pamięci zbio-
rowej, które to pojęcie pozostaje przedmiotem wielu dyskusji (Halbwachs 2008; 
Assmann 2013: 47–57; Saryusz-Wolska 2009: 15–21), podejmowanych również 
na gruncie polskiej socjologii (Szacka 2006; Kwiatkowski 2008; Filipkowski 2014: 
12–15). W ostatnich dekadach opisywała je m.in. Barbara Szacka (1995, 2005a, 
2006: 32–45), w kontekście polskich badań i funkcjonowania w literaturze takich 
terminów, jak świadomość historyczna czy pamięć społeczna. Dokonując ponow-
nej analizy idei Halbwachsa (Szacka 2006: 36–37) w kontekście rozwoju badań nad 
pamięcią w XX wieku, socjolożka uznała, że pamięć zbiorowa to

wyobrażenie o przeszłości własnej grupy, konstruowane przez jednostki z zapamię-
tanych przez nie – zgodnie z odkrytymi przez psychologów regułami – informacji 
pochodzących z różnych źródeł i docierających do nich rozmaitymi kanałami. Są 
one rozumiane, selekcjonowane i przekształcane zgodnie z własnymi standardami 
kulturowymi i przekonaniami światopoglądowymi. Standardy te zaś są wytwarzane 
społecznie i jako takie wspólne członkom danej zbiorowości, co prowadzi do ujedno-
licenia wyobrażenia o przeszłości, a tym samym pozwala mówić o pamięci zbiorowej 
dziejów własnej grupy10.

W niniejszej pracy przyjmuję właśnię tę definicję pamięci zbiorowej, stano-
wiącą rozbudowanie klasycznego ujęcia Halbwachsa.

	 8	 M.in. przez: Muzeum Powstania Warszawskiego (Archiwum Historii Mówionej), Mu-
zeum Emigracji w Gdyni (Archiwum Emigranta), Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku 
(Archiwum Historii Mówionej, Archiwum Społeczne Sulejówka).
	 9	 M.in. na ekspozycji stałej w: Muzeum – Miejsce Pamięci Palmiry, Muzeum Pragi w War-
szawie, Muzeum Stalowej Woli i w in.
	 10	 Szacka 2006: 44. Inną definicję pamięci zbiorowej zaproponowała ostatnio m.in. Astrid 
Erll (2018: 20): „Jest zbiorczym pojęciem dla procesów natury biologicznej, medialnej i społecz-
nej, które w społeczno-kulturowych kontekstach odnoszą się do przeszłości i teraźniejszości oraz 
do przyszłości”. Przeciwnikiem posługiwania się terminem pamięci zbiorowej był m.in. Jerzy 
Jedlicki, który pisał: „Pamięć zbiorowa? Nie ma pamięci zbiorowej. Pamięć jest zawsze i tylko 
indywidualna, czego nie zmienia fakt, że niektóre jej treści mogą być wspólne wielu jednostkom 
i że istnieją – jak pisał francuski socjolog Halbwachs – społeczne ramy pamięci” (Jedlicki 1997; 
Wawrzyniak 2014: 346–351).
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Drugim ważnym terminem jest pojęcie społecznej ramy pamięci, również 
opracowane przez Halbwachsa11. Kierując się zaproponowanym przez niego zało-
żeniem, że „przeszłość wspominana zawsze jest obdarzona piętnem teraźniejszości, 
piętnem myśli zbiorowej grupy, która oddaje się przywoływaniu minionych wy-
darzeń” (Król 2008: XXV) za społeczne ramy pamięci uznaję wszystkie te elemen-
ty, które podczas procesu rekonstrukcji obrazów przeszłości – opartej na analizie 
relacji indywidualnych (Halbwachs 2008: 7) – przyczyniają się do tego, iż takim 
nośnikom pamięci, które często „opierają się na wspomnieniach innych ludzi, na 
wielkich ramach pamięci społecznej” jest przypisywane znaczenie, „jakiego wtedy 
w naszych oczach nie miała ówczesna rzeczywistość” (ibidem: 23, 171).

Pamiętając, że z jednej strony francuski socjolog postrzegał ramy pamięci 
jako „rezultat, sumę, kombinację wspomnień indywidualnych należących do tego 
samego społeczeństwa”, a z drugiej posługiwał się tymi ramami „do lepszego ich 
klasyfikowania, do usytuowania wspomnień jednych osób w stosunku do wspo-
mnień innych” (ibidem: 7), na kartach poniższej książki będę opierać się na za-
łożeniu, które nie tylko ułatwi weryfikację, „do jakiego stopnia pamięć zbiorowa 
może wchłaniać nowe sposoby zapatrywania się na minione wydarzenia, instytucje 
i obyczaje, nie ulegając zasadniczo modyfikacji” (Król 2008: XXXIV), ale też po-
zwoli na określenie, czy proces wytwarzania nowych obszarów pamięci prowadzi 
do powstawania czynników relacjogennych, umożliwiających muzeum gromadze-
nie zasobów włączających różnego typu zbiorowości w obręb jego działań? Jeśli 
tak, jaką odgrywają one rolę na interesującym nas styku pamięci i codzienności? 
Czy rzeczywiście powodują, że

pewien ogród czy róg ulicy, uzyskują jakby wartość emocjonalną, ponieważ budzą 
w dziecku żywe wrażenie, ponieważ są związane w jego umyśle z osobami z jego ro-
dziny, z jego zabawami, z określonymi pojedynczymi lub powtarzającymi się wyda-
rzeniami, ponieważ jego wyobraźnia ożywia je i przeistacza (Halbwachs 2008: 148)?

Do odnalezienia odpowiedzi na postawione w tym miejscu pytania potrzebuję 
użyć jeszcze dwóch innych terminów, określających wymiary społecznego uwa-
runkowania pamięci oraz jej funkcjonowania w danej zbiorowości (Kwiatkowski 
2008: 18–21).

Pierwszym z nich będzie pamięć komunikacyjna12, która odpowiada za prze-
kaz międzypokoleniowy, a drugim – pamięć kulturowa, prowadząca do zachowania 

	 11	 W tym miejscu powracam bezpośrednio do jego koncepcji „społecznych ram pamięci”, 
zachowując w pamięci analizy krytyczne tego pojęcia (Hirszowicz, Neyman 2001: 24–31).
	 12	 W poniższej pracy, zgodnie z definicją Magdaleny Saryusz-Wolskiej, będę stosować 
termin „pamięć komunikacyjna”, a nie „pamięć komunikatywna” (2014: 335–337; Kaźmierska 
2012: 48–49).
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wyselekcjonowanych skrawków pamięci minionych pokoleń. Twórcą obu pojęć 
był Jan Assmann, niemiecki historyk, który wyróżnił, jak pisze Traba, „cztery ob-
szary funkcjonowania pamięci, polegające na naśladowaniu innych ludzi (pamięć 
mimetyczna) i przechowywaniu przedmiotów (pamięć rzeczy) oraz na przekazach 
nieformalnych, ograniczonych do trzech pokoleń (pamięć komunikacyjna), a także 
na przekazie instytucjonalnym (pamięć kulturowa)” (Traba 2009: 200). W przypad-
ku narracji tej książki kluczowe są dwa ostatnie typy pamięci, stanowiące nie tylko 
krytyczne rozwinięcie zaprezentowanej powyżej koncepcji pamięci zbiorowej, ale 
także niezbędne dla dalszych rozważań rozbudowanie siatki pojęć.

Assmann, który zetknął się z koncepcją Halbwachsa dopiero w latach osiem-
dziesiątych XX wieku, potwierdzał zasadność społecznego kształtowania pamięci 
i rozwijania oddolnej historii różnych grup społecznych – obok wielkiej homo-
genicznej historii polifonicznej. Jednocześnie zwracał uwagę na nieco inne niż 
Halbwachs aspekty kształtowania się zarówno pamięci jednostkowej (biograficz-
nej), jak i zbiorowej. Jak pisał: „Wspomnienia tworzą niezależny system, którego 
elementy wspierają się i określają wzajemnie zarówno w jednostce jak i w ramach 
wspólnoty” (Assmann 2016: 53). Dlatego „podmiotem pamięci i pamiętania pozo-
staje dla nas pojedynczy człowiek, który jest jednak zależny od ram organizujących 
pamięć” (ibidem: 52). W rezultacie postulował usytuowanie pamięci indywidualnej 
i zbiorowej w dwóch nowych, stworzonych przez niego obszarach pamięci.

Pierwszy z nich określił właśnie jako pamięć komunikacyjną, uznając, że 
dopiero udział jednostek w „procesie komunikacji” międzypokoleniowej decy-
duje o wytworzeniu przez nie pamięci (ibidem: 53). Jest to ten typ pamięci, który 
powstaje w określonym czasie i przemija wraz z danym pokoleniem, a „dokład-
niej biorąc wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pamięci” (ibidem: 67). Na-
tomiast drugi interesujący mnie tu obszar niemiecki historyk zdefiniował jako 
pamięć kulturową, czyli taką, która powstaje w efekcie selekcji i utrwalania prze-
szłości w postaci „symbolicznych figur” – „figur pamięci”, będących materialną 
lub niematerialną formą „historii zapamiętanej” (ibidem: 68), funkcjonującą np. 
jako pomnik, mit czy rytuał. Wychodząc od pamięci autobiograficznej, obejmu-
jącej zaledwie kilka pokoleń, czyli biorąc za punkt wyjścia to, co Assmann zdefi-
niował jako pamięć komunikacyjną, będę w tej książce zmierzała w stronę tego, 
co z upływem czasu i odchodzeniem kolejnych generacji zmienia się w pamięć 
kulturową, stając się zakodowaną formą obecności przeszłości w teraźniejszości, 
przekazywaną nie tylko w danej grupie pokoleniowej, jak w przypadku pamięci 
komunikacyjnej, ale także poprzez różne formy obiegu kultury. W kolejnych roz-
działach przyjrzę się temu, jak obie te formy pamięci uczestniczą w przestrzeni 
umuzealnionej w modi memorandi (Kaźmierska 2012c: 48) oraz temu, do czego 
prowadzi zetknięcie się pamięci komunikacyjnej z pamięcią kulturową w tego 
rodzaju instytucjach.
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Posługując się tą siatką pojęć postaram się uwzględnić fakt, że coraz częściej 
„uwaga pamięci nie skupia się na przeszłości takiej, jaką była naprawdę, lecz na 
przeszłości skonstruowanej przez ludzi” (Erll 2018: 18), a także wziąć pod uwagę 
to, że trwające wciąż zjawisko memory boom, które jako pierwszy opisał Jay Winter 
w 2006 roku (Traba 2016: 18), utrudnia uzgodnienie „wspólnych punktów widze-
nia” (Kaźmierska 2012c: 43). Będę uważać na to, aby zachować krytyczny stosunek 
do wybranych koncepcji oraz otwartość na zmiany, które dynamicznie zachodzą 
w relacjach pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością (Bogumił, Szpo-
ciński 2018), m.in. za sprawą tworzenia i modernizowania przestrzeni polskich 
muzeów (Traba 2015: 47–56; Kowal, Wolska-Pabian 2019 i in.).

Chciałabym zweryfikować, czy wyłaniające się z zakamarków czasu minio-
nego narracje określonej grupy społecznej, które będą przedmiotem tej publikacji, 
faktycznie „składają się na zadziwiająco spójną pod względem światopoglądowym 
i kulturowym biografię zbiorową” (Duniec, Krakowska, 2014: 156)? Czy raczej to, co 
odnajdujemy dzięki wydaniu „całego bagażu, składu pozostawionego w niepamięci” 
(Zaleski 2004: 5), odgrywa zupełnie inną rolę w procesie otwierania muzeum na 
jego otoczenie? Szukając odpowiedzi na te pytania, najpierw wydobędę z mroków 
zapomnienia wspomnienia dorosłych o ich dzieciństwie spędzonym w dawnym 
domu Piłsudskich, który dziś funkcjonuje jako pomnik historii i główny obiekt 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, a następnie sprawdzę, czy rzeczywiście 
„odmowa pamiętania, a potem rehabilitacja kaleczonej pamięci, błądzenie, gubie-
nie i odnajdywanie utraconego bądź zakwestionowanego wzoru ciągłości, tożsa-
mości jednostkowej i zbiorowości stanowi dla nas dzisiaj doświadczenie kluczowe” 
(ibidem) dla zbudowania relacji pomiędzy instytucją odpowiedzialną za pewne 
warstwy pamięci a sąsiadującą z nią społecznością. Mam nadzieję, że dzięki tej 
personalizacji przeszłości uzyskam nie tyle „wgląd w historię z pozycji dotychczas 
nieznanych, zakazanych lub spornych” (Duniec, Krakowska 2014: 18), co raczej 
odsłonię kolejne mechanizmy pozwalające muzeum na funkcjonowanie na styku 
historii i pamięci, a także pokażę związek między tym, co wydarzyło się w prze-
szłości, a tym, co dziś buduje poczucie wspólnoty w jego otoczeniu.

1.2. Przemiany czasu społecznego

„Niewiele jest czynników, które by tak silnie charakteryzowały istotę kultury, jak 
pojmowanie czasu”, pisał przed laty rosyjski mediewista Aron Guriewicz. Dziś 
trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem, które w toku rozwoju interdyscypli-
narnych badań międzykulturowych zakorzeniło się w naukach humanistycznych. 
Uznanie czasu za jedną z kluczowych kategorii przez autorów prac dotyczących 
zjawisk społecznych czy kulturowych, jak i poruszających tematykę pamięci, 
trwało kilka dekad. Jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wieku interesująca nas 
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koncepcja czasu społecznego Émila Durkheima oraz teza o wielości czasów Hal-
bwachsa były przykładami wiedzy rozproszonej i często zapominanej (Tarkowska 
1987: 158). Dopiero obecnie, w dobie dominacji temporalnego postrzegania rze-
czywistości – znajdującego swój wyraz m.in. w istnieniu kultury teraźniejszości 
(ibidem: 17–42) – wiele z założeń, które doprowadziły do wpisania tej kategorii 
w przestrzeń badań kultury, stało się integralnym elementem badań nad pamięcią 
(ibidem: 84–88).

Autorem pierwszej takiej koncepcji był Émile Durkheim, który już na począt-
ku XX wieku, w trakcie badań nad religijnymi i obrzędowymi wymiarami życia 
społecznego, postulował: „spróbujmy sobie […] przedstawić, czym byłoby pojęcie 
czasu, abstrahując od sposobów, przy pomocy których dzielimy go, mierzymy, wy-
rażamy za pośrednictwem obiektywnych znaków; przedstawmy sobie czas, który 
nie byłby następstwem lat, miesięcy, tygodni, dni, godzin! Jest to czymś nieomal 
nie do pomyślenia” (Szacki 1964: 234–235). Durkheim zdecydował się kontynu-
ować badania w kierunku stworzenia nowej koncepcji czasu. W rezultacie w ko-
lejnej pracy – studium o pierwotnych formach klasyfikacji, które napisał razem 
z Marcelem Maussem – uznał, że „nawet tak abstrakcyjne pojęcia, jak pojęcia czasu 
i przestrzeni, znajdują się w każdym momencie swojej historii w ścisłym związku 
z odpowiadającą im organizacją społeczną” (Durkheim, Mauss 1973: 783), dopro-
wadzając do tego, że w naukach humanistycznych obok ilościowego i liniowego 
postrzegania czasu zaczęła funkcjonować koncepcja kulturowej odmiany czasu, 
określana jako „czas wspólny grupy, to znaczy czas społeczny, jeśli można w ten 
sposób powiedzieć” (Szacki 1964: 236).

W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, wraz z rozwojem szkoły 
durkheimowskiej, do której należał m.in. polski socjolog Stefan Czarnowski (Traba 
2009: 182–197), wprowadzone przez Durkheima pojęcie czasu społecznego, trak-
towanego jako czas danej zbiorowości, ewoluowało w różnych kierunkach (Tar-
kowska 1987: 93–110). Badacze interesujący się tą problematyką zwrócili uwagę na 
potrzebę namysłu nad pojęciem czasu także w obrębie badań dotyczących stosun-
ku poszczególnych społeczeństw do przeszłości (ibidem: 78–79). W latach sześć-
dziesiątych XX wieku i później kontynuatorką tego rodzaju rozważań na gruncie 
polskiej socjologii była m.in. Elżbieta Tarkowska, która przypomniała rozproszony 
dorobek szkoły Durkheima i znaczenie ahistorycznego pojęcia czasu, jakie wpro-
wadził do polskich badań kultury w latach trzydziestych XX wieku Czarnowski13. 
Pochylając się nad wcześniejszymi koncepcjami czasu, badaczka podjęła się również 
rozwinięcia tej problematyki w celu zbadania z pespektywy socjologii czasu oraz 
badań nad kulturą współczesną m.in. kwestii nie/obecności historii i stosunku do 

	 13	 O braku kontynuatorów tych idei oraz o nieobecności Czarnowskiego w dyskursie teo-
retycznym nad pamięcią zbiorową pisał także Robert Traba (2009: 196–197).
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przeszłości, czyniąc z tego zagadnienia jeden z trzech głównych obszarów swoich 
zainteresowań badawczych.

Zanim przedstawię tutaj najważniejsze tezy będące efektem długoletnich ba-
dań struktur czasu, które Tarkowska realizowała w kontekście m.in. dyskusji o roli 
przeszłości i pamięci o niej, przypomnę, że problematykę przemian czasu społecz-
nego badaczka zgłębiła najpierw w ramach pracy magisterskiej, przygotowywanej 
pod kierunkiem Zygmunta Baumana (Tarkowska 2015: 80–114), potem podczas 
pracy nad doktoratem, poświęconym m.in. koncepcji Durkheima i Maussa, a na-
stępnie także w ramach rozprawy habilitacyjnej, rozwijając tę problematykę w od-
niesieniu do coraz popularniejszej socjologii czasu (Tarkowska 1987). Zarówno 
w swoich badaniach, we wszystkich przypomnianych w tym miejscu publikacjach, 
jak i w tekstach z lat późniejszych (Tarkowska 2015, 1996, 1987, 1992, 1998) socjo-
lożka niejednokrotnie powracała do kwestii znaczenia jakościowego, zróżnicowane-
go i zmiennego postrzegania czasu w badaniach nad pamięcią zbiorową (Tarkowska 
2014a; Kula 2004: 132). Opracowana przez nią problematyka czasu, potraktowa-
nego jako kategoria będąca w nieustannym „ruchu, zmiany, trwania i przemijania, 
następstwa i równoczesności”, może stanowić dziś jeden z drogowskazów, ułatwia-
jący badaczom poruszanie się w zróżnicowanym krajobrazie pamięci (Tarkowska 
2014a; Erll 2016: 29–52), który współtworzą choćby współczesne muzea.

Pierwszym z elementów wpływających na rozwarstwienie tej – jakże uniwer-
salnej – kategorii w obrębie pamięci, na które wskazała Tarkowska, było powiązanie 
pojęcia czasu społecznego z czasem ahistorycznym, które dokonało się m.in. za 
sprawą Czarnowskiego. To właśnie w jego pismach, przypominała niejednokrot-
nie Tarkowska (2012: 21–22; 2015: 95), natrafimy na zapis, że czas „znajduje swój 
wyraz społeczny w pokoleniach, które żyją jedne obok drugich, chociaż jedne po 
drugich powstały”. Zdaniem Tarkowskiej zasada, którą antropologowie odkryli 
w przypadku badań ludów pierwotnych i ich jakościowego postrzegania przeszło-
ści, dotyczy także innych społeczeństw, które w dobie „płynnej nowoczesności” 
ujmują „przeszłości poprzez aktualną perspektywę” (2015: 96).

W rezultacie sprowadzenie „przeszłości do teraźniejszości”, na które począt-
kowo socjolożka zwracała uwagę badaczy w kontekście społeczeństw tradycyjnych 
(ibidem: 84), z upływem czasu, w kolejnych jej publikacjach, zaczęło funkcjonować 
poza ramą wykreśloną przez antropologiczne koncepcje „czasu mitycznego” czy 
„czasu powracającego”, o których pisali Claude Levi-Strauss i Mircea Eliade (ibi-
dem: 97–99). Właśnie to wyjście Tarkowskiej poza dorobek dziedzin pokrewnych, 
przy konsekwentnym podkreślaniu znaczenia koncepcji Durkheima czy Czar-
nowskiego, spowodowało, że interesujące mnie tutaj doświadczenie indywidualne 
i zbiorowe (Tarkowska 2014a: 85) „dwóch odrębnych światów” (Tarkowska 2015: 
97–98), czyli rzeczywistości mitycznej i rzeczywistości aktualnej (Tarkowska 1987: 
25–26) stało się przedmiotem również współczesnych badań kulturowych. Dziś 
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ta wielokrotnie wskazywana przez Tarkowską potrzeba namysłu nad przeszłością 
w zupełnie innym wymiarze niż czas historyczny, w jednym z wymiarów czasu spo-
łecznego, będąca w jej odczuciu przykładem „żywej teraźniejszości” (ibidem: 101), 
stanowi nie tylko rozwinięcie tezy Halbwachsa o wielości czasów (ibidem: 122), ale 
też podstawę do potraktowania przeszłości jako „retrospektywnej, zawsze obecnej, 
żywej rzeczywistości”, która jako „rozszerzona teraźniejszość” (ibidem: 105) może 
być kolejnym czynnikiem wpływającym na konstruowanie przez muzea dialogu 
o oddziaływaniu przeszłości na przyszłość.

Przyjęcie tego rodzaju założenia wynika z dwóch powodów. Po pierwsze, sko-
ro poza czasem historycznym istnieje także doświadczenie czasu, jak pisała badacz-
ka, „za pomocą pamięci ludzi żyjących (zapamiętywanie ważnych wydarzeń), bądź 
też poprzez ujmowanie w perspektywie aktualnej struktury społecznej – za pomocą 
pokoleń” (ibidem), to w pracy pamięci można uwzględnić nie tylko ilościową, ale 
także jakościową kategorię czasu. Po drugie, skoro doświadczenie czasu zmienia 
się pod wpływem „systemów politycznych czy ekonomicznych, religii, tradycji 
[czy – BN-Ł] wzorów kulturowych” (Tarkowska 1987: 21), tym samym wymyka 
się traktowaniu czasu jako wyłącznie pewnego produktu „struktury społecznej 
i gospodarczej” (Le Goff 1961: 174), stając się kolejnym czynnikiem wpływającym 
m.in. na przemiany więzi społecznych (Marody, Giza-Poleszczuk 2004: 99–146).

W niniejszej publikacji spróbuję uwzględnić to współistnienie jakże odmien-
nych struktur czasu. W toku dalszej narracji będę posługiwała się czasem historycz-
nym, który pozwoli na nakreślenie wymiaru liniowego dla zebranych materiałów 
i wpisanie ich w umuzealniony obraz przeszłości jednego z pomników polskiej hi-
storii, głównego obiektu Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, czyli dworku 
„Milusin”. Jednocześnie traktując czas również jako „zjawisko społeczne i kultu-
rowe, a więc czas w perspektywie socjologicznej i antropologicznej” (Tarkowska 
1987: 6) i przyjmując za wymienionymi powyżej badaczami, że istnieją także ka-
tegorie czasu, które „nie nawarstwiają się, nie układają w ciąg następstw i kolejno-
ści, ciąg wydarzeń bliższych i dalszych”, postaram się odnaleźć to, co pozwala na 
rozwijanie relacji pomiędzy tym, co dotyczy całej zbiorowości14, a tym, co odnosi 
się wyłącznie do jednej z grup istotnych15, jakie ją współtworzą.

	 14	 Termin „zbiorowość” będzie w tym przypadku synonimem pojęcia „grupa społecz-
na”, które definiujemy za Piotrem Sztompką: „grupa społeczna to zbiór jednostek, w którym 
wspólnota pewnych istotnych społecznie cech wyraża się w tożsamości zbiorowej i towarzyszą 
temu kontakty, interakcje i stosunki społeczne w jej obrębie częstsze i bardziej intensywne niż 
z osobami z zewnątrz. Inaczej: zbiorowość ludzi, pomiędzy którymi występuje więź obiektywna, 
subiektywna i behawioralna” (Sztompka 2009: 147).
	 15	 Grupy istotne to „takie, które jednostka selekcjonuje spośród wielości różnych grup, do 
których należy i do których przywiązuje szczególne subiektywne znaczenie” (ibidem: 169).
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Pamiętając, że „nie ma jednego czasu społecznego, lecz jest ich tyle, ile odręb-
nych grup społecznych, każda grupa społeczna ma swą własną pamięć i swe własne 
wyobrażenia czasu” (Halbwachs 1980: 10), zmierzę się z konstruowaniem wielo-
wymiarowej kompozycji, w której układ liniowy będzie przenikał się z układem 
będącym w jakimś stopniu „wytworem procesów interakcji społecznych zarówno 
w płaszczyźnie behawioralnej, jak i symbolicznej” (Tarkowska 1987: 128–129). Mam 
nadzieję, że dzięki temu uda mi się sprawdzić, czy przekierowanie uwagi z obiektyw-
nie stwierdzonych faktów i udokumentowanych artefaktów w stronę „czasu rozu-
mianego jako zjawisko społeczne”, czyli w kierunku tego, co „społecznie i kulturowo 
zmienne, wielostronnie uwarunkowane, nieredukowalne do prostych wskaźników 
ilościowych i do ilościowej tylko charakterystyki” (Tarkowska 1987: 14), umożli-
wi nałożenie na perspektywę historyczną i kulturową także perspektywy wybranej 
przeze mnie zbiorowości. Czy „uwzględnienie społecznych treści, konwencji, war-
tości i znaczeń wiązanych z czasem w życiu społecznym” (ibidem) okaże się kolejną 
metodą pozwalającą na poszerzanie wpływu muzeum na otoczenie w przyszłości?

Szukając odpowiedzi na te pytania, spróbuję wydobyć z indywidualnych 
zapisów przeszłości wszystko to, co poprzez obecność przeszłości w kulturze te-
raźniejszości stało się fundamentem dla trwania różnych wymiarów przeszłości, 
a także dla konstruowania więzi społecznej pomiędzy instytucją a mieszkającą w jej 
otoczeniu zbiorowością. Pochylając się nad analizą zgromadzonych materiałów, 
będę najpierw dążyła do określenia, jakiego rodzaju przekaz na temat „dawności” 
(Tarkowska 2014: 89–90) został utrwalony w tego rodzaju narracjach, a następnie 
sprawdzę, czy tego rodzaju zapis, jaki odnajdę w odwołaniu do idei relatywizmu 
czasu, faktycznie przykłada się potem na kolejny przykład nie tylko „żywej historii” 
(Tarkowska 2015: 78–79; Szacka 2006: 32–45), ale także rdzenia tworzącego dziś 
poczucie wspólnoty. Dopiero potem przejdę do następnej dogłębnej analizy zebra-
nego materiału i przyjrzę się bliżej także temu, czy w procesie wytwarzania czynni-
ków relacjogennych jakąś rolę odgrywa także przestrzeń (Rybicka 2014: 409–410).

1.3. Przestrzenne ramy pamięci

„Każdy system kultury porządkuje przestrzeń w pewien charakterystyczny dla sie-
bie sposób, ustalając stosunek do przestrzeni zarówno jednostek, jak i grup spo-
łecznych” – pisał jeden z polskich socjologów zajmujących się w głównej mierze 
tą właśnie problematyką, Bohdan Jałowiecki16. Autor przywołanych w tym miej-
scu słów nieraz podejmował w swoich publikacjach nie tylko kwestie związane ze 

	 16	 Wcześniej, w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych XX w., socjologią przestrzeni 
w Polsce zajmował się historyk sztuki, socjolog, Aleksander Wallis (1970, 1978, 1990). Obecnie 
jednym z badaczy pochylających się nad tą tematyką jest Andrzej Majer (2010, 2020).
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społecznym wytwarzaniem przestrzeni, które wcześniej analizował Henri Lefebvre 
(2010: 12), ale także problematykę funkcjonowania tego wielowymiarowego, roz-
warstwionego i zróżnicowanego tworu ludzkiego, jakim jest przestrzeń w obszarze 
pamięci17. W rezultacie badacz wielokrotnie podkreślał, że „wytwarzając nowe for-
my przestrzenne należy zawsze pamiętać, że przestrzeń, krajobraz kulturowy18 jest 
zbiorową pamięcią społeczną, a bez tej pamięci ani społeczeństwo, ani jednostki 
istnieć nie mogą” (Jałowiecki 2010: 269). Zanim przystąpię do rozwinięcia powyższej 
tezy i osadzę moją narrację także w przestrzennych ramach pamięci, winna jestem 
przypomnienie, w jaki sposób doszło do zdefiniowania, czym jest społeczne wy-
twarzanie przestrzeni w interesujących mnie obszarach badań kultury oraz pamięci.

Jak już wspomniałam, teoretykiem, który rozwijał tę niezwykle ważną dla 
współczesnej socjologii, w tym także badań nad pamięcią, koncepcję miejsca był 
Henri Lefebvre. Swoje jakże rewolucyjne założenia na temat społecznego wymia-
ru przestrzeni francuski socjolog przedstawił przede wszystkim na kartach książ-
ki The Production of Space (Lefebvre 2010), która bardzo szybko została uznana 
przez innych badaczy za pozycję fundamentalną (Kunicki 2015: 37–46). Jednak 
na gruncie polskim zyskała ona popularność znacznie później. Doszło do tego 
m.in. za sprawą tekstów Jałowieckiego, który w okresie transformacji ustrojowej 
korzystał z tej publikacji także podczas interdyscyplinarnych dyskusji o pamięci.

Jednym z powodów, dla których m.in. w Polsce koncepcja Lefebvre’a została 
przyjęta za punkt odniesienia dla rozwijania badań miejskich oraz prac poświę
conych pamięci (Jałowiecki 2010: 19–20), była możliwość spojrzenia na przestrzeń 
z różnych perspektyw. W swojej koncepcji Lefebvre zaproponował bowiem, aby nie 
traktować przestrzeni tylko jako jednego z przykładów „czystej formy” i przedmiotu 
studiów architektów lub krytyków sztuki. Uznając ją za pewnego rodzaju wytwór 
społeczny, francuski socjolog postulował, aby przestrzeń postrzegać także jako 
czynnik tworzący zbiorowość i narzędzie służące do manipulowania nią. W ten 
sposób, dokonując „zwrotu przestrzennego”19, jak pisał Karol Kunicki, Lefebvre 

	 17	 Jałowiecki 2010. Przestrzeń jako odrębny temat pojawia się w badaniach nie tylko socjo-
logicznych, ale też literackich, historycznych, geograficznych i in. Tym, co łączy poszczególne 
dyskusje o roli przestrzeni rozumianej jako np. miejsce czy krajobraz, jest m.in. kwestia zako-
rzenienia, pamięci i tradycji. Jak pisała Elżbieta Wolicka: „zatomizowana sfera naszej epoki (…) 
staje się mimo wszystko terenem poszukiwań wszelkich możliwych miejsc rzeczywistych i wy-
obrażonych, w których uczestnik kultury (…) mógłby poczuć się u siebie, potwierdzając tym 
samym własną tożsamość poprzez poczucie przynależności do wybranego obszaru przestrzeni 
tak w sensie dosłownym, jak i symbolicznym” (Wolicka 1999: 14–15).
	 18	 Krajobraz kulturowy to dziś bardzo wieloznaczne pojęcie, które jest przedmiotem wielu 
dyskursów m.in. w obszarze badań nad pamięcią (Traba, Julkowska, Stryjakiewicz 2017; Kali-
nowski, Mikołajczuk, Kuik-Kalinowska 2014; Kitowska-Łysiak, Wolicka 1999).
	 19	 Kunicki 2015: 16. Takim terminem posługiwał się także Edward Kasperski (2014: 27).
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spowodował, że opisane przez niego „wielowymiarowość przestrzeni” i pewna 
„relacyjność przestrzeni” (Kunicki 2015: 48) stały się tematami interesującymi 
socjologów i badaczy pamięci, a kwestie zróżnicowania wymiarów społecznego 
funkcjonowania przestrzeni – nowym punktem odniesienia w tego rodzaju dys-
kusjach (Lefebvre 2010; Kunicki 2015).

Podstawowym pojęciem, które pozwoliło na rozwinięcie opisanego powy-
żej kierunku badań, okazała się triada przestrzenna, którą Lefebvre skonstruował 
z trzech odmiennych typów doświadczania przestrzeni. Pierwszy z nich to różnego 
rodzaju praktyki przestrzenne, które kształtują proces konstruowania materialnej 
postaci danego miejsca. Na drugi, określony przez Lefebvre’a jako reprezentacja 
przestrzeni, składają się efekty prac specjalistów, którzy wprowadzają do obiegu 
społecznego określony system kodów i symboli. W rezultacie dopiero trzeci typ 
doświadczenia, który dopełnia triadę jako przestrzeń reprezentacji, to interesujący 
nas obszar bezpośrednich doświadczeń użytkowników. Aby do niego dotrzeć, trze-
ba uwzględnić zarówno pozostałe elementy triady, które wyróżnił francuski socjo-
log (Lefebvre 2010: 33; Kunicki 2015: 49), jak i ewaluację znaczeń jego terminów.

Jednym z socjologów, który odpowiadał za tego rodzaju proces, był Jało
wiecki20. Pochylając się nad przypomnianą powyżej triadą, to właśnie on zwrócił 
uwagę, że praktyki przestrzenne nie muszą oznaczać tylko procesu tworzenia prze-
strzeni, jak pisał wcześniej Lefebvre (Jałowiecki 2010: 21). Zdaniem polskiego so-
cjologa tego rodzaju doświadczanie przestrzeni przekłada się także na wytworzenie 
pewnego modelu jej używania. „Ulica czy dany budynek”, pisał Jałowiecki, nabierają 
nowych znaczeń nie tylko pod względem konkretnej funkcji czy „za sprawą wyjąt-
kowej formy architektonicznej, unikatowego wyrazu plastycznego lub szczególnej 
historii” (2010: 267). Ich reprezentacja przestrzeni ulega zmianie również ze wzglę-
du na codzienne praktyki przestrzenne danej grupy użytkowników i ze względu „na 
naznaczenie tego miejsca pewnymi emocjami, uczuciami i wartościami” (ibidem: 
24), co Gabi Dolff-Bonekämper określiła jako „własne przeżycie miejsca” (2017: 99).

W rezultacie dopiero takie rozwinięcie koncepcji triady przestrzennej Le-
febvre’a, jakie zaproponował Jałowiecki, pozwala pochylić się nad kwestią tworzenia 
różnego rodzaju topografii tego samego miejsca – odmiennych relacji z tą samą 
przestrzenią. Dlatego w kolejnych rozdziałach postaram się, wychodząc od triady 
francuskiego socjologa i procesu budowania oraz tworzenia symboliki architektury 
domu Piłsudskich, wydobyć także te codzienne praktyki przestrzenne poszczegól-
nych użytkowników, które mogły mieć wpływ na współczesną formę reprezentacji 
przestrzeni tego obiektu i jej relacyjność. Na horyzoncie naszych zainteresowań 
umieścimy zarówno estetykę czy politykę, jak i archetypy, które wykształciły się 

	 20	 W tym miejscu odwołuję się wyłącznie do badań socjologicznych. Stąd nie pojawiają 
się tu wyniki badań archeologicznych czy historycznych.
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właśnie dzięki codziennym praktykom przestrzennym (Jałowiecki 2010: 211, 216). 
W celu zachowania odpowiednich proporcji pomiędzy poszczególnymi sposobami 
dotykania przestrzeni, które współtworzą dziś m.in. przestrzenne ramy pamięci, 
zarówno dla pamięci indywidualnej, jak i zbiorowej, skorzystam nie tylko z dorobku 
wymienionych powyżej socjologów. W dobie obserwowanego „kryzysu przestrze-
ni” (ibidem: 311), który negatywnie oddziałuje na estetykę i formę naszego oto-
czenia oraz na krajobraz kulturowy, będący – zdaniem Jałowieckiego – „zbiorową 
pamięcią społeczną” (ibidem: 269), to zmierzenie się z nakreśloną w tym miejscu 
problematyką wymaga odwołania się do jeszcze jednej koncepcji.

Przypomniany powyżej „zwrot przestrzenny”, jak określił wykrystalizowanie 
się tych teorii Kunicki (2015: 16), a także popularyzacja badań praktyk przestrzen-
nych spowodowały, że dla wielu badaczy elementy danej przestrzeni – konkret-
nego miejsca – stały się jednocześnie materialnymi i niematerialnymi nośnikami 
pamięci21. Dziś to pewnego rodzaju „doświadczenie przestrzeni, które ustanawia 
ramy pamiętania lub zapominania zarówno w perspektywie indywidualnej, jak 
i zbiorowej” (Rybicka 2014: 409) sprawia, że „każdy aspekt, każdy detal tego miej-
sca”, który jest „sam przez się, ma sens i jest czytelny tylko dla członków tej gru-
py (Halbwachs 1970: 132), przekłada się na potraktowanie przestrzeni także jako 
„trwałej pamięci społeczeństwa” (Jałowiecki 1985: 132), rozumianej jako pamięć 
typu upamiętnienie (memorial) i pamięć typu umiejscowienie (locus)22.

Autorem powyższych pojęć jest Paul Connerton (2009: 10–37). To brytyjski 
antropolog społeczny, który – realizując badania dotyczące obrzędów czy praktyk 
cielesnych – stał się kolejnym badaczem kształtującym współczesny wymiar badań 
nad pamięcią. Szukając odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób jest przekazywana 
i podtrzymywana pamięć grup (Connerton 2012: 12), zagłębił się także w intere-
sującą nas problematykę oddziaływania pewnego rodzaju praktyk na wytwarzanie 
się różnego typu nośników pamięci. Pokłosiem tych badań było m.in. przyznanie 
racji Halbwachsowi, że

każde osobiste wspomnienie, jakkolwiek osobisty miałoby charakter, nawet wspo-
mnienie wydarzeń, których wyłącznie ja doświadczyłem, nawet wspomnienia myśli 
i uczuć, które pozostały niewyrażone, istnieje w odniesieniu do całego zespołu spo-
strzeżeń, które posiada wielu innych ludzi: do osób, miejsc, dat, słów, form języka, 

	 21	 Na takim założeniu opierają się m.in. badania pamięci środowiskowej, które Małgorzata 
Praczyk traktowała jako badanie środowiska przyrodniczego (2018: 13–14).
	 22	 Nie są to jedyne typy pamięci, jakie występują w przypadku odwoływania się do prze-
strzeni. Oprócz nich można wymienić np. pamięć środowiskową, która była przedmiotem ba-
dań m.in. Małgorzaty Praczyk (2018) i innych osób zajmujących się problematyką „Ziem Od-
zyskanych”. Jednak w tym przypadku oznaczałoby to zawężenie tematu do oddziaływania tylko 
niektórych elementów wybranej przestrzeni.
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więc w odniesieniu do całego materialnego i moralnego życia społeczeństw, których 
stanowię lub stanowiłem część (ibidem: 87).

Powyższe stanowisko badacz zaprezentował już w publikacji z 1989 roku. Jed-
nak rozwinięcie tego zagadnienia w kontekście tego, „co czyni wspólne pamiętanie 
możliwym” (ibidem: 92) w przypadku tworzenia przestrzennych ram pamięci od-
najdziemy właściwie w wydanej trzy dekady później książce How Modernity for-
gets? (Connerton 2009). Dopiero tam znajdują się opisy praktyk przestrzennych, 
które – zdaniem autora – mogą odpowiadać za wytwarzanie się w „akcie pamię-
tania” i w ramach procesu budowania „porządku pamięci” danej grupy dwóch 
jakże istotnych dla dalszej narracji tej książki wymiarów pamięci (ibidem: 7–35).

Pierwszy z nich antropolog określił w nawiązaniu do idei Pierre’a Nory jako 
pamięć typu pomnik (memorial). Jest to zdaniem Connertona ten rodzaj pamięci, 
który można odnaleźć okresowo lub na stałe w miejscach odpowiednio oznako-
wanych i zakodowanych, pełniących dziś funkcję figur pamięci zbiorowej w prze-
strzeni publicznej. Dlatego ten wymiar pamięci antropolog łączy przede wszyst-
kim z przestrzenią, którą określa jako place-names i traktuje jako miejsce pełniące 
na co dzień charakter pomnika, czyli będące de facto pewnego rodzaju punktem 
centralnym praktyk, takich jak pielgrzymowanie i wytwarzanie przedmiotów kul-
tu (ibidem: 10–18). Powstawanie tego rodzaju przestrzennych ram pamięci uznaje 
za przykład zarówno kreowania nowych nośników pamięci zbiorowej, jak i narzę-
dzie służące do wymazywania ze współczesnych krajobrazów kulturowych innych 
wymiarów pamięci, które – znikając z przestrzeni publicznych – doprowadzają do 
pogłębiania się wielokrotnie przywoływanego przez antropologa problemu amne-
zji kulturowej (ibidem: 27).

Dla drugiego wymiaru pamięci badacz przyjął termin locus. Według Con-
nertona pojęcie to należy rozumieć jako pewnego rodzaju efekt „bezpośredniego 
kontaktu z otoczeniem” (ibidem: 19; Biskupska 2018: 299), czyli ten rodzaj pamięci, 
który poprzez materialne/niematerialne wpisanie jakiegoś elementu w dany kraj-
obraz (np. ulicę) czy architekturę (np. dom) przez poszczególnych ludzi staje się 
nośnikiem pamięci przypominającym książkę z rozmaitymi tekstami, w tym także 
„esejami”, ukazującymi strukturę społeczną danej grupy (ibidem). Jako przykład 
miejsca kreującego tego rodzaju „architekturę do czytania” podaje dom, który po-
przez praktyki codzienne jego użytkowników przestaje należeć tylko do „teraźniej-
szości czy okresu jego budowy” i przyjmuje również funkcję „tekstu przestrzenne-
go”, dzięki któremu możemy próbować odnaleźć tak nas tutaj absorbujący wymiar 
odczytywania przeszłość w kontekście teraźniejszości23.

	 23	 Ibidem: 19, 21. Analogicznie do krajobrazu kulturowego podchodzi Robert Traba, któ-
ry trakuje go jako przedmiot do „odczytania”, który „trzeba ciągle na nowo opowiadać, żeby 
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Zdaniem Connertona to właśnie pamięć typu umiejscowienie (locus), którą 
możemy zgodnie z tą teorią potraktować jako „historię życia domu przeplatającą 
się z historią ciała” [czyli ludzi – BN-Ł] staje się ważnym obszarem doświadczeń 
indywidualnych i zbiorowych oraz bodźcem przeobrażającym miejsce utożsamia-
ne z kreowanym odgórnie „obowiązkiem pamiętania” w „żyjący artefakt” – w od-
różnieniu od pamięci typu pomnik (memorial) (Connerton 2009: 29–30). Dlatego 
spróbuję najpierw przeanalizować zebrane zapisy pamięci w przestrzennej ramie 
pamięci typu umiejscowienie (locus), a dopiero później w przestrzennej ramie pa-
mięci typu pomnik (memorial), która – będąc zapisem pamięci pozbawionej nie-
jednokrotnie osobistego kontekstu – umożliwi weryfikację narracji pod kątem nie 
tyle wpisania ich w pamięć zbiorową, co uznania za spoiwo dla wytwarzania po-
czucia wspólnoty w dobie memory boom (Saryusz-Wolska, Traba 2014), gdy różne 
typy pamięci zderzają się w jednym miejscu i czasie.

Odpowiedzi będę szukać, eksplorując przestrzeń dworku „Milusin”, czyli 
dawnego domu Piłsudskich, który dziś jest nie tylko głównym obiektem muzeum 
historycznego i jednym z pomników historii Polski, postrzeganym w pierwszej ko-
lejności jako miejsce pamięci (Nora: 1985–1992), ale też bohaterem wielu narracji 
indywidualnych. Biorąc pod uwagę jego współczesną funkcję i osadzenie w ramach 
pamięci typu pomnik (memorial), spróbuję skonstruować dla tego miejsca także 
ramę pamięci typu umiejscowienie (locus). Mam nadzieję, że w ten sposób umoż-
liwię spotkanie pamięci komunikacyjnej z kulturową, czasu historycznego ze spo-
łecznym, jak i pozwolę, by te dwa przestrzenne wymiary pamięci nałożyły się na 
siebie, oraz sprawdzę, w jakiej relacji pozostają względem siebie memorial i locus, 
kiedy są przypisane do jednego, tego samego miejsca. Jak oddziałuje to na charak-
ter więzi społecznych pomiędzy muzeum a jedną z grup tworzących społeczność 
lokalną? Dokonując analizy zapisów pamięci powiązanych zarówno z konkretną 
przestrzenią, jak i pamięcią określonej grupy społecznej, która w latach 1956–2000 
związała swoją biografię z historią domu-pomnika i trudnym dziedzictwem24, 
zmierzę się z tym, jak w dobie „kultury teraźniejszości” (Tarkowska 2012: 25–30), 
dyskusji poświęconych przywracaniu pamięci oraz skutków „amnezji kulturowej” 
(Connerton 2009: 1–3, Connerton 2012: 133–134) wyglądają relacje pomiędzy 
tymi, którzy utrwalają doświadczenie typu pomnik (memorial), a tym, co odpo-
wiada za przekaz o doświadczeniu typu umiejscowienie (locus).

uchwycić dynamikę jego zmian i usytuować go w szerokim kontekście przeobrażeń cywiliza-
cyjnych” (Traba, Julkowska, Stryjakiewicz 2017: 15).
	 24	 Trudne dziedzictwo w tym przypadku będzie oznaczać relacje z miejscem stanowią-
cym istotny punkt odniesienia w kreowaniu biografii Józefa Piłsudskiego i jego kultu, czego 
dobrym przykładem jest nie tylko historia dworku, ale też sposób, w jaki przedstawia się ten 
obiekt w różnych tekstach publicystycznych czy relacjach biograficznych, przez co wyzwaniem 
staje się zachowanie obiektywizmu i dystansu (Trudne dziedzictwo… 2021; Piłsudska 2004).
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1.4. Metodologia badań

„Ramy pamięci wytworzone w odniesieniu do przestrzeni i czasu powodują, że 
w historii pojawiają się nowe postaci i wydarzenia z przeszłości, które wpływają na 
przemianę społecznego postrzegania i interpretowania wydarzeń”, pisała niedawno 
Zuzanna Bogumił (2018: 10) w publikacji poświęconej starym i nowym tendencjom 
w obszarze pamięci społecznej. W pełni podzielając to zdanie polskiej badaczki 
zajmującej się pamięcią i przemianami muzeów z perspektywy socjologicznej (Bo-
gumił, Wawrzyniak, Buchen, Ganzer, Senina 2015), pragnę skierować uwagę teraz 
w stronę kolekcji, która ma pozwolić skonfrontować tę tezę z praktyką badawczą.

W latach 2013–2020 Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku rozwijało idee 
ekomuzeum25 i partycypacji społecznej26. W ramach tego długoletniego procesu 
otwierania instytucji kultury na potrzeby społeczności lokalnej oprócz badań po-
tencjalnej publiczności muzeum realizowało wraz z mieszkańcami tej podwarszaw-
skiej miejscowości szereg innych działań. Ich głównym celem było opracowanie, 
a następnie wdrożenie nowej koncepcji muzeum – koncepcji muzeum relacyjnego 
(Byszewski, Nessel-Łukasik 2020). Jednym z 21 projektów partycypacyjnych, które 
zostały wówczas przeprowadzone, był program, którego tytuł stanowił nawiązanie 
do wypowiedzi radiowej Józefa Piłsudskiego, zaczynającej się od słów: „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”27.

Głównym celem tego dwuletniego projektu, którego byłam kuratorką – 
jako pracowniczka muzeum – było odnalezienie osób, które w latach 1956–2000 
uczęszczały do Miejskiego Przedszkola nr 1 w Sulejówku lub pracowały w nim. 

	 25	 Ekomuzeum to muzeum rozproszone, czyli funkcjonujące w oparciu o sieć obiektów 
znajdujących się na danym terenie oraz udostępniające zarówno dziedzictwa kultury, jak i na-
tury. W przypadku Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku oznaczało to z jednej strony bu-
dowanie kompleksu muzealno-edukacyjnego na terenie obejmującym trzy obiekty zabytkowe, 
a z drugiej – działanie w okresie realizacji inwestycji na terenie enklawy historycznej miasta 
oraz w różnych miejscach związanych z historią lokalną (Desvallées, Mairesse 2020: 691).
	 26	 Idee partycypacji społecznej Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku rozwijało, kieru-
jąc się koncepcją Niny Simon i wynikami konsultacji społecznych (Simon 2015; Kwiatkowski, 
Pokrzywa, Nessel-Łukasik 2015).
	 27	 Autorem koncepcji projektu był Janusz Byszewski, a kuratorką była Beata Nessel-Łuka-
sik. Dzięki ich współpracy z gronem specjalistów od działań społecznych (Zbyszek Gozdecki, 
Maja Parczewska) i historii mówionej (Michał Bronowicki, Agnieszka Uścińska) oraz dzien-
nikarzy (Dariusz Bugalski, Piotr Łoś, Jakub Tarka, Katarzyna Supeł-Zaboklicka) i radiowców 
(Mikołaj Michalecki, Jakub Troszczyński, Piotr Wojtowicz) udało się zarejestrować 96 narracji 
o przeszłości dworku „Milusin”, na podstawie których nosiciele poszczególnych biografii przy 
wsparciu ekspertów zrobili własne słuchowiska radiowe o domu Piłsudskich (Byszewski, Nes-
sel-Łukasik 2020: 70–81).
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Przedszkole to mieściło się wówczas w dawnym domu Piłsudskich, dworku „Mi-
lusin”28. Chcieliśmy sprawdzić, jakie relacje wykształciły się dzięki temu doświad-
czeniu pomiędzy nosicielami pamięci a miejscem pamięci. Na zaproszenie insty-
tucji odpowiedziało w sumie 167 osób reprezentujących kilka różnych pokoleń29. 
Spośród nich 89 uczestników i uczestniczek podzieliło się z realizatorami projektu 
i jego odbiorcami swoimi wspomnieniami z dzieciństwa spędzonego w przedszkolu 
na terenie posesji Piłsudskich. Każda z tych autobiograficznych relacji została naj-
pierw zarejestrowana w formie nagrania trwającego od trzydziestu minut do dwóch 
godzin, a następnie poddana transkrypcji i utrwaleniu także w formie tekstu30, 
stając się tym samym nie tylko kolejnym przykładem narracji o głównym obiekcie 
muzeum, ale też nośnikiem pamięci, łączącym wymiar indywidualny i zbiorowy 
(Kaźmierska 2009: 26). W niniejszej publikacji właśnie to repozytorium stworzone 
przez grupę, która w ciągu ponad 40 lat wpływała na obecność głównego obiektu 
muzeum w życiu lokalnej społeczności, będzie stanowić podstawę do pochylenia 
się nad problematyką relacji między pamięcią biograficzną a zbiorową, oraz nad 
czynnikami, które oddziałują na proces wytwarzania się więzi społecznych i bu-
dowania relacji między różnymi użytkownikami tej samej przestrzeni: nosicielami 
pamięci o dzieciństwie spędzonym w dawnym domu Piłsudskich i muzealnikami 
rozwijającymi kolejne narracje o tym obiekcie. Jednak eksplorowanie zasobów 
pamięci biograficznej w oparciu o metodę ciągłego porównywania i dogłębnej 
analizy zebranego materiału nasuwa pytania o trafność i rzetelność tego rodzaju 
interpretacji (Silverman 2009: 258). Dlatego też całość materiału zdecydowałam 
się uporządkować według pięciu zasad.

Po pierwsze, postanowiłam przeprowadzić cztery dogłębne analizy całego 
materiału, aby móc scharakteryzować każde z wybranych zagadnień w odniesieniu 
do konkretnych przypadków weryfikujących, czy dany wątek jest doświadczeniem 
danej grupy, czy tylko danego pokolenia albo nosiciela pamięci. W ten sposób 
chciałam zminimalizować ryzyko pojawienia się podczas analizy zasobów pamię-
ci autobiograficznej, która nie tworzy ani trwałych, ani ujednoliconych nośników 
pamięci, a jest wyłącznie „podstawą wspólnego międzypokoleniowego pola dyskur-
su” (Kaźmierska 2009: 24, 26), nadmiaru materii empirycznej oraz anegdotyzmu.

Po drugie, w celu uzyskania odpowiedniego stopnia generalizacji każdego 
z czterech tematów, jakie wybrałam dla przeprowadzenia poszczególnych analiz 
zebranego materiału, który został utrwalony dzięki dialogowi pomiędzy nosicielem 

	 28	 Więcej o programie, jego autorach oraz uczestnikach w: Byszewski, Nessel-Łukasik 2019.
	 29	 Najmłodszy uczestnik tego projektu urodził się w 1994 r., a najstarszy w 1952 r.
	 30	 W sumie zapis wszystkich transkrypcji utworzył 89 tekstów o objętości 1304 stron, któ-
re powstały dzięki rocznej współpracy zespołu muzeum z wolontariuszami i wolontariuszkami 
uczestniczącymi w programie „Muzeum po godzinach” (Byszewski, Nessel-Łukasik 2020).
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pamięci (uczestnikiem / uczestniczką projektu) a moderatorem (ibidem: 24; Go-
łębiowski 2014: 81–82), każdy z etapów badań oznaczał wielokrotne przejrzenie 
wszystkich 89 transkrypcji (Silverman 2009: 263). Opracowując poszczególne 
zagadnienia, korzystałam z metody ciągłego porównywania treści, jakie zostały 
wytworzone przez przedstawicieli poszczególnych pokoleń, co pozwoliło mi na 
odwołanie się także do zasady możliwości obalenia niektórych założeń.

Po trzecie, dzięki korzystaniu z efektów sfalsyfikowania pewnych hipotez na 
poszczególnych etapach prac badawczych udało mi się w trakcie kolejnych pogłę-
bionych analiz zapisów „samoświadom(ej), poddan(ej) pewnej dyscyplinie rozmo-
wie między dwojgiem ludzi na temat niektórych aspektów przeszłości” (Filipkow-
ski 2006: 14) wydobyć z „niepowtarzalnej biografii” zarówno pewne anomalie, jak 
i konkretne „sieci wzajemnych powiązań” (Assmann 2013: 42), które nie były brane 
pod uwagę na początku realizacji projektu. Pozwoliło to pochylić mi się nad kwestią 
pracy pamięci (Kula 2004), a jednocześnie zmierzyć się z obiektywizacją interpreta-
cji tego rodzaju figur pamięci w celu uchwycenia, czy tego rodzaju materiał potwier-
dza „tendencje do łączenia i budowania wspólnoty” (Assmann 2013: 42), czy też nie.

Po czwarte, ograniczając przedmiot analizy wyłącznie do kolekcji, która odbie-
ga od relacji świadków historii, jakie od 2020 roku są prezentowane w ramach dzia-
łań Archiwum Społecznego Sulejówka31, a od 2021 są archiwizowane w Archiwum 
Historii Mówionej32 muzeum, chciałam zachować sposobność do zweryfikowania, 
czy faktycznie w tym przypadku możemy mówić o międzypokoleniowej koalicji 
pamięci. Dlatego zależało mi, aby głównym przedmiotem prezentowanych w tej 
książce badań pozostały wyłącznie osoby, które wzięły udział w programie „Stoję 
przed jakąś dziwaczą trąbą”, a które razem, jako grono 53 kobiet i 36 mężczyzn, 
składają się na grupę przedstawicieli pięciu pokoleń wychowanków przedszkola. 
Dzięki temu, mając do dyspozycji kilkanaście relacji z każdej dekady funkcjonowa-
nia Miejskiego Przedszkola nr 1 w dawnym domu Piłsudskich33, zgromadziłam ma-

	 31	 Archiwum Społeczne Sulejówka powstało w 2016 r. jako wspólna inicjatywa Beaty Nes-
sel-Łukasik i Iwony Zbroszczyk, reprezentujących Miejską Bibliotekę Publiczną, Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku i Towarzystwo Przyjaciół Sulejówka. Dzięki ich staraniom część jego 
kolekcji została udostępniona w 2020 r. w formie cyfrowej na portalu Sulejówek po sąsiedzku. 
Więcej informacji o tych programach na: Archiwum Społeczne Sulejówka, czyli lokalne part-
nerstwo – Atlas muzealnej partycypacji (muzeumpartycypacyjne.pl) [dostęp: lipiec 2020].
	 32	 Archiwum Historii Mówionej w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku zostało utwo-
rzone w 2021 r. Jednak początki jego kolekcji sięgają 2013 r., kiedy Michał Bronowicki rozpoczął 
rejestrację relacji świadków historii. Więcej na: Archiwum Historii Mówionej – zbiory i działal-
ność – Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku (muzeumpilsudski.pl) [dostęp: październik 
2021].
	 33	 Odpowiednio liczba uczestników i uczestniczek dla osób urodzonych pomiędzy 1950–
1959 wynosiła N: 12; 1960–1969 wynosiła N: 18; pomiędzy 1970–1979 – N: 19; pomiędzy 
1980–1989 – N: 25 i pomiędzy 1990–1999 – N: 15.
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teriał, który pozwolił uwzględnić problem „zmiany generacyjnej” (Assmann 2016: 
66) i postawić pytanie o to, jak rotacja „w obszarze pamięci (…) danej generacji” 
(Mannheim 1952: 286–320) może wpływać na przemianę więzi społecznych? Czy 
pamięć, która „dzielona z innymi rówieśnikami (…) stanowi ważny element w kon-
strukcji pamięci osobistej jako pamięć woli będąca skutkiem przemyślanego wybo-
ru” (Assmann 2013: 46), faktycznie pozwala na uchwycenie tego rodzaju różnic?

Jako piątą zasadę porządkującą przebieg każdej z przeprowadzonych analiz 
przyjęłam, iż w ramach metody ciągłego porównywania będę się przyglądać bliżej 
nie tyle temu, jak wygląda „wielka historia” z perspektywy indywidualnej, wpisanej 
w doświadczenie powiązane z grupą rówieśniczą i z życiem rodzinnym (Kwiat-
kowski 2008: 190), ale przede wszystkim temu, jak tego typu proces pamięci mógł 
wpłynąć na przemiany więzi społecznej. Czy jednostkowe losy, które „przebiegają 
odmiennie od utartych, eksponowanych publicznie historycznych stereotypów 
i schematów”, powodując, że „pojedyncze doświadczenia, (które) rozmijają się ze 
zbiorowymi kliszami” (ibidem: 217) faktycznie odgrywają tutaj jakąś rolę (Maru-
szewski 2005: 120)? Skoro są to wyłącznie zapisy pamięci dotyczące pierwszych 
lat życia uczestników i uczestniczek projektu, czy nie mamy podstaw tworzyć tego 
rodzaju hipotez – choćby z powodu amnezji dziecięcej (Pomian 2014: 22)?

Zanim pochylę się nad rezultatami wszystkich czterech analiz zgromadzonych 
zasobów pamięci autobiograficznej i „alternatywnych sposobów używania” miejsc 
pamięci (Kreis 2014: 385), jakie w oparciu o przedstawione powyżej metody oraz 
zasady pracy udało się opracować, muszę najpierw zarysować szerszy kontekst 
i przybliżyć czytelnikowi trzy inne opcje interpretowania roli wybranego obiektu 
w życiu lokalnej społeczności.



Rozdział 2
Konteksty

W odpadkach rzeczywistości, rzeczach i faktach 
zmarginalizowanych, pominiętych przez dziejopisa-
rzy i dominujące narracje, przejawia się konstrukcja 
historii jako takiej.

Walter Benjamin (2005: 506)

Tworzenie narracji muzealnej powstaje w oparciu o bardzo różne zasoby wiedzy. 
W przypadku danego muzeum o doborze głównych dyscyplin nauki, które będą 
stanowić przedmiot merytorycznych studiów twórców tego rodzaju przekazów 
o przeszłości, decyduje w pierwszej kolejności profil danej instytucji, a następnie 
tematyka zbiorów oraz zakres problematyki, jaką ma poruszać w ramach swojej 
misji i programu dana placówka. W rezultacie lokalizacja muzeum, która stanowi 
jeden z punktów wyjścia do opracowania narracji tej książki, wyłania się w przy-
padku wielu instytucji dopiero w momencie, kiedy przekierujemy uwagę z zagad-
nień poruszanych w obrębie ekspozycji czy studiów nad kolekcją na zagadnienia 
związane z poszerzaniem się roli społecznej współczesnych muzeów.

To pojawienie się w obrębie zainteresowań muzealników nowej problema-
tyki, które może nastąpić w wyniku włączenia się instytucji w dyskurs o wpły-
wie muzeum na jego otoczenie, nie oznacza, że temat kolejnych zbiorowości czy 
nowych warstw pamięci będzie podejmowany bez odwołań do głównych osi 
narracji muzeum. Dlatego też zanim zajmę się analizowaniem wybranego przy-
padku, przejdę do przedstawienia skutków, jakie może przynieść taka zmiana 
optyki w tego rodzaju instytucji, omawiając trzy konteksty, w obrębie których 
może przebiegać praca pamięci w przypadku Muzeum Józefa Piłsudskiego w Su-
lejówku. Pierwszy z nich pozwoli przedstawić najważniejszą faktografię związaną 
z lokalizacją muzeum, a dwa kolejne umożliwią poznanie, jak w obrębie kultury 
symbolicznej oraz treści wytworzonych przez świadków historii może kształtować 
się tematyka, którą będę rozwijać w kolejnych rozdziałach w oparciu o zupełnie 
inny punkt odniesienia.
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2.1. Perspektywa historyczna

Sulejówek to jedna z wielu podwarszawskich miejscowości (Wiśniewski, Ziółkow-
ski 2016). W miejscu miasta, które dziś znajduje się w powiecie mińskim i liczy 
ponad 20 tysięcy mieszkańców, jeszcze w XIX wieku znajdowała się niewielka wieś, 
składająca się z kilku domów1. Taki stan rzeczy utrzymywał się niemal do końca 
tamtego stulecia. Jednak wraz z jego schyłkiem, po uruchomieniu w 1866 roku 
Warszawsko-Terespolskiej Drogi Żelaznej oraz utworzeniu w 1898 roku rember-
towskiego poligonu artyleryjskiego, zarówno infrastruktura tej miejscowości, jak 
i struktura jej ludności2 zaczęły się zmieniać (Tomaszewski 2000).

Do wzrostu zaludnienia w tych okolicach przyczynił się napływ rodzin woj-
skowych, zainteresowanych znalezieniem działek pod budowę domów w stylu jak-
że popularnego wówczas na linii otwockiej świdermajeru (Kowalska 2021: 26–29; 
Lewandowski 2009)3. Kolejną grupą, która równie chętnie osiedlała się w tych stro-
nach ze względu na dobre połączenie kolejowe z Warszawą, bardzo szybko stali się 
kolejarze4, którzy wokół stacji Miłosna lub w pobliżu uruchomionego w 1908 roku 
przystanku Sulejówek5 zaczęli tworzyć własne osiedla. W końcu dzięki naturalnym 
walorom otoczenia miejsce to stało się także obiektem zainteresowania letników, 
którzy, pragnąc odetchnąć świeżym powietrzem pośród mazowieckich wydm oraz 
lasów sosnowych, szukali ku temu okazji w bezpośrednim sąsiedztwie Warszawy6. 

	 1	 W 1827 r. było to „6 domów i 57 mieszkańców” (Dudzińska 1981: 30). Zbiory Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Sulejówku (sygnatura 94[438] Sulejówek).
	 2	 W 1918 r. Sulejówek liczył 60 domów i 360 mieszkańców (Dudzińska 2018). Natomiast 
w 1934 r. „posiadał 1200 mieszkańców, a w 1939 ponad 2500” (Gmina ducha skrzydląca 1939: 4).
	 3	 Jednym z takich świdermajerów zbudowanych dla rodzin oficerskich jest zachowanych 
do dziś dom przy ul. Reymonta 18 w Sulejówku (Dudzińska 2018).
	 4	 Nie zawsze były to domy należące wyłącznie do osób pracujących fizycznie na kolei. 
W 1937 r. inżynier kolejnictwa Erazm Puczniewski zbudował „Willę Littoria”. Obecnie budy-
nek będący w ciągu dalszym własnością tej samej rodziny znajduje się przy ul. Dworcowej 39 
(Matyjasek-Jałowiecka 2002: 29–30).
	 5	 „Nowy przystanek. Wskutek prośby okolicznych mieszkańców zarząd kolei Nadwiślań-
skich od 1 maja otwiera przystanek »Sulejówek«, pomiędzy st. Warszawą Brzeską i Miłosną dla 
podróżujących bez pakunków. Opłata za przejazd do Sulejówka będzie pobierana jak do Miło-
sny”, „Hasło” z dn. 31 marca 1908, s. 3.
	 6	 Jednym z miejsc, gdzie letnicy mogli spędzać wakacje, była „Osada Zochna”, należąca 
do Romana Kreczmera, wydawcy Albumu pisarzy polskich i Widoków Warszawy. Natomiast 
przykładem jednej z rodzin warszawskich letników, którzy osiedlili się w Sulejówku, była rodzi-
na Michaliny i Stefana Łuczkiewiczów, którzy najpierw nabyli na letnisko „Willę Michałówka” 
w Cechówce, mieszącą się obecnie przy ul. Armii Krajowej 77, a na następnie, po sprzedaży 
tego domu, plac w Sulejówku. Dziś wybudowana przez nich w tym miejscu kamienica, która 
niezmiennie jest własnością tej samej rodziny, znajduje się przy ul. Piastowskiej 5 w Sulejów-
ku. Ze względu na tego rodzaju osadnictwo w prasie z dwudziestolecia można było natrafić na 
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W rezultacie w momencie odzyskania przez Polskę niepodległości w 1918 roku 
zarówno rozwijająca się dzięki stacji kolejowej Cechówka, jak i sąsiadujący z nią 
Sulejówek, które należały wówczas pod względem administracyjnym do gminy 
Okuniew, z niewielkich osad zaczęły się przekształcać w rozwijające się większe 
(Cechówka) i mniejsze (Sulejówek) miejscowości7.

Nowych mieszkańców przyciągały do Sulejówka nie tylko atrakcyjna lokaliza-
cja i jakże praktyczne z perspektywy dnia codziennego połączenie kolejowe ze sto-
licą. Przez całe dwudziestolecie międzywojenne osiedlanie się w miejscowościach 
usytuowanych w pobliżu Warszawy, w której nawet po uruchomieniu programów 
samorządowych i wdrożeniu działalności spółdzielni mieszkaniowych wciąż było 
ponad 40 tysięcy ludzi bez dachu nad głową (Springer 2015: 15), wydawało się 
często jedynym rozwiązaniem dla osób szukających działek pod budowę włas-
nego domu, jak i dla tych zainteresowanych wynajęciem pokoju lub mieszkania. 
Według Pierwszego Powszechnego Spisu Ludności z dnia 30 września 1921 roku8, 
w stosunku do stanu sprzed pół wieku9 liczba ludności Sulejówka zwiększyła się 
niemal ośmiokrotnie. Wśród nowych właścicieli nieruchomości znaleźli się przed-
stawiciele ówczesnej elity, a samą miejscowość zaczęto określać „Małą Ojczyzną 
Wielkich Polaków”.

Pierwszymi ze sławnych „mieszkańców”10 Sulejówka byli Helena i Ignacy Jan 
Paderewscy (Paderewska 2015). W grudniu 1919 roku, po podaniu przez II pre-
miera II Rzeczpospolitej gabinetu do dymisji (Szukała 2021), żona kompozytora 
kupiła murowaną Willę Białynia11. Nie zrobiła tego jednak z myślą o przeniesieniu 
się z mężem z Warszawy do Sulejówka (Paderewska 2015: 210). Nabycie nowej nie-
ruchomości wiązało się wyłącznie z utworzeniem przez Paderewską Towarzystwa 

takie określenie jak letnisko „Cechówka – Sulejówek” oraz na dyskusje o tym miejscu (Piękny 
czyn Sulejówka 1924: 3; Sulejówek woła o pomstę do nieba 1929: 3). Więcej o podwarszawskich 
letniskach w: Kowalska 2021, a o rozwoju infrastruktury Sulejówka w: Tomaszewski 2000.
	 7	 W okresie dwudziestolecia w obu miejscowościach wybudowano szkoły, w Cechówce 
wzniesiono kościół, a w Sulejówku kaplice. Powstały też różnego rodzaju organizacje, takie jak 
np. Ochotnicza Straż Pożarna, Towarzystwo Przyjaciół Cechówki i Stowarzyszenie Przyjaciół 
Sulejówka oraz Związek Obywatelskiej Pracy Kobiet i Samopomoc Społeczna Kobiet i in. (To-
maszewski 2000; Basaj 2021: 7–11).
	 8	 Główny Urząd Statystyczny / Aktualności / 99 lat temu, 30 września 1921 r., GUS prze-
prowadził Pierwszy Powszechny Spis Ludności w Polsce [dostęp: lipiec 2021].
	 9	 Według spisu w Sulejówku mieszkało 390 osób, w tym 213 mężczyzn i 177 kobiet.
	 10	 Helena i Ignacy Jan Paderewski do Sulejówka nigdy nie przyjechali. Od lutego 1920 r. 
na stałe zamieszkali w swojej posiadłości w Szwajcarii (Paderewska 2015: 210).
	 11	 Akty notarialne znajdują się w Archiwum Państwowym w Warszawie, Oddział w Otwoc-
ku (sygnatura 78/399/0/3/1594).	
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„Pomoc dla Inteligencji”12 i potrzebą znalezienia odpowiedniego lokum dla kobiet, 
które zgłaszały się do tej organizacji z prośbą o wsparcie13. Zakupiony przez nią 
teren od 1920 roku stał się miejscem bardziej publicznym niż prywatnym, otwar-
tym także dla społeczności sulejóweckiej, która chętnie korzystała m.in. z kaplicy 
znajdującej się w Helinie14, jak zaczęto odtąd określać – od imienia nowej wła-
ścicielki – „Willę Białynię”15. Taki stan trwał do wybuchu II wojny światowej16.

Kolejnymi mieszkańcami tej niewielkiej miejscowości, która dopiero pod 
koniec lat trzydziestych XX wieku stała się samodzielną gminą17, zostali Zofia 
i Jędrzej Moraczewscy. Jedna z pierwszych posłanek na Sejm Ustawodawczy oraz 
I premier II Rzeczpospolitej sprowadzili się do Sulejówka już w 1920 roku (Dufrat, 
Cichoracki 2016: 12; Dufrat, Cichoracki 2018: 12). Dostrzegając zarówno korzyści 
z dobrego połączenia kolejowego z Warszawą, jak i możliwość zakupu po niskich 
cenach działki z murowanym domem, na nowe miejsce dla swojej rodziny wybrali 
jednopiętrowy dworek „Siedziba”. Wszystko to wydarzyło się tuż przed kolejnymi 
działaniami wojennymi (Moraczewska 2018: 219, 223, 226–227), dlatego jeszcze rok 
później Moraczewscy zastanawiali się, czy rzeczywiście dworek „Siedziba” zostanie 
ich prawdziwym gniazdem rodzinnym (ibidem: 260–265). Jednak pomimo wielu 
wątpliwości oraz trudności wynikających z utrzymania tego rodzaju gospodarstwa 
(ibidem: 214–229) przez ponad 22 lata Moraczewscy nigdy nie opuścili tego miejsca 

	 12	 Dokumenty powiązane z tą organizacją znajdują się m.in. w zbiorach Archiwum Akt 
Nowych w Warszawie, zespół Ignacego J. Paderewskiego, teczka Pomoc dla inteligencji (sygna-
tura 2/100/0/5.10/2011) oraz w Państwowym Archiwum m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku, 
zespół Hipoteka w Otwocku, Księga hipoteczna Ogniska Helin (sygnatura 78/399/0/3/1593).
	 13	 Według archiwaliów zachowanych w zbiorach Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 
zespół Ignacego J. Paderewskiego, teczka Pomoc dla inteligencji (sygnatura 2/100/0/5.10/2011) 
w 1934 r. z tego rodzaju pomocy skorzystało 70 pensjonariuszek.
	 14	 Kaplica Chrystusa Króla została dobudowana do Willi Białynia w 1931 r. (Basaj 2021: 68).
	 15	 W jednej z narracji biograficznych z Archiwum Historii Mówionej Muzeum Józefa Pił-
sudskiego w Sulejówku można znaleźć następującą relację Marii z domu Chytrowskiej Kowal-
skiej: „Mieliśmy duży kontakt z tym ogniskiem. Kaplica była i chodziło się tam zawsze na msze 
święte”. Więcej na: Willa Białynia / Helin – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: lipiec 
2021].
	 16	 Po wybuchu II wojny światowej budynek zmienił swoją funkcję. Najpierw był szpitalem, 
a potem, od 1940 do 1944 r., mieścił się w tym miejscu ośrodek szkoleniowy Abwehry. Obec-
nie teren ten, znany powszechnie jako Ognisko Helin, jest ośrodkiem szkoleniowym Ośrodka 
Rozwoju Edukacji i stanowi jeden z kilkudziesięciu zabytkowych budynków tworzących histo-
ryczny szlak tego miasta. Więcej na: Willa Białynia / Helin – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.
pl) [dostęp: lipiec 2021].
	 17	 Sulejówek stał się gminą 1 kwietnia 1939 r. Więcej na: Historia miasta – Kalendarium | 
Urząd Miasta Sulejówek (sulejowek.pl) [dostęp: sierpień 2021].
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na dłużej18, dzieląc je na co dzień z różnymi gośćmi lub lokatorami, którym wy-
najmowali pokoje na piętrze swojego dworku (Moraczewska 2018: 334, 433–434).

W końcu dwoma działkami znajdującymi się pomiędzy własnością Paderew-
skich i Moraczewskich zainteresowała się także Aleksandra Szczerbińska. W re-
zultacie za namową nowych właścicieli sąsiednich działek (Piłsudska 2004: 259; 
Moraczewska 2018: 244; Kalicki 2014: 9) w dniu 31 stycznia 1921 roku zdecydo-
wała się na zakup od Konstantego Skorupki pustej parceli „Willa Otradno” oraz 
sąsiadującej z nią działki „Willa Milusin” wraz ze znajdującym się na jej terenie 
jednopiętrowym, drewnianym domem19 w stylu świdermajer (Lechoń, 1924: 1; Ko-
chański 2009: 284). W ten sposób za sumę 900 tysięcy marek przyszła żona Józefa 
Piłsudskiego stała się właścicielką pięciomorgowej nieruchomości w Sulejówku, 
co Wydział Hipoteczny Sądu Okręgowego w Warszawie ostatecznie potwierdził 
wpisem do ksiąg wieczystych z dnia 18 marca 1921 roku (Kochański 2009: 288).

W odróżnieniu od Moraczewskich Piłsudscy nie od razu zostali mieszkań-
cami Sulejówka. Dom nabyty przez Aleksandrę nie spełniał wymogów budynku 
całorocznego (Kalicki 2014: 10). Brak odpowiedniej liczby pieców, które ogrzały-
by wnętrze drewnianej willi zimą (Piłsudska 2004: 260; Moraczewska 2018: 223, 
332–333), uniemożliwił rodzinie Piłsudskich stały pobyt w tym miejscu. Dlatego 
zaraz po zakończeniu pierwszego letniego sezonu, we wrześniu 1921 roku, przy-
szła żona Piłsudskiego20 powróciła do Warszawy21 i kontynuowała poszukiwania 
nowego domu dla siebie i swoich bliskich (Sikorska 2021: 272).

Pod uwagę brano różne opcje. Najpierw zastanawiano się nad zakupem kolej-
nego domu w Sulejówku lub poza nim (ibidem: 257). Potem sprawdzano możliwość 

	 18	 Moraczewscy opuścili dworek „Siedziba” dopiero 17 grudnia 1941 r. Wysiedleni przez 
Niemców, przenieśli się wtedy do znajdującej się po sąsiedzku „Willi Otradno”, w której za-
mieszkali od dnia 29 marca 1942 r. Tam spędzili razem lata okupacji, aż do momentu tragicz-
nej śmierci Jędrzeja w dniu 5 sierpnia 1944 r. Potem Zofia Moraczewska wraz siostrą Heleną 
Kozicką wróciły do domu, który do końca dzieliły z lokatorami z kwaterunku (Kochański 2009: 
595–597; Kalicki 2014: 99–110; Moraczewski 2018: 582, 584–586 i 660–971; Moraczewska 2018: 
84–86).
	 19	 W dokumencie nr KLVIII/1348/979/88 z dn. 29.04.1988 w sprawie decyzji o wpisaniu 
dobra kultury do rejestru zabytków budynek został określony jako budynek mieszkalny, a na 
załączonym do decyzji planie podpisany jako „pierwszy dom Piłsudskich”, a nie „Willa Otrad-
no”, jak w latach 90. zaczęli określać ten dom niektórzy mieszkańcy, posługując się błędnie na-
zwą utworzoną od nazwy jednej z działek zakupionych przez Szczerbińską. Obecnie w narracji 
muzealnej obiekt jest określany jako drewniak.
	 20	 Ślub Aleksandry Szczerbińskiej i Józefa Piłsudskiego odbył się w dniu 25 października 
1921 r. (Sikorska-Kowalska 2014: 81; Sikorska 2021: 129–133).
	 21	 W Warszawie Aleksandra Szczerbińska wynajmowała mieszkanie przy ul. Koszykowej. 
Po ślubie przeprowadziła się z niego do Belwederu, gdzie razem z córkami zamieszkała w po-
kojach prawego skrzydła pałacu (Sikorska 2021: 136).
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nabycia zupełnie pustej działki pod realizację nowej inwestycji. W końcu, z uwa-
gi na pogarszającą się sytuację na rynku nieruchomości i wciąż rosnącą inflację 
(Piłsudska 2004: 260–262; Kalicki 2014: 17–18), zdecydowano się na pozostanie 
w Sulejówku. Wówczas to ustalono, że nowy dom dla Marszałka, który miał zostać 
wybudowany ze środków zgromadzonych na ten cel przez Komitet Daru Żołnierza 
Naczelnemu Wodzowi, zostanie postawiony na działce „Willa Milusin” (Lechoń 
1924, Moraczewska 2018: 272).

Projekt domu i ogrodu miał wykonać Kazimierz Skórewicz, który był znany 
Piłsudskim jako konserwator Belwederu i Łazienek Królewskich (Baraniewski 
2000: 147; Kalicki 2014: 18). Pierwsze plany przedstawione przez tego architekta 
nie zostały zaakceptowane przez Piłsudskiego. Kiedy Skórewicz opracował projekt 
„Siedziby Marszałka Józefa Piłsudskiego Naczelnika Państwa i Wodza Naczelne-
go Wojsk Rzeczypospolitej”, nawiązujący do innych jego realizacji mieszkalnych, 
opartych na tzw. stylu dworkowym (Baraniewski 2000: 149), uzyskał aprobatę 
przyszłych domowników22. Dzięki temu rok później, zaraz po złożeniu rezygna-
cji ze stanowiska szefa Sztabu Generalnego przez Józefa Piłsudskiego23, w dniu 
21 czerwca 1923 roku24 Marszałek otrzymał klucze do nowego domu z rąk gene-
rałów Tadeusza Rozwadowskiego i Jakuba Krzemieńskiego, którzy w imieniu „Ko-
mitetu Daru Żołnierza Naczelnemu Wodzowi” powitali go w dworku „Milusin” 
(Kalicki 2014: 24–25). Od tego momentu Piłsudscy wreszcie mogli zamieszkać 
w Sulejówku na stałe i po wielu latach przekroczyć próg własnego, „odzyskane-
go” w końcu domu25.

Nie cieszyli się nim jednak długo. Okres życia Józefa Piłsudskiego, w którym 
nazywano go samotnikiem z Sulejówka (Waingertner 2018: 239) lub wygnańcem 
(Składkowski 1988: 27, 35), trwał zaledwie trzy lata. Po przewrocie majowym, 

	 22	 Projekt Domu dla Naczelnika Państwa w Sulejówku fundowanego przez Komitet Daru 
Żołnierza Naczelnemu Wodzowi z 1923 r. będący własnością K. Jaraczewskiego i J. Onyszkiewicz 
znajduje się w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku (nr inw.MJP/Dep. FR3468).
	 23	 Rezygnacja dokonała się w dniu 30 maja 1923 r. (Jędrzejewicz 1989).
	 24	 Akt przekazania Pierwszemu Marszałkowi Polski Józefowi Piłsudskiemu domu w Sule-
jówku przez komitet Daru Żołnierza Naczelnemu Wodzowi datowany na 21 czerwca 1923 r., 
a będący własnością Fundacji Rodziny Józefa Piłsudskiego znajduje się w Muzeum Józefa Pił-
sudskiego w Sulejówku (nr. inw. MJP/Dep.FR. 27). Na jego podstawie sprostowano datowanie 
tego wydarzenia. Pomimo to wciąż w literaturze przedmiotu pojawia się także data 13 czerwca 
1923 r. (Sikorska 2021: 134).
	 25	 Dawna siedziba rodu Piłsudskich, dwór w Zułowie, spłonął w trakcie pożaru w 1874 r. 
Nigdy nie został odbudowany. Jedynie w latach trzydziestych XX w. w ramach inicjatywy 
Związku Rezerwistów Polskich zrealizowano założenie przestrzenno-muzealne, zaprojekto-
wane przez Romualda Gutta, które od 10 października 1937 do 1939 r. funkcjonowało jako 
Rezerwat Pamięci i było miejscem odwiedzanym m.in. przez wycieczki szkolne (Lepecki 
1989: 318).
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w czerwcu 1926 roku nastąpiła ponownie przeprowadzka rodziny do Belwederu. 
Od tego momentu Marszałek raczej odwiedzał swój dom, niż w nim mieszkał, 
traktując go przede wszystkim jako miejsce krótkiego wypoczynku26. Ostatnia 
taka wizyta odbyła się 15 kwietnia 1935 roku. O godzinie 13.40 Piłsudski pojechał 
z Warszawy do Sulejówka, a o godzinie 17.00 był już z powrotem (Lepecki 1989: 
295). Nigdy więcej już do Sulejówka nie powrócił27.

Po śmierci Marszałka Aleksandra Piłsudska nadal bywała w Sulejówku28. 
Mimo to dworek „Milusin” powoli i nieoficjalne zamieniał się w „muzeum”29. 
Piłsudska odwiedziła go wraz z córkami po raz ostatni we wrześniu w 1939 roku. 
Potem udały się razem na emigrację, z której pani Marszałkowa z uwagi na sytua-
cję w kraju nigdy nie wróciła (Piłsudska 2014: 357–359; Sikorska 2021: 235–236). 
Odtąd jej domem, który coraz częściej funkcjonował jako miejsce pamięci o Mar-
szałku, opiekowali się krewni i przyjaciele30.

	 26	 Od 1930 r. na dłuższy wypoczynek rodzina Piłsudskich jeździła do Pikieliszek pod Wil-
nem (Kalicki 2014: 85–91; Bujwid 1990: 98; Lepecki 1989: 126–133 oraz w audycji radiowej 
z 1985 roku: Jadwiga Piłsudska-Jaraczewska – córka Marszałka latała w RAF – Historia – pol-
skieradio.pl [dostęp: sierpień 2021]).
	 27	 Opis jednej z ostatnich wizyt Marszałka w Sulejówku zamieścił Mieczysław Lepecki 
(1989: 289–294).
	 28	 Po śmierci Marszałka A. Piłsudska zamieszkała w willi przy ul. Klonowej w Warszawie. 
W dniu 1 lipca 1936 r. kupiła nową nieruchomość. Był to Kamienny Dwór w miejscowości 
Łapy pod Białymstokiem, gdzie do 1939 r. spędzała z córkami letnie miesiące. Budynek zacho-
wał się do dziś, a w Archiwum Państwowym w Białymstoku są przechowywane dokumenty 
związane z jego wywłaszczeniem w dniu 12 grudnia 1944 r. (Ewidencja nieruchomości ziem-
skich podlegających Dekretowi o reformie rolnej na terenie powiatu Bielsk Podlaski – Remanent – 
Ewidencja nieruchomości wyłączonych w trybie art.15 Dekretu z 6.IX.1944 r. Wykaz resztówek 
(zespół: Wojewódzki Urząd Ziemski w Białymstoku, nr zesp. 76, sygn. 62) w dokumencie: 
Ewidencja nieruchomości ziemskich podlegających Dekretowi z 6 września 1944 r. o przepro-
wadzeniu reformy rolnej, powiat Bielsk Podlaski; stan na 01.01.1946 r. (k. 9v); Sikorska 2021: 
196 i 226).
	 29	 Przykładem takiego umuzealnienia dworku był cykl zdjęć wykonanych w 1938 r. przez 
fotografa architektury Czesława Olszewskiego (zbiory Instytutu Sztuki PAN, dep. rodziny fo-
tografa) oraz utrwalanie się wizerunków zachowanych m.in. na zdjęciach z albumu, który trafił 
do zbiorów Muzeum Józefa Piłsudskiego (MJP 9443). W tym samym okresie funkcjonowało 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Belwederze, które zostało otwarte dla publiczności w dniu 
6 czerwca 1936 r. (Sikorska 2021: 215; Kalicki 2014: 95).
	 30	 Od śmierci Piłsudskiego dworkiem „Milusin” opiekował się Konstanty Miloch wraz 
z żoną, którzy zamieszkali w drewniaku. Przez wiele lat towarzyszyła im kucharka Piłsudskich 
Adela Haybutowicz, a od 1941 r. także Jędrzej i Zofia Moraczewscy, Helena Kozicka, Maria Zając, 
którzy od 29 marca 1942 r. włączyli się po sąsiedzku, jako kolejni lokatorzy drewniaka, w opie-
kę nad dworkiem „Milusin” (Moraczewski 2018: 662–663, 667–668, 678, 681–682; 692–693, 
703–705, 714, 738. 751, 798, 800, 805, 880, 921, 927; Kalicki 2014: 95–98).
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Okres okupacji niemieckiej dworek przetrwał w niemal nienaruszonym sta-
nie. Zmiany nastąpiły dopiero po wykwaterowaniu z niego w czerwcu 1948 roku 
siostry Aleksandry Piłsudskiej, Wandy Norwerthowej, i kucharki Marszałka, Adeli 
Haybutowicz. Wówczas to cała parcela „Willa Milusin” przeszła pod kuratelę woj-
skową, a następnie, podobnie jak drewniak, została w 1948 roku wywłaszczona 
i stała się własnością Skarbu Państwa31. W rezultacie, po wywiezieniu całego wy-
posażenia dworku „Milusin”, dawny dom Piłsudskich przejęli w użytkowanie Ro-
sjanie, którzy do 1951 roku organizowali tam różne działania32. Od tego momentu 
wstęp dla cywili do „domku za żółtymi firankami”33 – jak zaczęto określać dworek 
„Milusin” – został całkowicie zakazany34.

Taka sytuacja nie trwała jednak długo. Na fali odwilży po okresie stalinow-
skim w 1956 roku dawny dom Piłsudskich zdecydowano się przekazać gminie 
Sulejówek. Wtedy to, na mocy uchwały Prezydium Rady Narodowej35, pomimo 
trudnych warunków lokalowych panujących wówczas w dworku, przeniesiono tam 
z „Willi Jutrzenka” Miejskie Przedszkole nr 1 (Kalicki 2014: 121). Odtąd przez ko-
lejne 44 lata dworek „Milusin” pozostawał niemal wyłącznie pod opieką personelu 
przedszkola oraz rodziców do niego uczęszczających dzieci, a także wojskowych 
stacjonujących w Rembertowie lub pracujących w Sulejówku. Dopiero w latach 
osiemdziesiątych XX wieku rozpoczął się nowy rozdział historii tego miejsca (Ka-
licki 2014: 126–127; Kochański 2009: 633).

Kiedy u progu kolejnej dekady XX wieku – w 1980 roku – powołano Towa-
rzystwo Przyjaciół Sulejówka, powrócono do idei utworzenia w dworku „Milu-
sin” Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. Realizację tego zamysłu przerwało 

	 31	 Inaczej tę procedurę przedstawia Włodzimierz Kalicki (2014: 124).
	 32	 Najpierw na terenie dawnych posesji Piłsudskich funkcjonowała szkoła wywiadowcza, 
potem szkoła kontrwywiadowcza, a w końcu szkoła oficerska (Begiński 2017: 607, 613–624).
	 33	 Tak dworek „Milusin” określał Janusz Dowjat, sąsiad z ul. Grottgera w Sulejówku, który, 
będąc nastolatkiem, obserwował zmiany zachodzące w dawnym domu Marszałka. Więcej na: 
dworek „Milusin” – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: lipiec 2021].
	 34	 Więcej na: dworek „Milusin” – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: lipiec 2021].
	 35	 W tym okresie Sulejówek był dzielnicą Otwocka. Dopiero od 1958 r. stał się osiedlem 
Otwocka, a od 18 lipca 1962 r. miastem. Więcej w: Walczak 1982. W tym właśnie okresie dworek 
„Milusin” określano jako „budynek po Piłsudskim”, do którego w 1957 r. miało zostać przenie-
sione przedszkole z ul. Świerczewskiego. W zachowanych dokumentach z tego zbioru to poję-
cie pojawia się w sumie dwukrotnie. Więcej m.in. w: Referat z dotychczasowej pracy Prezydium 
oraz wytyczne na najbliższą przyszłość w oparciu o uchwały VIII Plenum Komitetu Centralnej 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W: Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Sulejówku 
powiat otwocki, Zbiory Archiwum Państwowego m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku. (sygna-
tura 12,10); Protokół nr VIII/56 (ibidem, sygnatura 4,3).
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wprowadzenie w dniu 13 grudnia 1981 roku stanu wojennego36. W rezultacie sta-
rania Towarzystwa przyniosły pierwsze efekty dopiero kilka lat później37, w 1988 
roku, kiedy to organizacji udało się utworzyć Enklawę Historyczną i doprowadzić 
do wpisania dworku „Milusin” do rejestru zabytków. W ten sposób po wielu deka-
dach „milczenia”38 rozpoczął się długi i żmudny proces odtwarzania historii oraz 
kształtu tego miejsca. Dawny dom Piłsudskich znów znalazł się w centrum wyda-
rzeń w życiu lokalnej społeczności39, mimo że wciąż mieściło się w nim miejskie 
przedszkole.

Kolejnym momentem przełomowym okazał się powrót do kraju rodziny Pił-
sudskich. W dniu 16 października 1990 roku (Kochański 2009: 21), po trwającym 
niemal pół wieku okresie emigracji, progi swojego rodzinnego domu przekroczyły 
ponownie Wanda Piłsudska i Jadwiga Piłsudska-Jaraczewska40. Cztery lata później 
córki Marszałka założyły Fundację Rodziny Józefa Piłsudskiego. Po sześciu latach 
organizacja odzyskała dworek „Milusin”. W końcu, po przeniesieniu Miejskiego 
Przedszkola nr 1 do budynku przedwojennej szkoły, mieszczącej się po sąsiedzku 
przy ul. Paderewskiego, rozpoczął się remont budynku, a następnie trwająca ponad 
20 lat praca nad utworzeniem w tym miejscu muzeum Marszałka i odtworzeniem 
przedwojennych wnętrz w dawnym domu Piłsudskich.

W 2008 roku w te działania włączył się Minister Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego, który zawarł umowę z Fundacją o współprowadzeniu nowej instytucji 
i utworzeniu kompleksu muzealno-edukacyjnego w Sulejówku. W trakcie tego 
procesu w 2015 roku zespołowi muzeum udało się odnaleźć część autentycznego 

	 36	 W dniu 10 listopada 1982 r. Towarzystwo Przyjaciół Sulejówka zostało wpisane do reje-
stru stowarzyszeń w Urzędzie Miasta Sulejówek. Więcej na: Historia towarzystwa – Towarzystwo 
Przyjaciół Sulejówka (towarzystwoprzyjaciolsulejowka.pl) [dostęp: lipiec 2021].
	 37	 W zbiorach Państwowego Archiwum m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku zachowała się 
dokumentacja działań Społecznego Komitetu Budowy Przedszkola nr 1 w Sulejówku za okres 
od 5 lipca 1987 do 27 listopada 1989 r., w której odnotowano, kto uczestniczył w tej inicjatywie 
wdrożonej przez Towarzystwo Przyjaciół Sulejówka reprezentowane przez ówczesnego preze-
sa Andrzeja Staszewskiego oraz dlaczego nie udało się sfinalizować przeniesienia przedszko-
la z dworku „Milusin” do nowej lokalizacji, pomimo wpisania budynku do rejestru zabytków 
i przeprowadzenia jego inwentaryzacji. Więcej w: Urząd Miejski w Sulejówku. Społeczny Komi-
tet Budowy przedszkola nr 1 w Sulejówku. (sygnatura 269); Urząd Miejski w Sulejówku. Dworek 
„Milusin” w Sulejówku. Dokumentacja techniczna (inwentaryzacja fotograficzna – 1988–1989) 
(sygnatura 1468).
	 38	 Zdaniem Marcina Kuli w okresie komunizmu okres międzywojenny „nie przestał być 
żywy” i kultuwowano m.in. pamięć o Piłsudskim (Kula 2004: 18).
	 39	 11 listopada 1988 r. po raz pierwszy zorganizowano w dworku „Milusin” obchody święta 
odzyskania przez Polskę niepodległości. 
	 40	 Dokumentacja tego wydarzenia znajduje się w posiadaniu Towarzystwa Przyjaciół Su-
lejówka.
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wyposażenia domu, które Minister Obrony Narodowej przekazał do zbiorów pla-
cówki muzealnej w Sulejówku (Grochowicka, Stańczyk 2018). Od 2021 roku od-
nalezione w Helenowie pod Warszawą meble41, obrazy i inne artefakty stały się 
elementami współtworzącymi muzealną rekonstrukcję wnętrz z lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku na parterze dworku „Milusin”, gdzie po prawie stu latach 
można teraz „od nowa” przyglądać się życiu rodzinnemu Piłsudskich z okresu su-
lejóweckiego. Tylko furtka, przez którą od 1961 roku przechodzili w dzieciństwie 
wychowankowie Miejskiego Przedszkola nr 1 (Kochański 2009: 662), podobnie 
jak wiele innych znanych im miejsc, zniknęła bezpowrotnie42. Jedynym punktem 
odniesienia dla mieszkańców, którzy część swojego dzieciństwa lub lata pracy za-
wodowej spędzili w dawnym domu Piłsudskich43, pozostała wyłącznie biała bryła 
dworku, wyłaniająca się spośród zieleni zrekonstruowanego przez zespół muzeum 
ogrodu historycznego, do której jest teraz zupełnie inny rodzaj dostępu.

2.2. Perspektywa kulturowa

Dworek „Milusin” jest dziś nie tylko jednym z zabytków z okresu dwudziestolecia 
i głównym obiektem muzealnym w ogrodzie historycznym Muzeum Józefa Piłsud-
skiego w Sulejówku. Ten bardzo prosty projekt domu mieszkalnego, zrealizowany 
w stylu dworkowym, to także ciekawy przykład architektury, która – z uwagi na 
konkretne nawiązania historyczne – wciąż pełni funkcję ważnego symbolu w pol-
skiej kulturze narodowej (Szczerski 2021). Osobą, która przyczyniła się w najwięk-
szym stopniu do wpisania dawnego domu Piłsudskich w rodzimy kanon kulturowy, 
był historyk architektury, konserwator oraz wieloletni członek Towarzystwa Opieki 
nad Zabytkami Przeszłości – Kazimierz Skórewicz (Baraniewski 2000).

W 1922 roku architekt miał już za sobą wiele ciekawych realizacji, od mo-
dernizacji wielu budynków w odległym Baku po nadzór prac konserwacyjnych 

	 41	 Na ślad tych artefaktów natrafili st. kustosz Roman Olkowski i Katarzyna Rogalska 
z Działu Zbiorów Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, którzy razem z Katarzyną Jaru-
zelską-Kastory dokonali ich identyfikacji na podstawie archiwalnych fotografii z lat 1923–1939 
i ksiąg ewidencji zbiorów Marszałka Józefa Piłsudskiego liczących 3500 pozycji [Dokumentacja 
zbiorów mebli, obrazów i obiektów zaginionych z domu Aleksandry i Józefa Piłsudskich, Dworek 
„Milusin” w Sulejówku, a odnalezionych w pałacu w Helenowie (2014)]. 
	 42	 Plan prezentujący niezachowany już dzisiaj układ topograficzny tego terenu znajduje 
się w zbiorach Państwowego Archiwum m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku w teczce Urząd 
Miejski w Sulejówku. Dworek „Milusin” w Sulejówku.
	 43	 Co roku Miejskie Przedszkole nr 1 w Sulejówku opuszczało ok. 30 wychowanków. Brak 
pełnej dokumentacji za okres od 1956 do 2000 r. utrudnia podanie tu konkretnej liczby osób, 
które w tych latach uczęszczały do tego miejsca. Jednie w przybliżeniu można przyjąć, że było 
to w sumie ponad 1300 osób.
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w Belwederze oraz Łazienkach Królewskich. Nic zatem dziwnego, że ten dobrze 
znany także Piłsudskim historyk architektury, który w swoich projektach często 
powracał do różnych elementów tradycji i tym samym utrwalał ich obecność 
w polskim krajobrazie (Jaroszewski 1998: 44, 46), został wybrany do opracowania 
projektu siedziby dla Marszałka i jego rodziny44. Przedstawione przez niego roz-
wiązanie, oparte na nawiązaniu do tradycji dworu polskiego oraz do architektury 
klasycystycznej, można uznać za jedną z głównych przyczyn tego, że dworek „Mi-
lusin” tak łatwo wpisał się nie tylko w historię Polski, ale także w jej pejzaż.

Po 1915 roku dwór polski oraz powiązane z nim wzorce czy symbole czę-
sto stanowiły istotny punkt odniesienia dla artystów, którzy dogłębnie analizo-
wali przeszłość w celu odnalezienia rozwiązań architektonicznych odpowied-
nich dla odradzającej się po 123 latach niewoli Polski (Leśniakowska 1996: 53). 
Żywe zainteresowanie pewnego rodzaju formą architektoniczną szlacheckiej 
wiejskiej posiadłości (ibidem: 8; Leśniakowska 2007: 12–13) oraz jej mitem, 
powstałym w polskiej kulturze i tradycji patriotycznej na fali literatury roman-
tycznej w XIX wieku45, nie oznaczało bynajmniej „powrotu”46 do jakże barw-
nie opisanego przez Adama Mickiewicza niemal 100 lat wcześniej Soplicowa  
(Morawińska 1992: 28).

W dwudziestoleciu wszystko wciąż wrzało. Mimo upływu przeszło ćwierć-
wiecza od pierwszych sporów o architekturę narodową (Kwiatkowski 2020: 77–85) 
nadal poszukiwano rozwiązań, które pozwoliłyby na zachowanie pewnej ciągłości, 
ale też odkrycie rozwiązań na miarę nowej epoki. Spory te nie ominęły ani archi-
tektury, ani polskiego dworu47, który – pozostając nadal pewnym symbolicznym 
repozytorium polskości (Leśniakowska 1992: 11; Leśniakowska 2007: 14–15) – 
równolegle stał się przedmiotem szeregu dyskusji o znaczeniu i trwałości tego 

	 44	 Był to projekt Domu dla Naczelnika.
	 45	 Tego rodzaju zagadnienia były m.in. przedmiotem seminarium Stowarzyszenia Histo-
ryków Sztuki, które odbyło się w 1986 r. w Kielcach (Baranowski 1992).
	 46	 Przykładem traktowania dworu polskiego jako punktu wyjścia do nowych realizacji 
były cztery konkursy: na dwór w Opinogórze (1908), na dwór na wystawę w Rzymie (1910), na 
typy domów mieszkalnych w otoczeniu ogrodowym (1912) oraz na dwór w Niegowici (1913). 
(Jaroszewski 2001: 19; Ballenstaedt 1901, 1910; Szlezynger 1910). W latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku, po „dworkowym postmodernizmie” lat osiemdziesiątych i zwróceniu uwagi na zani-
kanie dworku w rodzimym krajobrazie na łamach miesięcznika Spotkania z zabytkami w latach 
1984–1986, popularyzacja Akcji dwory oraz ekranizacja Pana Tadeusza w reżyserii A. Wajdy 
ponownie wywołały dyskusję na ten temat (Spotkania z zabytkami 1986: 23 i następne; Jaru-
zelska-Kastory 2009. Akcja „Dwór Polski” – Styl życia – rp.pl [dostęp: sierpień 2021]; Leśniak-
-Rychlak Danuta 2018/2019: 84).
	 47	 Architektami krytykującymi styl dworkowy byli m.in. Szymon Syrkus (1925: 22–23) 
i Jan Knothe (1926: 1584–1585).
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rodzaju form oraz symboli48. Jednym z rezultatów tych polemik o kształt polskiej 
architektury49 – trwających od końca XIX wieku – było utrwalenie się w polskim 
krajobrazie nowego wizerunku staropolskiego dworzyszcza, które uległo w wielu 
miejscach przeobrażeniu z literackiego Soplicowa w podmiejską willę w tzw. stylu 
dworkowym. Z takiego rozwiązania skorzystał Kazimierz Skórewicz, który – będąc 
wcześniej konserwatorem stanisławowskich Łazienek Królewskich oraz klasycy-
stycznego Belwederu – upatrywał w tym rodzaju architektury nie tylko możliwości 
eksplorowania wzorców, na gruncie których wykształcił się polski styl dworkowy 
(Jaroszewski 2001: 20), ale także sposobności na odwołanie się do pewnego arche-
typu, który „wychylony w przeszłość [pozostał – BN-Ł] mitem odwołującym się 
do teraźniejszości i przyszłości” (Leśniakowska 1996: 67).

Nowy dom Piłsudskich miał nawiązywać do dworu polskiego, który, poprze-
dzony gankiem kolumnowym – zwieńczonym trójkątnym szczytem – i nakryty 
mansardowym dachem, wpisywał się w wykorzystywanie wzorców architektury 
klasycystycznej do projektowania budynków mieszkalnych o charakterze repre-
zentacyjnym50. Jednocześnie ta zaprojektowana przez Skórewicza podmiejska 
willa miała także odzwierciedlać zmiany, które zaszły w myśleniu o tego rodzaju 
budynkach i które w ciągu zaledwie kilku dekad doprowadziły do wykształcenia 
się w miejscu wielkich rezydencji i budynków paradnych nowych, bardziej wygod-
nych rozwiązań51 dla gniazd rodzinnych (Jaroszewski 1992b: 115). Z racji skali całej 
kompozycji oraz charakteru naturalnego otoczenia bryła i detale „Milusina” miały 

	 48	 Na najwięcej przykładów ilustrujących pewnego rodzaju spór o dwór polski natrafimy 
w literaturze polskiej XX w., gdzie w odróżnieniu od epopei narodowej Adama Mickiewicza, czyli 
Pana Tadeusza, w tekstach współczesnych Józefowi Piłsudskiemu, takich jak np. Przedwiośnie 
Stefana Żeromskiego czy Noce i dnie Marii Dąbrowskiej odnajdziemy zupełnie inny wizerunek 
tego symbolu (Tatarkiewicz 2019).
	 49	 Temat kształtowania się stylu narodowego wciąż pozostaje aktualny. W 2021 r. prze-
strzenią do kolejnych dyskusji o nim była wystawa Polskie style narodowe 1890–1918 w Muzeum 
Narodowym w Krakowie, otwierająca cykl czterech wystaw o nowoczesności, na której poza 
prezentacją jednego projektu dworku podmiejskiego autorstwa Józefa Czajkowskiego z 1912 r. 
nie rozwinięto wątku „stylu dworkowego” (Polskie style narodowe 1890–1918, 2021). 
	 50	 Ze względu na postrzeganie architektury dworkowej jako przykładu architektury polskiej 
o charakterze reprezentacyjnym ten typ budownictwa wiązano z miejscem przeznaczonym do 
zamieszkania przez sławnych Polaków. Takie rozwiązanie zastosowano m.in. w 1902 r. w przy-
padku daru narodu dla Marii Konopnickiej, która dzięki temu od 1903 r. zamieszkała w dworze 
w Żarnowcu.
	 51	 Przypomina o tym m.in. Jan W. Rączka, pisząc: „ostatecznie wykształcony w trakcie 
odbudowy kraju po potopie szwedzkim – plan miał osiowy i symetryczny. Jego środek wyzna-
czały ganki i ryzality. Naroża zamykały alkierze. Drewniany dwór parterowy był tani, łatwy do 
zaprojektowania i wykonania, wygodny a poza tym można go było swobodnie rozbudować 
z powodu braku dawnych obwałowań jako wolno stojącą bryłę” (Rączka 2001: 27).



52 Koalicje pamięci. Dworek „Milusin” 1956–2000

również prezentować nowe rozwiązania, wprowadzone do architektury polskiej 
pod wpływem przemian społecznych i kulturowych52.

Skórewicz nie pierwszy raz zdecydował się na taki program. Jako architekt 
i konserwator miał już wcześniej okazję eksperymentować z tego rodzaju symbo-
liką (Jaroszewski 2002: 44; Baranowski 1938: 149). Projektant wiedział, jak duże 
znaczenie odgrywa w przypadku takich realizacji umiejętne powiązanie motywu 
dworku i repertuaru klasycznych form z zastosowaniem zupełnie nowych rozwią-
zań (Rączka 2001: 8). Wszystko to spowodowało, że projekt domu dla Marszałka 
i jego rodziny wpisał się nie tylko w charakter otoczenia oraz w ciągłość tradycji 
rodzinnych Piłsudskich, ale także w to, co możemy dziś odnaleźć pod hasłem 
„dwór polski” w „skrzyni, wypełnionej różnego rodzaju symbolami, aluzjami 
i skojarzeniami, od obyczajowych i politycznych po literackie i artystyczne” (Le-
śniakowska 1996: 5).

W rezultacie ten „dom bielony”, jak po latach na emigracji opisała go Alek-
sandra Piłsudska (2004: 259), który z jednej strony miał być domem odzyskanym 
po czasie „polskości wojującej”53, a jednocześnie też pewnego rodzaju symbolem 
„polskości zwycięskiej” (Leśniakowska 1992: 23), stał się przedmiotem wielu róż-
nych interpretacji. Część z nich możemy uznać za wynik patrzenia na główny obiekt 
muzeum z perspektywy historii i wpisywania tego rodzaju architektury w historię 
społeczno-kulturową okresu dwudziestolecia międzywojennego i PRL-u (Tatar-
kiewicz 1951: 209–215; Pniewski 1955; Leśniakowska 1996: 72), a w końcu tak-
że okresu transformacji oraz końcówki XX wieku, kiedy na nowo rozpoczęły się 
dyskusje o stylu narodowym i jego znaczeniu w życiu Polaków (Leśniak-Rychlak 
2018/2019: 85–117). Inne możemy potraktować jako pokłosie specjalistycznych 
prac badawczych oraz nieustannego powracania na polu m.in. historii sztuki do 
debat na temat symboliki dworu oraz zasad funkcjonowania tego rodzaju archi-
tektury w nowych kontekstach politycznych (Jedlicki 1987: 46–55) i społecznych 
(Leśniak-Rychlak 2018/2019). Poza przywołanymi dwoma kierunkami interpretacji 
można także natrafić na osobiste wyobrażenia o dworze polskim, które przez to, że 
były przechowywane w rodzinnych magazynach pamięci54, wciąż stanowią ważny 
punkt odniesienia zarówno do konstruowania własnej tożsamości (Leśniakowska 

	 52	 W dwudziestoleciu wiele podmiejskich miejscowości przekształcano, tak jak Sulejówek, 
w letniska lub uzdrowiska. Jednym z przykładów takich zmian było m.in. Puszczykowo pod Po-
znaniem, gdzie podobnie jak w Sulejówku w okresie dwudziestolecia powstawały wille w stylu 
dworkowym (Leśniakowska 1992: 21; Baraniewski, Jaroszewski 1995: 9–14). 
	 53	 Z uwagi na niezachowanie się domów rodzinnych Aleksandry Szczerbińskiej i Józefa 
Piłsudskiego dworek „Milusin” był postrzegany jako dom rodzinny, który po wielu latach walki 
o niepodległość Polski został wreszcie odzyskany.
	 54	 Przykładem środowiska aktywizującego do tego rodzaju działań jest Polskie Towarzy-
stwo Ziemiańskie utworzone w 1990 r., które skupia przedstawicieli rodzin dawnych właścicieli 
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1996: 70), jak i do zrozumienia procesów tworzenia repozytorium pamięci zbio-
rowej (Szczepański 1973: 621).

Dziś wszystkie wymienione tutaj sposoby postrzegania podmiejskiej willi 
w stylu dworkowym możemy odnaleźć w realizacji domu Piłsudskich. Nie ozna-
cza to, że każda z przedstawionych powyżej form interpretacji pojawia się w od-
niesieniu do dworku „Milusin” na równych prawach i w tym samym stopniu. Ze 
względu na obecny charakter tego miejsca niewątpliwie w sposobie odbierania tego 
obiektu dominuje pierwsza z wymienionych tutaj opcji, która w powiązaniu z hi-
storycznymi przemianami funkcjonowania tego rodzaju architektury w rodzimym 
krajobrazie kreuje w pierwszej kolejności obraz dworku jako symbolu zaczerpnię-
tego z dziedzictwa romantycznego i XIX-wiecznych lekcji patriotyzmu, stając się 
artefaktem, wokół którego wykształciło się w ciągu jednego stulecia kilka form 
tradycji wymyślonych55. Dopiero na dalszym planie pojawia się zarówno nowy, 
współczesny kontekst umuzealniania takich przestrzeni56, jak też wszystko to, co 
przynosi nam pierwszy układ kultury i zagłębienie się w materiały ukazujące dwo-
rek „Milusin” nie jako miejsce pamięci, a jako miejsce własne, wpisane w biografię 
konkretnych osób i ich rodzin57.

polskich dworów i pałaców. Więcej na: Siedziby ziemiańskie dzisiaj – Polskie Towarzystwo Zie-
miańskie (ziemianie.org.pl) [dostęp: sierpień 2021].
	 55	 W okresie dwudziestolecia było to m.in. świętowanie imienin Józefa Piłsudskiego (ma-
rzec), a w latach dziewięćdziesiątych XX wieku obchodzenie Narodowego Święta Niepodległości 
(listopad) i święta miasta Sulejówek (czerwiec) (Hobsbawm 2008: 9–10).
	 56	 Spośród kilkudziesięciu dworów przekształconych w muzea (ok. 30) połowa z nich sta-
nowi, tak jak dworek „Milusin” w Sulejówku, przykład muzeum biograficznego. Są to m.in. takie 
muzea jak: Muzeum Hymnu Narodowego w Będominie, Muzeum im. Jana Kochanowskiego 
w Czarnolesie, Izba Pamięci Mikołaja Reja w Nagłowicach, Muzeum Młodej Polski „Rydlów-
ka” w Bronowicach Małych, Fundacja im. Włodzimierza Tetmajera w „Tetmajerówce” w Bro-
nowicach, Muzeum Dworek Wincentego Pola w Firlejowszczyźnie, Muzeum Józefa Ignacego 
Kraszewskiego w Romanowie, Muzeum Henryka Sienkiewicza w Woli Okrzejskiej, Muzeum 
Marii Konopnickiej w Żarnowcu, Dom Urodzenia Fryderyka Chopina w Żelazowej Woli, 
Muzeum Jana Matejki w Wiśniczu-Koryznówce, Muzeum Zygmunta Krasińskiego w Potoku 
Złotym, Muzeum Marii Dąbrowskiej w Russowie koło Kalisza, Muzeum Emila Zegadłowicza 
w Gorzeniu Górnym. Ostatnio otworzono Muzeum Cypriana Norwida, ulokowane w pałacu 
w Dębinkach.
	 57	 Olaf Kühne określał te dwa typy miejsc jako krajobraz stereotypowy oraz rodzinny 
(Kühne 2017: 32).
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2.3. Perspektywa biograficzna

Nie tylko dworek „Milusin” dla wielu osób stał się integralną częścią ich biografii. 
W przedmowie do wydania materiałów z I seminarium Stowarzyszenia History-
ków Sztuki poświęconego dworom, które odbyło się w 1986 roku w Kielcach, je-
den z polskich znawców architektury dworkowej, wybitny historyk sztuki Tadeusz 
Jaroszewski, stwierdził:

Kiedy zobligowano mnie do napisania kilku słów przedmowy do niniejszego wydaw-
nictwa, uświadomiłem sobie raz jeszcze, że jestem jednym z nielicznych uczestników 
kieleckiego seminarium, który może pamiętać, jak dwór polski wyglądał przed rokiem 
193958. Przeglądając materiały tego seminarium i odtwarzając w pamięci jego atmo-
sferę, ustawicznie wracałem do czasów szczęśliwego dzieciństwa i wakacji spędzanych 
u krewnych na Kujawach. Jawił mi się przyjazd koleją do Czerniewic, niepokój matki, 
czy przysłano po nas konie, odżywała moja tęsknota za ukochanym dobermanem 
Rolfem – towarzyszem dziecinnych zabaw, wspominałem jazdę bryczką przez łagod-
ny krajobraz Kujaw i ziejącego z upału Rolfa przy moich nogach, wreszcie przybycie 
do celu naszej podróży – gościnnego domu o białych ścianach tonącego w gęstwinie 
ogrodu (Jaroszewski 1992a: 7).

Obecnie to nakreślone zaledwie w kilku słowach nostalgiczne spojrzenie na 
dwór polski to kolejna z perspektyw, z której można analizować strukturę oraz zna-
czenie takich miejsc w rodzimym krajobrazie oraz w zbiorowej opowieści o prze-
szłości (Mach 1998: 36).

Wśród osób kreujących tego rodzaju wyobrażenie dworu polskiego najczęściej 
możemy natrafić na dwa środowiska. Jedno z nich stworzyli polscy artyści59, dla 
których – jak pisała Agnieszka Morawińska – „dwory, choć nie były już rodowymi 
gniazdami ani miejscami urodzenia”, nadal wzbudzały „najwyższe emocje” (Mora-
wińska 1992: 31), które znajdowały potem swój wyraz zarówno w ich twórczości, 
jak i osobistych wspomnieniach. Drugą grupę uformowali przedstawiciele ziemiań-
stwa polskiego, którzy pomimo degradacji tego typu architektury podczas okupacji 
i w okresie PRL-u niejednokrotnie zachowali własne, intymne i bardzo zmysłowe 
wyobrażenia o utraconych przez nich gniazdach rodzinnych60. Dziś właśnie tego 

	 58	 Obecnie z ówczesnej tkanki zabytkowej zachowało się – według przedstawicieli Pol-
skiego Towarzystwa Ziemiańskiego – ok 1% budynków. Siedziby ziemiańskie dzisiaj – Polskie 
Towarzystwo Ziemiańskie (ziemianie.org.pl) [dostęp: sierpień 2021].
	 59	 Jacek Malczewski część swojego dzieciństwa spędził m.in. w dworze Karczewskich 
w Wielgiem, a w wieku dojrzałym bywał w dworze siostry w Lusławicach oraz w dworze córki 
w Charzewicach.
	 60	 Przykładem jednej z takich rodzin był ród Sierakowskich (Należy postępować jak należy. 
(2008). Należy postępować, jak należy (wyborcza.pl) [dostęp: sierpień 2021], audycja z cyklu 
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rodzaju wspomnienia, przywołujące motyw dworu z perspektywy osobistych relacji 
o przeszłości oraz pewnego rodzaju podróży sentymentalnych, dzięki którym wiele 
z tych miejsc zachowało się pośród zgliszczy dawnego świata, są nie tylko cennym 
źródłem wiedzy o zabytkach niezachowanych do naszych czasów, ale także częścią 
trudnego dziedzictwa, o którym wspominałam w pierwszym rozdziale. Z jednej 
strony analiza tego rodzaju osobistych, emocjonalnych i subiektywnych obrazów 
przeszłości pozwala odnaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego dworek „Milusin” – 
który jako jeden z nielicznych przetrwał różne „epoki” – stał się nie tylko cennym 
zabytkiem, ważnym pomnikiem historii i kolejnym symbolem polskiej kultury, ale 
również miejscem, które z biegiem lat ostało się jako jeden ze śladów po życiu, które 
„musiało odejść”61, jak pisał Melchior Wańkowicz. Z drugiej utrudnia dotarcie do 
obiektywnych, pozbawionych emocji czy mitogizowania przekazów.

Dziś najważniejszymi autorkami osobistych wizerunków „Milusina”, jakie wy-
łaniają się z tego rodzaju rekonstrukcji przeszłości, są Aleksandra Piłsudska (2004) 
oraz Zofia Moraczewska (2018). W swoich książkach oraz rękopisach stworzyły 
one „galerię” nostalgicznych pejzaży „Milusina”, których uzupełnieniem mogą 
być wspomnienia osób związanych z Piłsudskimi w okresie dwudziestolecia i by-
wających w Sulejówku. Niezwykle ciekawie brzmią zwłaszcza relacje Kazimiery 
Iłłakowiczówny, adiutanta Mieczysława B. Lepeckiego, generała Felicjana Sławoja 
Składkowskiego, lekarza Odo Bujwida czy pisarki Marii Jehanne-Wielopolskiej 
(Iłłakowiczówna 1939; Lepecki 1989; Składkowski 1988, Bujwid 1990, Wielopol-
ska 1936). Te wspomnienia, często przekładające się na bardzo emocjonalne wy-
obrażenia o dworku „Milusin” z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, do-
pełniają zarejestrowane po wielu latach wywiady radiowe z córkami Marszałka, 
Wandą Piłsudską oraz Jadwigą Piłsudską-Jaraczewską, które potwierdzają istnienie 
wizerunku dworku Marszałka zupełnie różnego od wizerunku, który wyłania się 
z przedstawionej wcześniej faktografii i symboliki tego miejsca.

„W Sulejówku mieszkaliśmy od lipca 1923 do maja 1926 roku. A że były to 
lata szczęśliwe, więc i dziś drogi jest mi niezmiernie ten dom bielony, pokryty 
czerwoną dachówką, w głębi sosnowego lasu, z ogrodem pełnym kwiatów i brzęku 
pszczół” – pisała po latach, przebywając już na emigracji, Aleksandra Piłsudska, 
która od tych właśnie słów rozpoczęła swoje wspomnienia o Sulejówku (Piłsud-
ska 2004: 255). Nie oznacza to jednak, że żona Marszałka opisała obraz swojego 
codziennego życia rodzinnego w dworku „Milusin”, pozwalający na uchwycenie 
realiów codziennych praktyk życia rodzinnego.

Rody i rodziny Mazowsza. Rody i Rodziny Mazowsza – Warszawa i Mazowsze – najnowsze wia-
domości w RDC [dostęp: sierpień 2021]).
	 61	 To znaczenie figury dworu we wspomnieniach można znaleźć w różnego rodzaju pu-
blikacjach (Wańkowicz 1987; Kasztelowicz, Eile 1961: 17; Dużyk 1972: 16).
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„Na frontowej ścianie były wmurowane dwie tablice. Jedna z nich mówiła, że 
jest to dar Komitetu Żołnierza Polskiego, a podpisani byli: gen. Jakub Krzemień-
ski i gen. Tadeusz Rozwadowski”. „Meble do saloniku owalnego wybierał pan Sta-
nisław Car, a ich ustawieniem zajęli się państwo Ropelewscy, nasi bliscy sąsiedzi. 
Stojący zegar do jadalnego pokoju ofiarowany był mężowi z dedykacją, aby wybijał 
mu godziny szczęścia. Dedykację układał pan Artur Śliwiński” (ibidem: 263). Oto 
jedne z pierwszych opisów, na jakie natrafiamy, czytając książkę Piłsudskiej. Oba 
te fragmenty londyńskich wspomnień żony Marszałka (Sikorska-Kowalska 2016: 
67–82) utrwalają suche informacje, nie zawierają ładunku emocjonalnego ani su-
biektywnych refleksji62. Stąd też na pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, 
że te „osobiste” wspomnienia Piłsudskiej o dworku „Milusin”, pisane po latach 
na emigracji, częściej przypominają artykuły o Sulejówku, jakie były publikowa-
ne na łamach warszawskiej prasy w latach dwudziestych XX wieku, wpisujące się 
w kreowanie wizerunku Piłsudskiego, niż intymne obrazy czasu przeszłego życia 
jego rodziny63.

Do gabinetu komendanta, gdzie później była rozmowa, idzie się przez mały pokój 
cały zastawiony pamiątkowymi darami: takimi jak pamiątkowa fotografia z dedyka-
cją papieża Benedykta XV i wspaniałe srebrne klucze Wilna – i po prostu gratami 
bez żadnej wartości prócz tej, że je dawano z prostego, ale najszczerszego serca, mo-
zoląc się nieraz jak jeden chłopak, długie miesiące, aby jakąś pożal się Boże rzeźbę 
wystrugać (Lechoń 1924).

Tak o domu Marszałka pisał w 1924 roku Jan Lechoń. Pół wieku później jego 
tekst – podobnie jak inne tego rodzaju artykuły prasowe z dwudziestolecia – stał się 
bodźcem do rozpoczęcia prac na odtworzeniem wyglądu domu Piłsudskich i życia 
jego mieszkańców (Kochański 1988; Kalicki 2014). Jednak w odróżnieniu od tego 
rodzaju źródeł, które po wielu latach miały pozwolić najpierw dziennikarzom, a po-
tem historykom na rekonstrukcję wnętrz domu i ogrodu Piłsudskich, wspomnienia 
Piłsudskiej64 trudno jest postrzegać wyłącznie przez pryzmat utrwalonej w nich 
faktografii i topografii. Na podstawie tych krótkich i czysto informacyjnych opisów 
życia rodzinnego w dworku „Milusin”, jakie opublikowała w Londynie Piłsudska, 
można dopatrzeć się także kilku innych sposobów postrzegania tego miejsca.

Po pierwsze, z tej perspektywy dworek „Milusin” rzadko wygląda jak „miej-
sce odosobnienia” i „wypoczynku po ciężkich latach pracy” (Piłsudska 2004: 261), 

	 62	 W podobny sposób opisywała swoje wspomnienia np. Helena Paderewska (2015).
	 63	 Aleksandra Piłsudska aktywnie uczestniczyła w tworzeniu kultu osoby Marszałka (Si-
korska 2021: 203–226).
	 64	 Umuzealnione wnętrze dworku „Milusin” jest próbą odtworzenia wyglądu z lat dwu-
dziestych XX w.
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gdzie w domowym zaciszu można by było odnaleźć „zupełny spokój”, jak opisywa-
no dworek w różnego rodzaju tekstach. Chociaż, jak przyznaje Piłsudska, „w go-
rące, letnie popołudnie jedynie pszczoły nad kwiatami i śmiech dzieci przerywały 
senną ciszę lasu” (ibidem: 262), to jednak na co dzień było to przede wszystkim 
miejsce pracy wielu różnych osób, w tym także samych Piłsudskich. W rezultacie 
z jednej strony prowadzenie domu i utrzymanie ogrodu, a z drugiej praca pisarska 
Marszałka powodowały, że czasem pewne obowiązki były wykonywane zarówno za 
dnia, jak i w nocy. Piłsudski „chodził po pokoju, paląc papierosa za papierosem” – 
wspominała Piłsudska – „i dyktując płynnie, bez zająknienia, także ledwo mogłam 
nadążyć z pisaniem. Po skończonej pracy piliśmy herbatę. Przez okno wpływał 
chłodny powiew poranka: gdzieś w akacjach śpiewał słowik. Byliśmy sami wśród 
śpiącego świata” (ibidem: 263).

Po drugie, kierując się kolejnymi opisami Piłsudskiej, można potwierdzić, że 
dworek „Milusin” stał się nie tylko odzyskanym po latach gniazdem rodzinnym, 
ale też miejscem, w którym życie prywatne przenikało się z publicznym, a spokój 
dworku otoczonego ogrodem i lasem sosnowym często był zakłócany. To naru-
szenie prywatności i odrębności „Milusina” szczególnie mocno było odczuwalne, 
zdaniem żony Marszałka, w dniu jego imienin65, kiedy to – zgodnie z wieloletnim 
już zwyczajem66 – organizowano tyle wydarzeń o charakterze publicznym, że „nie-
odmiennie przewracały normalny tryb życia w Sulejówku”.

Od wczesnego rana – pisała o wydarzeniach z 1924 roku Piłsudska – przygrywały 
w ogródku orkiestry 7. Pułku Ułanów i 1. Pułku Szwoleżerów. Goście zatłaczali 
pokoje od rana do wieczora. Krewni, przyjaciele, bliscy znajomi, reprezentacje 
wojskowe, POW, legioniści, przedstawiciele najrozmaitszych organizacji i wiele 
innych osób przybywało nawet z krańców Polski, aby zapewnić męża o swojej lo-
jalności, przywiązaniu i miłości. Każdego trzeba było przyjąć osobiście. Wieczorem 
salon był pełen kwiatów, owoców, słodyczy i prezentów różnego rodzaju (Piłsudska 
2004: 265–266).

To zakłócenie spokoju rodziny Piłsudskich potwierdzają także fragmenty listu 
ich najbliższej sąsiadki, Zofii Moraczewskiej, do Heleny Kozickiej z dnia 11 marca 
1924 roku, w którym tego rodzaju wydarzenie zostało opisane w taki oto sposób:

Co tu się działo w Sulejówku tego dnia! Od rana grały na przemian dwie orkiestry 
pułkowe, warta honorowa strzegła wejścia, wojsko pilnowało porządku wśród gości 

	 65	 Pierwsze uroczyste imieniny Marszałka w Sulejówku odbyły się w 1924 r.
	 66	 Pierwsze uroczyste imieniny Piłsudskiego odbyły się podczas walk nad Nidą, 19 marca 
1915 r. w Grydzynach, gdzie komendant otrzymał od oficerów I brygady złoty zegarek z de-
dykacją „Kochanemu Komendantowi – Korpus oficerski”. Dziś część tego rodzaju artefaktów 
można znaleźć w zbiorach Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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i delegacji, które snuły się od południa do późnego wieczora, jakby od jakiego mo-
narchy, znosząc podarunki rozmaitsze i niezliczone, między innymi, barana kaczki 
i gęsi żywe, które powiększały harmider (Moraczewska 2018: 392).

Odtąd aż do 1939 roku życie mieszkańców domu Marszałka, jak i okolicznych 
posesji, w dniu imienin Piłsudskiego67 wyglądało po prostu inaczej, co potwierdza-
ją m.in. dwie krótkie relacje autorstwa sąsiadów „Milusina”, którzy w latach trzy-
dziestych XX wieku brali udział w obchodach tego święta, utrwalając tę tradycję 
w lokalnej społeczności.

Zawsze wojsko przyjeżdżało dzień wcześniej i nocowało w naszym ogrodzie. Następ-
nego dnia były uroczystości. Była budowana brama triumfalna – pięknie ubrana. Zwi-
sały girlandy. Oczywiście szkoły brały w tym udział. Był chór i śpiewaliśmy piosenki. 
Pamiętam, na jednej z uroczystości Józio deklamował: „My dwa Józie, Ty i ja. Ciebie 
cała Polska zna. A mnie jeszcze nie zna nikt, bo ja jestem mały smyk”

– wspomniała po latach tego rodzaju wydarzenia Maria z d. Chytrowska Kowalska, 
która mieszkała w willi znajdującej się naprzeciwko „Willi Bzów”, przy ul. Paderew-
skiego. Podobny obraz zachował w swojej pamięci także mieszkaniec z kamienicy 
usytuowanej przy obecnej al. Piłsudskiego, Marek Kwiatkowski, który jako zuch 
nieraz pełnił w tych dniach wartę przy dworku „Milusin”68.

Po trzecie, warto w tym miejscu przypomnieć, że kilkuletni pobyt Piłsudskich 
w „Milusinie” wcale nie był w pełni bezpiecznym okresem w ich życiu rodzinnym. 
Z powodu sytuacji politycznej dom Marszałka stawał się obiektem różnego rodzaju 
ataków, co negatywnie odbijało się na atmosferze dworku. W rezultacie rok 1924 
tak wspominała Piłsudska:

Wywiad wojskowy wpadł na trop przygotowań do zamachu na życie Piłsudskiego ze 
strony sowieckiej. Nie wpłynęło to uspokajająco na moje nerwy. W Sulejówku mieli-
śmy dwa rewolwery: męża i mój. Zamykałam na noc starannie okiennice wewnętrzne, 
a drzwi zasuwałam sztabą. Ale w ciągu dnia wszystko było otwarte, a dzieci bawiły się 
w ogrodzie. Musiałam więc stale mieć uwagę skoncentrowaną i na dzieci, i na męża. 
Broń miałam zawsze przy sobie. Adiutant nie mógł, oczywiście, czuwać całą dobę. 
(…) Obrzucanie kamieniami podwórka, na którym bawiły się nasze dzieci, powta-
rzało się kilka razy. Męża wówczas nie było w domu. Po tych wydarzeniach zdwojono 
czujność (Piłsudska 2004: 268–271).

	 67	 Tego rodzaju uroczystości obchodzono także po śmierci Piłsudskiego.
	 68	 Więcej na: dworek „Milusin” – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: sierpień 
2021].
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Podobny obraz zachowała w pamięci Zofia Moraczewska, która dwa lata póź-
niej, w 1926 roku, w jednym z listów do siostry Heleny Kozickiej tak pisała o tego 
rodzaju wydarzeniach:

U najbliższych naszych sąsiadów schwytano w nocy w ogrodzie jakiegoś szpiega, 
który miał tajemnicze znaki i papiery zaszyte w ubraniu. Ponieważ były doniesienia 
o nowym jakimś planie zamachu, przypuszczamy, że to był nocny wywiad, który się 
nie udał. Naturalnie wszyscy niespokojni i podnieceni (Moraczewska 2018: 474).

Po czwarte, skoro podmiejska willa Piłsudskich nie była ani miejscem całko-
wicie odosobnionym, ani wyłącznie domem rodzinnym, bo przez dworek „płynął 
bez przerwy strumień odwiedzających, głównie polityków i wojskowych, informu-
jących go o sytuacji i przyjeżdżających dla zasięgnięcia rady lub dyrektyw” (Piłsud-
ska 2004: 274), to „Milusin” został w końcu otoczony stałą ochroną. W rezultacie 
wraz z upływem czasu i wzrostem ryzyka zagrożenia odpowiedzialność za spokój 
i bezpieczeństwo jego domowników przejęli żołnierze z 7. Pułku Ułanów Lubel-
skich, którzy – mając bezpośredni kontakt z dyżurem oficerskim w Mińsku Mazo-
wieckim – mogli na bieżąco reagować zgodnie z aktualną potrzebą mieszkańców 
dworku (ibidem: 269–271; Kalicki 2014: 65–70).

Wszystko to spowodowało, że dopiero co odzyskany dom Piłsudskich w ciągu 
dwóch lat zamienił się w pilnie strzeżone miejsce pracy Piłsudskiego, które – jak 
wspominał adiutant Marszałka, Mieczysław E. Lepecki – posiadało

stałą załogę żandarmeryjną, złożoną z trzech ludzi, oraz normalny posterunek policji. 
Gdy przyjeżdżał Marszałek, ogólny nadzór nad dworkiem i ogrodem obejmował kpt. 
Ziemiański i wywiadowcy. Naturalnie, uwaga w nocy była zdwajana i istniała mała 
możliwość, aby intruz mógł przedostać się w pobliże samej willi. Posterunki przy 
wejściach posiadały ukryte dzwonki alarmowe i w każdej chwili mogły sprowadzić 
pomoc (Lepecki 1989: 89).

Dziś ten jakże odległy od romantycznych wyobrażeń siedzib ziemiańskich 
czy podmiejskich letnisk wizerunek „Milusina”, jaki wyłania się z opublikowanych 
w Londynie wspomnień Piłsudskiej i opracowanych przez pracowników Uniwer-
sytetu Opolskiego listów Moraczewskiej, dopełniają wspomnienia osób odwiedza-
jących dom Marszałka, którzy w odróżnieniu od mieszkańców dworku zwrócili 
uwagę na zupełnie inne aspekty tego miejsca.

Przede wszystkim w świetle relacji różnych gości obraz dworku „Milusin” 
jest bardziej panoramiczny. „W paskudny, zaśnieżony a mokry dzień, z koszami 
bab, wracających z Warszawy do podmiejskich wsi, stojącymi mi na nogach, je-
chałam z pierwszą wizytą do Sulejówka” – pisała po latach Kazimiera Iłłakowi-
czówna (1939: 105). „Palto miałam zbyt lekkie, brnęłam przez wysoki śnieg bez 
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zapału do willi. (…) Byłam smutna, zziębnięta i pełna gorącego współczucia, 
którego nikt na pewno nie potrzebował. Ale Marszałek już wiedział, że »baby 
z drapiącymi koszami«, że »zimno i kalosz przecieka« i że »muszę wracać wcześ-
niej, bo tramwajem z dworca na bracką, do domu – tak daleko«, więc oświadczył, 
że jadąc sam o 6-tej do Warszawy samochodem, odwiezie mnie po drodze aż na 
miejsce” (ibidem: 103).

Możność zobaczenia Komendanta w Sulejówku, gdzie nigdy jeszcze nie byłem – pisał 
w tym samym okresie Składkowski – zelektryzowała mię i napełniła błogim oczeki-
waniem. (…) Była już ciemna noc listopadowa, dął zimny wiatr i zacinał deszczem, 
gdy wysiadłem z pociągu na stacyjce z napisem „Sulejówek”, umieszczonym na drew-
nianym budyneczku, przypominającym ni to barak, ni to jakąś werandę, o otwartej 
stronie zwróconej do torów kolejowych. W myśl wskazówek życzliwych kolejarzy 
przeszedłem przez tory kolejowe i piaszczystą drogą posuwałem się powoli wśród 
opłotków otaczających jakieś ledwie widoczne w ciemności domostwa. Tak stopniowo 
znalazłem dom obywatela premiera Moraczewskiego, a wkrótce potem otwierałem 
furtkę w ogrodzeniu willi Komendanta. Powitało mię szalone ujadanie psów – i pod-
oficer żandarmerii, który dowiedziawszy się, kto jestem i w jakim celu przybywam, 
wprowadził mię na ganek i poszedł meldować. Za chwilę wyszedł i oznajmił, że Oby-
watel Komendant prosi. Rozebrałem się z mokrego płaszcza w ciemnawym przed-
pokoju i wszedłem do jasno świetlonego gabinetu Pana Marszałka, trzymając w ręku 
paczkę z lekarstwami. (…) Po pewnym czasie weszła do gabinetu Pani Marszałkowa 
i poprosiła nas na kolację. (…) W stołowym pokoju siedziały już przy stole dwie có-
reczki Państwa Piłsudskich: Wandzia i Jagódka. Pani Marszałkowa bardzo gościnnie 
zapraszała do jedzenia. Serce ściskało się, gdy widziałem, w jakich warunkach musi 
żyć Komendant i Jego rodzina. (…) Zacząłem się żegnać. (…) W ogrodzie znów od-
prowadził mię do furtki żandarm i ujadanie psów. Na dworzu wył wiatr i rzucał dla 
odmiany mokrym śniegiem (Składkowski 1988: 29–32).

Dziś oba te obrazy, sięgające poza teren „Milusina”, można by spuentować 
relacją Stanisława Laudańskiego, który finał swojej podróży zapamiętał w taki oto 
sposób: „Przybyłem do Sulejówka w niedzielę 10 II o godzinie 1-szej, brnąc w głę-
bokim śniegu dotarłem do willi »Milusin«, rezydencji Marszałka, ukrytej wśród 
młodych gęstych zagajników. Jest to bardzo ładny, murowany dworek z gankiem 
ozdobionym kolumnami, robiący wrażenie zacisznej siedziby wiejskiej” (Kalicki 
2014: 52).

Niezależnie od formy przywołanych w tym miejscu relacji najistotniejsze 
w każdym z tych przypadków okazuje się stopniowe zawężanie kolejnych kadrów 
i przechodzenie od widoku niewielkiej miejscowości o niskim poziomie infrastruk-
tury do pewnych elementów przestrzeni, takich jak furtka czy ganek kolumnowy 
willi, które z upływem czasu i zacieraniem się pewnych obrazów minionych wyda-
rzeń często stawały się dla poszczególnych świadków historii punktem odniesienia 
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pozwalającym na ożywienie przeszłości. Na tę pracę pamięci zwrócił uwagę m.in. 
Zygmunt Korwin-Sokołowski, który pół wieku później w rozmowie z Jerzym Ko-
chańskim tak wspominał swój krótki pobyt w Sulejówku:

Stanęli na ganku i ojciec do mnie: „Zygmuś, chodź tutaj, zamelduj się panu Mar-
szałkowi”. Wybiegam z samochodu i tylko powiedziałem: „Dzień dobry, panie 
Marszałku”. Na to Marszałek do mnie coś w tym rodzaju: „Zygmuś, chodź, coś ci 
pokażę”. I prowadzi mnie za rękę do środka. Tuż za progiem, w dużym pokoju, zo-
baczyłem leżącą na podłodze skórę jakiegoś zwierzaka z otwartą paszczą i górnymi 
zębami. Jakby tylko na mnie czekał. Jakby chciał się na mnie rzucić, zgryźć i – nie 
daj Boże – zjeść. Strasznie się przeraziłem, w płacz – i do ojca. Pod jego opiekuń-
cze skrzydła. Wówczas właśnie ten moment zapadł mi w pamięć na całe życie (Ko-
chański 2009: 511).

W podobny sposób można odczytać obraz dworku „Milusin”, jaki zapisał się 
w pamięci Aleksandry Zagórskiej, która – relacjonując jeden z trzech pobytów 
w Sulejówku – napisała:

Już ganek. Naciskam klamkę i wchodzę do typowo wiejskiej sieni, skąd pną się w górę 
drewniane schody. Od razu doświadczam uczucia ulgi; jak tu ładnie, zacisznie! Zni-
kąd szelestu. Śmiało sunę dalej; co za śliczny salon! Duże oszklone drzwi na ogród, 
staroświeckie meble, na ścianie Malczewskiego portret Komendanta, a przede wszyst-
kim prawdziwy duży kominek, z którego zwieszają się fantastyczne festony pnących 
roślin. Zaglądam do sąsiedniej jadalni: tam także dużo okien i wazonów z kwiatami, 
taki sam ład – przytulny i dworkowy (Zagórska 1962a, 1962b, 1962c).

Za sprawą relacji świadków historii możemy zatem spojrzeć na dworek „Mi-
lusin” z zupełnie innej perspektywy. Miejsce symbolicznej architektury i pewnych 
stereotypów zajmują teraz konkretne detale oraz bardzo osobiste refleksje, które 
powodują, że głównymi bohaterami całej opowieści stają się pojedyncze przedmio-
ty, takie jak np. skóra niedźwiedzia, która pozostała na zawsze w pamięci Korwina-
-Sokołowskiego, balkon albo stół. Ten ostatni w wywiadzie radiowym nagranym 
w Londynie w 1985 roku tak opisywały córki Piłsudskich:

Wydaje mi się, że miałam około lat 12–13 (opowiadała Jadwiga Piłsudska-Jaraczew-
ska). Siadywałam już godzinami z ojcem, rozkładając pasjanse. Jego ulubione to były 
ogonki, prześcieradło piramidka, warkocz wenery i może jakieś dwa, trzy inne. Widzę 
tu filiżankę herbaty, którą mój ojciec pijał bardzo często i bardzo mocno. Otacza nas 
grono rodziny, bo dużo naszego życia w Sulejówku odbywało się na balkonie i z bar-
dzo nieformalnym przychodzeniem, wpadaniem członków rodziny. […]

Pokój nie był taki duży (wspominała Wanda Piłsudska), ale widzę tutaj stół, przy 
którym pamiętam wszyscy się zbierali z rodziny często, która przyjeżdżała do nas do 
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Sulejówka. I najdłużej siedzieli właśnie w pokoju jadalnym, rozmawiając przy tym 
właśnie stole69.

Obecnie wszystkie tego rodzaju makro- i mikroślady przeszłości, na jakie mo-
żemy natrafić w przypominanych w tym miejscu relacjach dawnych domowników, 
ich sąsiadów, a czasem oficjalnych lub przypadkowych gości Piłsudskich, sprawiają, 
że obok współczesnego obrazu miejsca pamięci i specjalistycznych analiz kolejnego 
przykładu stylu narodowego pojawia się zupełnie inna perspektywa traktowania 
tej samej przestrzeni. W rezultacie to bardzo rozwarstwione i wewnętrznie zróż-
nicowane wyobrażenie dworku „Milusin”, jakie poznajemy za sprawą utrwalenia 
pewnych emocji i wytworzenia się rodzimego krajobrazu przez fizyczny kontakt 
z obiektem (Kühne 2017: 32), staje się przestrzenią wielu sprzeczności i bardzo 
zróżnicowanych doświadczeń, odsłaniając tym samym całe spectrum odmien-
nych punktów odniesienia dla wytwarzania się relacyjności pomiędzy świadkiem 
historii a miejscem pamięci, pomiędzy konretnymi osobami a domem i otaczają-
cym go terenem.

„Rozpoczęliśmy długi spacer po małym, biednym ogrodzie, żółkniejącym 
po pierwszych dotknięciach jesieni” – wspominał Władysław Baranowski. „Ko-
mendant zatrzymywał się przed zaniedbanymi grządkami, zbierając i odrzucając 
odłamki gałęzi i wypowiadając od czasu do czasu krótkie uwagi o życiu roślin 
i kwiatów” (Baranowski 1938: 184). Podobne refleksje zachowały się na kartach 
książki Marii J. Wielopolskiej:

Kiedyśmy wchodzili do ogródka sulejóweckiego, do siedziby pana Marszałka, inny 
zastawaliśmy tu bieg rzeczy. Uderzał nas widok ścieżek, tak gęsto okupowanych przez 
miedziano-czerwone misiurki grzybie, łączone iście brabanckim ściegiem rdestów 
i powoików, jeden z drugim. W porządku, jakim się odznacza każda dziedzina go-
spodarstwa pani Marszałkowej, zdumiewały te… nieporządki i to delikatne ponad-
to upomnienie odwiedzających, aby… nie deptali grzybów (Wielopolska 1936: 47).

Tego rodzaju refleksje moglibyśmy pogłębić o kolejne teksty pióra Piłsud-
skiej (Piłsudska 2004), Moraczewskiej (1943)70, Józefa Hartmana71 oraz kilku osób, 

	 69	 Są to fragmenty wywiadu Tadeusza Mieleszki z Wandą Piłsudską i Jadwigą Piłsudską-
-Jaraczewską – córkami Józefa Piłsudskiego. Wywiad został zarejestrowany w londyńskim domu 
Piłsudskich w dniu 11.05.1985. Więcej na: Jadwiga Piłsudska-Jaraczewska – córka Marszałka 
latała w RAF – Historia – polskieradio.pl [dostęp: sierpień 2021].
	 70	 Rękopis znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie (sygnatura Rps 
11495 II).
	 71	 Niepublikowane wspomnienia Józefa Hartmana znajdują się w Archiwum Instytutu Jó-
zefa Piłsudskiego w Londynie (AIJPL), Kolekcja Józefa Hartmana, nr 142. Ich fragmenty opu-
blikował Włodzimierz Kalicki (2014: 32, 48 i 50).
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które zgodziły się w latach osiemdziesiątych na rozmowę z Jerzym Kochańskim72, 
a potem również z Włodzimierzem Kalickim73. Przypomnijmy jednak, że celem 
niniejszej książki nie jest ani rekonstrukcja przeszłości, ani krytyczna analiza tego 
rodzaju źródeł, a wyłącznie wprowadzenie do „spotkania” z relacjami osób, dla 
których dom Piłsudskiego stał się integralną częścią biografii z zupełnie innych 
powodów. W następnych rozdziałach postaram się opisać, w jaki sposób wpłynę-
ło to na pamięć o tym miejscu kolejnych pokoleń, koncentrując swoją uwagę na 
tym, jak kształtowały się relacje pomiędzy najmłodszymi mieszkańcami Sulejówka 
a dworkiem „Milusin” w latach 1956–2000.

	 72	 Wśród tych osób znalazły się: Halina Gordziejewicz-Gordziejewska (córka Walentego 
Wójcika, koleżanka córek Piłsudskich), Zygmunt Korwin-Sokołowski (syn Zofii i Adama Kor-
win-Sokołowskich), Zofia Lisowska (córka Ludwiki Piłsudskiej-Majewskiej, siostry Marszałka), 
Janina Miziarska (mieszkanka Sulejówka), Jadwiga Mizikowska-Barbulant (córka pszczelarza 
Ignacego Mizikowskiego), Janina Pasik (córka kucharki Michaliny i ordynansa Piłsudskiego, 
Jana Pasika). Wszystkie te rozmowy zostały opublikowane przez Jerzego Kochańskiego (2009).
	 73	 Wśród tych osób znalazł się: Halina Gordziejewicz-Gordziejewska (córka Walentego 
Wójcika, koleżanka córek Piłsudskich), Jadwiga Piłsudska-Jaraczewska (młodsza córka Piłsud-
skich), Zofia Miloch (żona Konstantego Milocha), Janina Miziarska (mieszkanka Sulejówka), 
Kazimierz Mościcki (mieszkaniec Sulejówka), Jan Pasik (ordynans Piłsudskiego). Fragmenty 
tych rozmów opublikował Włodzimierz Kalicki (2014).



Rozdział 3
Zbiorowość

Wkroczyli do nowej epoki, w której archiwa pamiętają, 
a pomniki zapominają.

Kerwin Lee Klein (2003)

Struktura społeczna powojennego Sulejówka nie była dotąd przedmiotem badań 
naukowych. Zmiany, które nastąpiły w tej społeczności po 1945 roku, stanowiły 
jedynie temat publikacji autorstwa dwójki mieszkańców, którzy jako pasjonaci hi-
storii lokalnej zdecydowali się opracować historię swojego miasta (Matyjasek-Ja-
łowiecka 1996, 1998, 2002; Tomaszewski 2000). Poza tymi publikacjami źródłem 
wiedzy o mieszkańcach Sulejówka są archiwalia przechowywane w państwowych 
lub prywatnych zbiorach, a obecnie także relacje świadków historii i zarazem człon-
ków tej społeczności, które od 2013 roku1 były rejestrowane przez pracowników 
muzeum zajmujących się historią mówioną. Po tych dziesięcu latach utrwalania 
pamięci autobiograficznej w postaci wywiadów audio i wideo mamy dziś ich zna-
czącą kolekcję, zgromadzoną w Archiwum Historii Mówionej Muzeum Józefa Pił-
sudskiego w Sulejówku2. Jej zasoby są stopniowo opracowywane i upubliczniane 
m.in. w ramach działań Archiwum Społecznego Sulejówka na portalu Sulejówek 
po sąsiedzku3.

Kolekcja ta nie odzwierciedla jednak jeszcze głosów przedstawicieli poszcze-
gólnych pokoleń czy środowisk tworzących tę zbiorowość w XX wieku. Stanowi 
raczej zbiór różnego rodzaju relacji bardziej lub mniej powiązanych z osią narracji 

	 1	 W 2013 r. zarejestrowano dwie pierwsze relacje – Alicji Zdanowicz i Mirosława K. Smo-
sarskiego, członków Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka.
	 2	 Do 2020 r. zostały nagrane w formie audio i wideo 52 relacje. W latach 2021–2022 zo-
stało utrwalonych w formie audio kolejne 22 relacje, z których cztery zostały zarejestrowane 
przez wolontariuszki muzeum w ramach programu „Muzeum po godzinach”. Materiał ten bę-
dzie stanowił przedmiot transkrypcji i opracowania dopiero w 2023 r.
	 3	 W 2020 r. autorka opracowała 47 relacji zgormadzonych w ramach tej kolekcji, których 
fragmenty zostały potem umieszczone w układzie tematycznym na portalu „Sulejówek po są-
siedzku”.
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muzeum, czyli pierwszą połową XX wieku. W rezultacie zawiera przede wszyst-
kim narracje osób, które pochodzą z rodzin mieszkających w Sulejówku lub Su-
lejówku-Miłosnej od lat trzydziestych XX wieku, społeczników angażujących się 
w rozwój miasta lub tych, którzy na co dzień aktywnie uczestniczą w życiu lokal-
nej społeczności. Z tego względu stanowi ona bardziej materiał pozwalający na 
zarysowanie głównych kierunków rozwoju Sulejówka4, wyodrębnienie kilku grup 
zawodowych pracujących na terenie miasta5 czy poruszenie kwestii wynikających 
z osiedlania się kolejnych pokoleń ludności napływowej6 , niż na przeprowadzenie 
dogłębnej analizy struktury społecznej tej miejscowości. Z tego względu zdecydo-
wałam się skorzystać z tych zasobów wyłącznie pod kątem zastosowania metody 
ciągłych porównań, aby spróbować określić, jaką zbiorowość utworzyły rodziny 
byłych wychowanków Miejskiego Przedszkola nr 17 w odniesieniu do całej spo-
łeczności lokalnej. Dlatego też, zanim przedstawię efekty analizy zebranych przez 
pracowników relacji, których narracja rozpoczynała się w każdym przypadku od 
opisu rodziny nosiciela pamięci, przedstawię, kto jeszcze i z jakiej perspektywy 
zabrał – jako świadek historii – głos w „dyskusji” na temat dworku „Milusin” oraz 
jego obecności w życiu lokalnej społeczności we wskazanym okresie.

3.1. Nowi lokatorzy

W powojennej historii dworku „Milusin” można wyróżnić kilka momentów prze-
łomowych. Jednym z nich był rok 1956, kiedy to na fali odwilży po okresie stali-
nowskim „wojsko i Ministerstwo Spraw Wewnętrznych przekazało do użyteczności 
publicznej” dawny dom Piłsudskich (Kochański 1988: 162). Maria Milej8, druga 

	 4	 Na portalu odbiorca może się zapoznać z rozwojem infrastruktury mieszkaniowej (po-
wstanie osiedla wojskowego, osiedla Harcerz, bloków przy ul. Dworcowej i in.), instytucji oświa-
towych (wybudowanie liceum, trzech nowych szkół), placówek służby zdrowia (przeniesienie 
dwóch przychodni z budynków prywatnych do nowych miejsc), zmianami zachodzącymi pod 
względem dostępności takich miejsc, jak sklepy, kino czy basen. 
	 5	 Autorzy portalu wyodrębnili pięć grup zawodowych: kolejarzy, nauczycieli, artystów, 
rzemieślników, wojskowych. W ramach rozbudowywania treści i kolejnych opracowań będzie 
można w przyszłości wyróżnić także lekarzy oraz inne zawody.
	 6	 Wśród 52 relacji zebranych do 2020 r. można znaleźć osiem wywiadów autobiograficz-
nych dotyczących osób, których rodziny osiedliły się w Sulejówku po 1945 r.
	 7	 W tej części miasta w okresie PRL-u działało tylko jedno przedszkole.
	 8	 Maria Milej urodziła się i wychowała w Stanisławowie. Po powrocie z robót przymuso-
wych dostała się do liceum w Mińsku Mazowieckim, a następnie ukończyła warszawskie semi-
narium dla wychowawczyń przedszkolnych, zdając egzaminy końcowe w Liceum dla Wycho-
wawczyń Przedszkolnych Towarzystwa Przyjaciół Dzieci w Warszawie, które powstało z uwagi 
na stopniowe przekształcanie seminariów w czteroletnie licea w roku szkolnym 1948/1949 
w oparciu o ustawę z 11 marca 1932 r. W 1949 r. za sprawą Heleny Polcoch Milej podjęła pracę 
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po Sabinie Raczyńskiej z dyrektorek Miejskiego Przedszkola nr 1 w Sulejówku, 
a jedna z pierwszych uczestniczek projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”9, 
tak wspominała ten moment pół wieku później: „Wróciła pani Raczyńska, kierow-
niczka, i przywiozła nam wiadomość, że sekretarz urzędu zawiadomił ją, że wojsko 
radzieckie opuszcza »Milusin« i można będzie z tego skorzystać, żeby przenieść 
przedszkole do lepszych warunków” (relacja Marii Milej)10.

Z perspektywy teraźniejszości i dyskusji o trudnym dziedzictwie tego rodzaju 
zapis o przeszłości i powojennych losach dawnego domu Piłsudskich może wzbu-
dzać kontrowersje (Kalicki 2014: 123). Jednak w kontekście realiów lat pięćdzie-
siątych XX wieku oraz warunków pracy w „Willi Jutrzenka”11, gdzie do dyspozycji 
sześciu osób personelu przedszkola12 i ich kilkudziesięciu podopiecznych były trzy 
pokoje, informację o przekazaniu budynku Gminnej Radzie Narodowej w Sule-
jówku13 można było odebrać także w inny sposób, zwłaszcza że ponad dziesięć lat 
po zakończeniu wojny warunki życia w Sulejówku nadal były trudne14.

To była osada. To były domy murowane przeplatane z drewnianymi. Nawet więcej 
[tych] drewnianych. Mieszkanie trudno było dla mnie znaleźć. (…) Nie było tam dla 

w Miejskim Przedszkolu nr 1 w Sulejówku, którą kontynuowała do przejścia na emeryturę. 
Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja 
nr 95, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 9	 Projekt był realizowany w latach 2017–2018. Wzięło w nim udział 7 pracowników 
i 89 absolwentów Miejskiego Przedszkola nr 1 w Sulejówku. Wszystkie relacje znajdują się 
obecnie w zbiorach Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku oraz w Archiwum Społecznym 
Sulejówka. Więcej informacji o tych zbiorach na portalu, na którym są prezentowane także 
inne materiały zgromadzone dzięki wieloletniej współpracy z mieszkańcami i mieszkankami 
Sulejówka dwóch twórczyń archiwum: Iwony Zbroszczyk i Beaty Nessel-Łukasik oraz twórcy 
Archiwum Historii Mówionej w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, Michała Brono-
wickiego i współpracującej z nim realizatorki nagrań z uczestnikami i uczestniczkami projek-
tu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, Agnieszki Uścińskiej: http://sulejowekposasiedzku.pl 
[dostęp: sierpień 2021].
	 10	 W protokole nr VIII/56 z sesji Dzielnicy Rady Narodowej w Sulejówku z dn. 25 listo-
pada 1956 r. sekretarz KDPZPR „omówił sprawę uzyskania budynku po Piłsudskim”. Zob. 
Protokoły z Dzielnicowej Rady Narodowej w Sulejówku, 1956, 27 I – 10 XII. W: Prezydium…, 
(sygnatura 4).
	 11	 Więcej informacji o „Willi Jutrzenka”, znajdującej się obecnie przy ul. Pocztowej 4 na: 
https:/sulejowekposasiedzku.pl/lokalizacja/willa-jutrzenka/ [dostęp: sierpień 2021].
	 12	 Kierowniczką była Sabina Raczyńska, wychowawczyniami: Maria Milej, Krystyna Ro-
kicka, Wanda Strzelczak, Halina Witkowska, a kucharką Stanisława Krzyszczak.
	 13	 W książce Jerzego Kochańskiego znalazł się zapis zaginionej Kroniki Państwowego 
Przedszkola nr 1 w Sulejówku, który stanowi kolejny opis zarówno przekazania budynku, jak 
i jego funkcjonowania do lat sześćdziesiątych (Kochański 1988: 162).
	 14	 Potwierdzają to m.in. dokumenty z zespołu: Prezydium...
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mnie pokoju i musiałam mieszkać w kancelarii u pani dyrektor. To znaczy spałam na 
leżaku dziecinnym z walizką pod regałem. Jak pani dyrektor przychodziła do pracy, 
to trzeba było wstawać, czy się chciało, czy się nie chciało. Czy się szło na dwunastą 
do pracy czy na rano, bo to dwuzmianowa praca była (relacja Krystyny Rokickiej15).

Przede wszystkim bieda była w Sulejówku. Bieda w sensie takim, że mało było skle-
pików, mało było punktów, gdzie ludzie mogliby zarobić jakieś pieniądze. (…) Dużo 
wody, dużo błota, dużo piasku (relacja Marii Milej).

Tutaj był tylko las. Uliczki, można było na palcach jednej ręki policzyć, gdzie te uliczki 
były brukowane. Reszta normalna, piaszczysta ulica. Ale było dużo lasu, było dużo 
zieleni (relacja Anny Kuczery16).

W rezultacie możemy potwierdzić, że zdaniem świadków historii, których 
relacje zostały już utrwalone w ramach działań muzeum, w latach pięćdziesiątych 
XX wieku Sulejówek wciąż charakteryzował się niskim stopniem rozwoju infra-
struktury17. Wskazują na to nie tylko wspomnienia poszczególnych pracowniczek 
miejskiego przedszkola, ale także innych mieszkańców i mieszkanek Sulejówka, 
których relacje znalazły się w kolekcji Archiwum Historii Mówionej muzeum. Ten 
brak odpowiedniej przestrzeni publicznej spowodował choćby, że za główny „salon” 
miasta niektórzy świadkowie historii postrzegali przede wszystkim peron kolejowy, 
na którym przecinały się codziennie drogi bardzo wielu osób.

Z drugiej strony, ze względu na trudności z zakwaterowaniem czy zameldo-
waniem w stolicy, teren tego pobliskiego osiedla o drewniano-willowej zabudowie18 
pozostawał bardzo atrakcyjny. Dlatego wiele domów prywatnych zostało wówczas 

	 15	 Krystyna Rokicka urodziła się i wychowała w Płocku, gdzie ukończyła liceum. W 1955 r. 
otrzymała skierowanie do pracy najpierw do Otwocka, a następnie do Sulejówka. Więcej infor-
macji w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja 
nr 92, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 16	 Anna Kuczera z domu Dąbrowska urodziła się w Grzegorzewicach Nowych w powie-
cie grójeckim. Z uwagi na sytuację rodzinną w 1950 r. zamieszkała u ciotki, Stanisławy Gietko 
w Sulejówku, gdzie ukończyła szkołę podstawową. Po zdaniu egzaminów końcowych w war-
szawskim Liceum dla Wychowawczyń Przedszkolnych przy ul. Skaryszewskiej 8 otrzymała 
skierowanie do pracy najpierw w Zbójnej Górze, potem w Otwocku, a w końcu w Sulejówku, 
gdzie zamieszkała w wynajmowanym pokoju w „Osadzie Zochna” od 1959 r. Więcej informacji 
w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 91, 
zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 17	 Po wojnie poza „Helinem” i przedwojenną szkołą wybudowaną w 1937 r. wciąż brako-
wało w Sulejówku budynków użyteczności publicznej. Nie tylko miejskie przedszkole, ale także 
urząd pocztowy wciąż znajdowały się w budynkach prywatnych. Więcej informacji w: Maty-
jasek-Jałowiecka 1998: 36–38, oraz na: Willa Jadwisia – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) 
[dostęp: październik 2021].
	 18	 Sulejówek uzyskał prawa miejskie dopiero w 1962 r.
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zajętych – najpierw przez kwaterunek19, a potem na potrzeby różnego rodzaju in-
stytucji publicznych20. W tym kontekście wiadomość o możliwości przeniesienia 
przedszkola z jednej lokalizacji do drugiej oznaczała istotną zmianę w życiu lo-
kalnej społeczności21.

Wydaje mi się, że jak są dzieci, to dzieci to jest przyszłe pokolenie. Im wystarczy potem 
historię [opowiedzieć – BN-Ł]. Kto mógł powiedzieć, to mówił. W wielu rodzinach 
w ogóle nie mówiono nic na ten temat, ale dzieci dorastały, coraz więcej wiadomości 
wokół siebie słyszały i miały takie poczucie: a ja tam byłem. Ja się tam wychowywałem. 
(…) Dzieci użytkują, ale nie niszczą tego. Miały bardzo mądrą dyrekcję, kolejnych 
dyrektorów, którzy naprawdę szanowali ten budynek, mając na uwadze oczywiście 
bezpieczeństwo dzieci. Jak tam było przedszkole, konserwowano ten budynek ze 
względu na dzieci. Musiał być wyremontowany. Ciekł dach. Nie może dzieciom ciec 
na głowę. Dach trzeba zrobić. Zepsuły się tam jakieś instalacje. Dzieci nie mogą być 
bez śniadania czy obiadu, więc myślę, że przedszkole uratowało ten dworek. Gdy-
by tam weszła jakaś instytucja, to myślę, że natychmiast by przerobiła, żeby było im 
wygodnie. A jakby jeszcze trafili się złośliwi, to by jeszcze zniszczyli. Natomiast ze 
względu na dzieci to przedszkole uratowało ten dworek (relacja Elżbiety Puczniew-
skiej-Pyszyńskiej).

Pytanie, czy faktycznie ten nowy sposób użytkowania dawnego domu Pił-
sudskich pozwolił na uchronienie go od całkowitej degradacji i od wymazania 
z pamięci zbiorowej, pozostaje otwarte. Jak pokazują zebrane relacje, zdania na ten 
temat – zarówno wśród bezpośrednich uczestników tych wydarzeń, jak i świadków 
historii – są nadal podzielone. Z jednej strony decyzja o przeniesieniu przedszko-
la z mniejszej willi do większej stanowiła rozwiązanie tego problemu, jakim był 
brak odpowiedniego lokum dla miejskiego przedszkola, z czym w przypadku in-
nych instytucji miasto boryka się do dziś22. Jednak z drugiej strony przyjęcie tego 
rozwiązania przez Gminną Radę Narodową w 1956 roku zdaniem kolejnych osób 
ani nie zabezpieczyło w pełni posesji Marszałka przed atakami z zewnątrz, ani nie 

	 19	 Dotyczyło to m.in. drewniaka, czyli pierwszego domu Piłsudskich na terenie Sulejówka, 
z którego lokatorzy wyprowadzili się dopiero w XXI w.
	 20	 M.in. w latach pięćdziesiątych XX w. poczta mieściła się w „Willi Jadwisia”, a przedszkole 
w „Willi Jutrzenka”. Do dziś Urząd miasta Sulejówek ma siedzibę w „Willi Dewajtis”, a Miejska 
Biblioteka Publiczna w Sulejówku w „Willi Ułanka”.
	 21	 Temat domu Piłsudskich pojawiał się m.in. w referacie o pracy Prezydium Dzielnicowej 
Rady Narodowej z 1956 r. Więcej w dokumentach 78/30 Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
w Sulejówku powiat otwocki, zbiory Archiwum Państwowego m. st. Warszawy, oddział w Otwoc-
ku (syg. 4).
	 22	 Problem ten dotyczy m.in. Urzędu Miasta Sulejówek czy Miejskiej Biblioteki Publicznej, 
które do dziś funkcjonują w przedwojennych willach.
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ułatwiło pracy osobom, które na dłużej23 lub na krócej24 związały swoje życie za-
wodowe z Miejskim Przedszkolem nr 1 w Sulejówku25. O skutkach przyjęcia takie-
go rozwiązania opowiadają relacje świadków historii, zgromadzone w Archiwum 
Historii Mówionej i udostępnione na portalu „Sulejówek po sąsiedzku”, oraz rela-
cje uczestników i uczestniczek projektu „Stoję przed jakąś dziwaczą trąbą”, wśród 
których znalazły się dwie osoby biorące udział w tych wydarzeniach.

Ucieszyliśmy się wiadomością. Dzieci otrzymały parę zabawek. Z dziećmi masze-
rowaliśmy z wielką radością, bo ogród piękny, budynek większy, [a my] będziemy 
samodzielni, już bez lokatora. (…) Rozsiadł się pan wojskowy i wymierzał nam fi-
ranki. Firanki były niebieskie, jedwabne. Kilka metrów było, pięć albo sześć metrów. 
Pokazał, że jest również już kotara zdjęta ze ściany, ale możemy ją sobie zafiksować, 
to znaczy zaliczyć jako własną. Zielona kotara, zniszczona zresztą. Postawił ze dwa, 
trzy wypalone krzesła. (…) Tam nic nie było. Ani kuchni nie było, ani wody. Żad-
nych rzeczy. Ja nie wiem, w jakich warunkach ta rodzina żyła, bo myśmy podglądali 
wszystkich wcześniej, zanim nas wpuszczono. Przez siatkę można było zobaczyć, jak 
damy spacerują po ogrodzie. To znaczy rosyjskie kobiety oficerów. (…) Piękny żyran-
dol z tulipanów rozkręcili i widocznie dla siebie odłożyli Rosjanie. Chwyciłam wózek 
z lalkami, żeby został dla nas. Wtedy starszy lejtnant chwycił mnie za rękę i mówi: 
„Zaraz, zaraz. To nie wasze. To moje”. No i nie pozwolił mi tego przywłaszczyć sobie. 
Znaczy przywłaszczyć, myślałam, że będzie wisiał i nam oświetlał. Więcej tam nic 
nie zostało (relacja Marii Milej).

Wszędzie był parkiet. A co wisiało na ścianie? Nic nie wisiało, bo przecież jak się wy-
prowadzali, to zabrali swoje rzeczy i nie zostawili nam nic. Gołe ściany. To myśmy 
dopiero urządzali wnętrze (relacja Krystyny Rokickiej).

Fragmenty obu relacji byłych wychowawczyń przedszkolnych informują 
o stanie, w jakim znajdował się dworek „Milusin” w tamtym czasie oraz uświada-
miają, jak istotnym problemem dla lokalnej społeczności był brak odpowiedniej 

	 23	 Dwoje z siedmiorga byłych pracowników i pracowniczek Miejskiego Przedszkola nr 1 
w Sulejówku, które zgodziło się wziąć udział w projekcie „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, 
spędziło w tym miejscu niemal cały okres swojej aktywności zawodowej. Więcej w kolekcji 
zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 92 i 95, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 24	 Dwie z osób, które uczestniczyły w projekcie, rozpoczęły swoją pracę w dworku „Mi-
lusin” dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX. w. Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach 
projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 27 i 51, zbiory Muzeum Józefa Piłsud-
skiego w Sulejówku.
	 25	 Potwierdzają to też wywiady przeprowadzone z Marią Milej i Krystyną Rokicką przez 
Jerzego Kochańskiego w 1988 r., w których obie panie dyrektor potwierdziły, że udostępniona 
na potrzeby przedszkola przestrzeń była niewystarczająca i na jedno dziecko przypadało 1,5 m 
kwadratowego, a nie 2,4 metra (Kochański 1988: 169).
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infrastruktury na terenie miasta26. W rezultacie kwestia ta stała się na tyle wielo-
wątkowa, że będą do niej powracać nie tylko świadkowie historii reprezentujący 
kolejne pokolenie mieszkańców, ale też zupełnie inni uczestnicy dyskusji o prze-
szłości dawnego domu Piłsudskich (Kalicki 2014: 114–116).

Byłam przerażona, jak weszłam. Wiadomo, że jest to willa dla rodziny, a nie dla dzieci, 
które muszą się bawić. (…) Bardzo się dziwiłam i wreszcie pomyślałam, że to miejsce 
zostanie zdewastowane, bo przedszkole to jest dewastacja. To są dzieci, to jest perso-
nel. Muszą coś tam robić i pewne rzeczy się niszczą. (…) A może to było uratowane? 
(…) Czy jakby nie byłoby tego przedszkola, to czy by nie było jednej ruiny, bo jednak 
[jak] przedszkole, to musiał być dach niecieknący, jakieś schody, które nie rozwalają 
się. A gdyby tego nie było, to może byłaby jedna ruina, lałoby się. Więc nie wiadomo, 
co było lepsze. Wpuszczenie dzieci i jakiś nadzór, żeby się tam jakiś sufit nie złamał, 
niż żeby to stało i czekało lepszych czasów (relacja Barbary Pasińskiej-Kruk).

Pomimo takiego sposobu użytkowania, wiele oryginalnych elementów domu 
Piłsudskich – pozostałych po udostępnieniu go przez wojsko społeczności lokal-
nej – przetrwało okres adaptacji miejsca na potrzeby nowych lokatorów. Świadczą 
o tym wspomnienia osób, które pracowały w tym przedszkolu przez kilka dekad, 
a także wnętrza, które, po przeprowadzeniu rekonstrukcji dworku „Milusin” w XXI 
wieku, zostały udostępnione publiczności. Dziś stanowią one istotny punkt odnie-
sienia dla niektórych relacji byłych pracowniczek.

Parkiet był do końca ten sam. Ewentualnie się go czyściło. Wiórkowało ręcznie. Więc 
parkiet był ten sam. Nie wiem, czy on był później lakierowany, czy nie. Ale chyba nie 
był pomalowany. W każdym razie panie konserwowały go, wiórkowały i pastowa-
ły. Trzeba było dbać, bo to musiało być zachowane. Było czyszczenie, jak było takie 
brudniejsze, bo przecież wiórkowanie było raz na jakiś czas, aby się (nie)zdarło to 
wszystko. Potem było pastowane. Parkiety były zachowane od początku do końca. 
(…) Piece były. Nie można było rozebrać, bo to były piece jeszcze za Piłsudskiego. 
Jeden nam się tylko udało w tej małej sali, żeby było więcej miejsca (relacja Krysty-
ny Rokickiej).

Nie oznacza to, że nie wprowadzono żadnych większych zmian. Zarówno 
opustoszałe pokoje, jak i inne pomieszczenia trzeba było dostosować do potrzeb 
młodszych i starszych grup dzieci, które – jak potwierdzają relacje świadków hi-
storii oraz dokumenty archiwalne – niezależnie od rocznika z trudem mieściły się 
w poszczególnych salach (Kochański 1988: 163–170). W rezultacie tych wszystkich 

	 26	 O tych brakach pisał także w odniesieniu do stanu z 1988 r. Jerzy Kochański (1988: 26 
i 28).



Zbiorowość 71

działań tylko kuchnia została udostępniona na potrzeby personelu przedszkola27 
bez większych modyfikacji. Praca w niej była często wyzwaniem dla osób odpo-
wiadających za użytkowanie tej przestrzeni w latach 1956–2000.

Jak byłam już po opuszczeniu przez przedszkole budynku, weszłam do kuchni i zasta-
nawiałam się, jak w takich warunkach mogły być przygotowywane posiłki, trzy posiłki 
dziennie dla stu dwudziestu dzieci. Trudno opisać, jaką harówę miały te kucharki. 
To był koszmar. Kuchnia była przerobiona. Trzeba było palić. Dymiło się cholernie, 
bo dopiero później, w ostatnich tych latach wszystko było gazyfikowane. Wszystkie 
piece były na węgiel. Przychodziła rano woźna, która miała niewielki dodatek za pa-
lenie w piecach i we wszystkich piecach musiała napalić, a przed przyjściem dzieci 
zakręcić te piece, żeby było ciepło. Warunki były spartańskie (relacja Anny Kuczery).

Wiało, zamarzało. Jak przyszłyśmy, nieraz to był lód taki, że koło południa dopiero 
zszedł z tego wszystkiego, bo ten lód był taki gruby. To nieraz już miałyśmy tak dosyć 
tych warunków. Mówię: Boże, kiedy my stąd pójdziemy? Jak gotowałyśmy gołąbki 
na patelni, to jak się otworzyło drzwi, to tak, jak na tych ruskich filmach. Biało. Taka 
para. Nie widać było tej kuchni. Warunki tam były nie bardzo. Nieraz myślałyśmy, 
niechby nas stąd wzięli, bo już, ile to można się męczyć w tej wilgoci, w tym wszyst-
kim. Nieraz wszystkie ubrania były mokre (relacja Danuty Gniado28).

W takich to oto warunkach funkcjonowało miejskie przedszkole przez po-
nad czterdzieści lat. Nie pomogły ani dalsze zmiany we wnętrzu budynku29, ani 
wprowadzanie nowych rozwiązań. Dlatego praca w tym miejscu w każdej deka-
dzie działania przedszkola wiązała się z wieloma problemami i dużym wysiłkiem. 
Z tego względu wymagała ona przede wszystkim dobrej organizacji oraz współ-
pracy pracowników i pracowniczek, odpowiadających codziennie za opiekę nad 
120-osobową grupą dzieci.

Tu było bardzo ciężko, bo sale były małe. Jaka tu była harówa w „Milusinie”. Dzieci 
trzeba było na czas posadzić do stolika, a w międzyczasie trzydzieści leżaków rozło-
żyć i w tym [samym] czasie trzydziestkę maluchów nakarmić i na leżaki rozebrać. To 
trzeba było być tak dobrze zorganizowaną osobą, żeby się w czasie zmieścić (relacja 
Anny Kuczery).

	 27	 W kuchni kilkakrotnie wprowadzano zmiany polegające m.in. na zastąpieniu kuchenki 
węglowej gazową. Obecnie zespół muzeum przywrócił wygląd pomieszczenia z lat dwudziestych 
XX w.
	 28	 Danuta Gniado urodziła się w Mińsku Mazowieckim. Po ślubie zamieszkała w Sule-
jówku, gdzie w wianie otrzymała od rodziny działkę. Swoją pracę w przedszkolu rozpoczęła 
na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Więcej na ten temat w kolekcji zgromadzonej 
w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 27 i 51, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 29	 Pozostałe trzy grupy miały jedną wspólną szatnię i łazienkę na dole.
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Warunki były bardzo ciężkie. Nie było jako takiego magazynu. Intendentka siedzia-
ła na piętrze. Miała tam swój pokój, miała lodówkę i co nieco w tej lodówce. Dużo, 
dużo zapasów nie mogłyśmy mieć, bo jako takiego magazynu spożywczego w ogóle 
nie było. Jedynie w piwnicy ziemniaki leżały takie, co się kupowało od razu na jesieni 
na metry i na całą zimę, żeby starczyło. A tak to trzeba było to wszystko uzupełniać 
tak na bieżąco (relacja Danuty Gniado).

Było pianino, więc była rytmika. W tej największej sali, gdzie maluszki były, bo tam 
[było] najwięcej miejsca. Jedna grupa przychodziła, a druga wychodziła. Przecież było 
ciężko. Przecież telewizji wtedy nie było. Dopiero za jakiś czas pojawiły się telewizo-
ry, to telewizor był w jednej grupie. Jak były bajeczki dla dzieci to też się schodziły 
wszystkie grupy do jednej sali (relacja Krystyny Rokickiej).

Rozwiązaniem łagodzącym trudy pracy w takich warunkach30 okazało się do-
piero przystosowanie do potrzeb nowych lokatorów31 terenu ogrodu oraz słynnej 
„puszczy Milusińskiej” Piłsudskiego. W rezultacie najpierw zakopano sadzawkę, 
którą Aleksandra Piłsudska przygotowała dla męża jako prezent na jego imieniny 
w 1931 roku, a następnie w jej miejscu wybudowano drewnianą scenę do występów 
dzieci oraz urządzono przestrzeń do ćwiczeń gimnastycznych. Potem przygoto-
wano dla każdej z grup piaskownicę, domek na sprzęt i kilka grządek do uprawy 
warzyw. W końcu powstały również „zielone sale”, jak wychowawczynie określały 
miejsca do pracy z dziećmi na świeżym powietrzu, które uzupełniono o drewniane 
zabawki, takie jak np. samolot czy żaglówka. Z kolei żołnierze z Wojskowego Insty-
tutu Mechaniki Pancernej i Samochodowej usypali dla przedszkolaków niewielką 
górkę32. W ten oto sposób wraz z upływem czasu zmieniał się charakter użytkowy 
tego terenu. Z jednej strony znikały ślady obecności dawnych mieszkańców, w tym 

	 30	 W kronice Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka zachowały się zdjęcia z wnętrza przed-
szkola z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Ich analiza potwierdza opisy warunków 
pracy, jakie zostały nagrane podczas projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”. Więcej na ten 
temat w kolekcji zebranej w ramach tego projektu w relacjach nr: 27, 51, 91, 92, 93, 95, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku oraz w dokumentach potwierdzających złe warunki 
lokalowe i przyjmowanie dzieci do przedszkola ponad zaplanowane normy, czyli ponad 120 
osób, Państwowe Przedszkole nr1. Organizacja roku szkolnego 1982–1990, zbiory Państwowego 
Archiwum m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku (sygnatura 372).
	 31	 W celu zweryfikowania skali tych zmian zostały zrealizowane na terenie ogrodu badania 
archeologiczne (2013), a następnie zostały opracowane wytyczne dla projektantów mających 
zrealizować rekonstrukcję ogrodu (2014). Obecnie wszystkie te dokumenty wraz z dokumen-
tacją projektową odtworzenia ogrodu historycznego znajdują się w posiadaniu Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 32	 Wiele z tych nowych elementów otoczenia dworku „Milusin” zostało udokumentowa-
nych na zdjęciach zrobionych na terenie przedszkola, których cyfrowe wizerunki uczestnicy 
i uczestniczki projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą” zgodzili się udostępnić do zbiorów 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku oraz do zbiorów Archiwum Społecznego Sulejówka. 
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m.in. ogród Piłsudskiej oraz sosnowy las Marszałka33, a z drugiej tworzyła się prze-
strzeń do nowego rodzaju interakcji społecznych oraz nowych doświadczeń osób, 
które związały się z tym miejscem na długie lata.

Te krokusy, które pielęgnowaliśmy przez ileś tam lat, to one po prostu wyginęły. Dwa 
krzaczki tylko nam zostały. Kłująca akacja rozsiała się i było trochę sosenek. Jedna 
dzika gruszka. Ulęgałka. To jeszcze za czasów dziadka Piłsudskiego wysadzona. Rosła 
przy samym płocie. Żeśmy ją osłaniali i jak na jesieni troszkę tych owoców rzuciła, 
to czekałam, aż one dojrzeją i [dzieci] próbowały, bo takiej gruszki nie znały. Bzy. 
Było parę krzaczków bzów, ale to już takie rachityczne i bardzo nędzne. Nie były to 
krzewy kwitnące. Ciekawe krzewy. Przy samym budynku był biały bez, ale już bardzo 
mocno zniszczony. Może nie zniszczony, tylko trzeba powiedzieć – taki stary. Zmur-
szały prawie. Do momentu, przynajmniej dwa, trzy lata to pielęgnowaliśmy, że można 
było kwiaty obciąć. W miarę upływu czasu wyginęło. (…) Nieraz rodzice z dziećmi 
przychodzili w niedzielę, bo jak wielki perz, jak chwast akacja potrafiła zasiać swoje 
korzenie, ale wszystko wyprowadziliśmy. Miałam za to niewielkie niepowodzenie, 
bo na sesji wyzwano mnie, że zniszczyłam wiele zieleni. Ja to wszystko opierałam na 
faktach korzystnych dla dzieci (relacja Marii Milej)34.

Pracowałem. Wiadomo, że parę groszy mi wpadło, bo to dodatkowa [praca]. Ale by-
łem dumny, że w tych pomieszczeniach jestem, bo przecież sobie trochę tam na po-
czątku przeszedłem, obejrzałem. Cieszyłem się, że mogłem tam pracować. To jednak 
dworek, dom Piłsudskiego. On tam krótko mieszkał, tylko 3 lata, ale jednak (relacja 
Mirosława Kułaka).

Taka sytuacja trwała przez niemal pół wieku nie tylko z przyczyn politycznych, 
ale także ekonomicznych. Chociaż wiele osób zdawało sobie sprawę z warunków 
pracy w przedszkolu, z którego korzystała co roku bardzo duża grupa dzieci35, to 

Część zdjęć z 1988 r. została także opublikowana w książce Jerzego Kochańskiego z tego same-
go roku (1988).
	 33	 Szczegółowe opisy tych przeobrażeń można znaleźć w relacjach Anny Kuczery (relacja 
nr 91), Marii Milej (relacja nr 95) i Krystyny Rokickiej (relacja nr 93), które były pracowniczkami 
Miejskiego Przedszkola nr 1 nie tylko w latach pięćdziesiątych, ale także w kolejnych dekadach. 
Dopełniają je wspomnienia Danuty Gniado (relacja nr 51), która była kucharką w przedszkolu 
oraz dwóch osób współpracujących z instytucją: Elżbiety Puczniewskiej-Pyszyńskiej, nauczy-
cielki rytmiki (relacja nr 93) i Mirosława Kułaka, palacza (relacja nr 27). Wszystkie te nagrania 
znajdują się w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą” 
w zbiorach Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 34	 Więcej opisów o przeobrażeniach ogrodu oraz sosnowego lasu, jakie dokonały się od 
lat pięćdziesiątych do lat osiemdziesątych XX wieku w nagraniach z projektu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą” w relacji nr 95, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 35	 W dokumentach Społecznego Komitetu Budowy przedszkola nr 1 w Sulejówku można zna-
leźć adnotację z dn. 23 października 1987 r. „brak wskazania terenu pod inwestycję wstrzymuje 



74 Koalicje pamięci. Dworek „Milusin” 1956–2000

przez wiele lat znalezienie większego miejsca na jego lokalizację wydawało się nie-
możliwe. Rozwój infrastruktury Sulejówka oraz wysoka inflacja nie pozwalały na 
wprowadzenie tego rodzaju pozytywnych zmian. Dotyczyło to zarówno miejskiego 
przedszkola (Kochański 1988: 175), jak i innych placówek oświatowych czy kul-
turalnych na terenie miasta36, chociaż już w 1980 roku pojawił się pomysł utwo-
rzenia muzeum w 1980 roku, a w 1987 roku powstał Społeczny Komitet Budowy 
Miejskiego Przedszkola. W rezultacie do końca okresu funkcjonowania przedszkola 
w tym miejscu praca w nim była postrzegana przez niektórych świadków historii 
w kategorii „zesłania”37 i wiązała się z opieką w nieodpowiednich warunkach nad 
zbyt dużą grupą dzieci, które niejednokrotnie spędzały czas w dawnym domu Pił-
sudskich od wczesnych godzin porannych do późnych popołudniowych. Znajduje 
to potwierdzenie nie tylko w dokumentach z lat osiemdziesiątych XX wieku, jakie 
zostały zachowane w Archiwum Państwowym Warszawy (oddział w Otwocku), ale 
także w zgromadzonym przez pracowników muzeum materiale.

Było i sto dwadzieścia siedem, i sto dwadzieścia cztery, i sto trzydzieści. Zawsze naj-
pierw rozmawiałam z wychowawczynią, że musimy, bo rodzice muszą iść do pracy. 
Jak mają babcie, to w porządku, a jak nie mają? Sytuacja materialna nie była ciekawa 
przez długie powojenne lata. Wszyscy musieli pracować. Podporządkować się. Kie-
dyś nocowałam z dziećmi. Całą noc spały w przedszkolu. (…) Panie wychowawczy-
nie o godzinie siedemnastej kończyły zajęcia i dzieci wysyłały do kancelarii. „Proszę 
posiedzieć z panią dyrektor. Ja oddaję dziecko, bo jeszcze nikt nie przyszedł”. Więc 
siedzę, czekam i czekam. Nikt nie przychodzi. Do szóstej rano przesiedziałam. Dzieci 
wyspały się, a rodziców nie ma. Przyszli po dzieci drugiego dnia. Nie martwili się, że 
dzieciom coś się stało. Tatuś myślał, że mamusia, bo jakieś mieli posiedzenie, a było 
bardzo późno i już nie mieli odwagi po pierwszej w nocy krążyć, bo mieszkali gdzieś 
tu na Szkopówce. Dużo, dużo dzieci zostawało (relacja Marii Milej).

Tego rodzaju sytuacje powodowały, że w ciągu czterech dekad pracownicy 
i pracowniczki miejskiego przedszkola nie tylko organizowali opiekę nad czterema 

działalność naszego komitetu w wielu kierunkach i niepotrzebnie przedłuża okres przygoto-
wawczy”, zbiory Państwowego Archiwum m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku (sygnatura 269).
	 36	 Szkoła Podstawowa nr 1 mieszcząca się w przedwojennym budynku szkoły z 1937 r. zo-
stała przeniesiona do nowego kompleksu na przełomie XX i XXI w. Po kinie „Grażyna” w OSP 
i kinie na terenie osiedla wojskowego pierwsza sala kinowa powstała w Sulejówku dopiero w XXI 
w. na terenie budynku parafialnego. Dom Kultury, utworzony w 2012 r., początkowo mieścił się 
w niewielkim budynku na tyłach terenu miejskiego przedszkola. Dopiero w 2020 r. przeniósł 
się do sal udostępnionych w nowym skrzydle placówki oświatowej. 
	 37	 M.in. takie sformułowanie pada w relacji Anny Cwalinowej, jednej z wychowanek szkół 
i nauczycielki, która potem w nich pracowała. Więcej w: Archiwum Historii Mówionej Muzeum 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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grupami dzieci w przepełnionych salach dworku „Milusin”, ale jednocześnie two-
rzyli trzon zbiorowości, która – pomimo różnych obowiązków zawodowych38 
w czasach wielu niedoborów (o których wspominali inni świadkowie historii, 
opisujący m.in. problemy związane z zaopatrzeniem sklepów w Sulejówku39) – 
wspólnie odpowiadała za ten teren. O wysiłku wkładanym przez pracowników 
i o więziach społecznych powstałych w tej grupie można się dowiedzieć z relacji 
byłych pracowniczek przedszkola. Poniżej zestawiam trzy fragmenty takich relacji.

Pamiętam, jak jeszcze teren był taki dziki, taki nieuporządkowany, to tam były te 
wszystkie kwiatki leśne. Tam były takie chaszcze, że naprawdę trzeba było się napra-
cować, żeby się przedostać z jednej strony działki na drugą. (…) Ze dwa lata [minęły], 
zanim myśmy się uporali z tym wszystkim, bo to trzeba [było] wyselekcjonować, co 
ma zostać, a co zlikwidować. Nie wszystko w czambuł trzeba było wyciąć, tylko wy-
ciąć to, co się rozrastało. Przede wszystkim akację. Była trudna do wytępienia, ponie-
waż ona odrastała. Przez kilka lat mieliśmy problem, żeby to wycinać, coś podkopać. 
A ona jednak dawała o sobie znać. Odrastały te sadzonki (relacja Anny Kuczery).

Wygląd to się zmieniał, bo przecież co jakiś czas trzeba było ten dworek odnowić, 
zewnątrz, wewnątrz. Częściej wewnątrz, bo to się bardziej brudziło. Więcej dzieci, 
palenie w piecach. Na początku, dłuższy czas paliło się i dymiło. Trzeba było odno-
wić. Dziecko coś ubrudziło i [też] trzeba było odnowić. To nawet w domu człowiek 
odnawia raz na jakiś czas. (…) Za swojej kadencji chyba dwa razy odnawiałam we-
wnątrz i raz zewnątrz. Także okna. (…) Były [również] naprawy dachu, bo przecież 
to były dachówki jeszcze przedwojenne. Jeszcze przecież budowane Piłsudskiemu. 
To było dużo (relacja Anny Rokickiej).

Myśmy były bardzo zżyte. Przyszła jesień, to wychodziłyśmy razem. Chwila była jakaś 
taka wolniejsza, to każda za grabie, bo tam był duży teren, dużo liści, to trzeba było 
pograbić. No nie było [tak], że pan dozorca i dla pana wszystko. Myśmy były zawsze 
do pomocy (relacja Danuty Gniado).

Wzajemna pomoc, silna i trwała relacja to pewnie nie jedyne cechy tej zbioro-
wości, którą utworzyli zarówno pracownicy i pracowniczki przedszkola, jak i człon-
kowie ich rodzin oraz rodzice dzieci uczęszczających do przedszkola, pomagający 
w ramach różnego rodzaju prac społecznych uporządkować teren. Niestety zebrane 
materiały nie pozwalają na określenie, w jakim stopniu odbywało się to z inicjatywy 

	 38	 Początkowo tydzień pracy w przedszkolu trwał od poniedziałku do soboty. Dyżury so-
botnie odnotowywano także w dokumentach z lat późniejszych (Państwowe Przedszkole nr 1 
w Sulejówku. Organizacja pracy 1982–1990, Zbiory Państwowego Archiwum m.st. Warszawy. 
Oddział w Otwocku, sygnatura 372).
	 39	 Tego rodzaju relacje pojawiają się m.in. w nagraniach wspomnień Anny Cwalinowej, 
Bogdana Piątkowskiego czy Andrzeja Sawelskiego. Więcej w: Archiwum Historii Mówionej 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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rodziców wychowanków przedszkola, a w jakim było po prostu odgórnie narzu-
conym obowiązkiem. Dlatego nie ma pewności, czy faktycznie przekładało się to 
na taki obraz dobrej współpracy, jaki możemy odnaleźć w kilku relacjach byłych 
pracowniczek przedszkola40.

Uruchomiony był hydrofor. Nie mogliśmy natychmiast skorzystać. Trzeba było fa-
chowców sprowadzać. Fachowcy wystawili, że to będzie kosztowne, ale ponieważ 
miałam męża złotą rączkę i on wszystko potrafił, to wszedł i szybko uruchomił wodę. 
Można było rozpocząć prace porządkowe (relacja Marii Milej).

Spotykałam się z rodzicami i grabiliśmy liście tam, co teraz idzie Al. Piłsudskiego. 
Mimo że było ogrodzenie, to tam od ulicy do trotuaru była przestrzeń. Tam [ludzie] 
rzucali śmieci, butelki i wszystko, co tylko. Nie raz w czynie społecznym z rodzicami 
wspólnie razem grabiliśmy to, żeby było elegancko przed przedszkolem. W przed-
szkolu wszystko robili rodzice w czynie społecznym (relacja Krystyny Rokickiej).

Nasze dzieciństwo przypadło na czasy wojenne, więc cieszyliśmy się z tego, co było. 
Ludzie byli jakoś bardziej wobec siebie życzliwi. Współpraca inaczej się układała. 
Inaczej zupełnie. Organizowaliśmy takie soboty, gdzie rodzice przychodzili na jakieś 
społeczne prace w ogrodzie. Myśmy ciasto piekły. Jakaś taka rodzinna atmosfera była 
(relacja Anny Kuczery).

Na podstawie tego rodzaju zapisów można jedynie założyć, że w ciągu czter-
dziestu czterech lat działań pracowników przedszkola, rodzin ich podopiecznych – 
a także żołnierzy z jednostki wojskowej w Rembertowie czy Wojskowego Instytutu 
Techniki Pancernej i Samochodowej – przez dawną posesję Piłsudskich przewinęło 
się kilka tysięcy osób. Potwierdzają to zarówno zebrane relacje, jak i zachowane 
w Archiwum Państwowym m. st. Warszawy (oddział w Otwocku) dokumenty, które 
pokazują, że w zwykły dzień roboczy próg dworku „Milusin” mogło przekraczać 
ponad dwieście osób41. Nie oznacza to jednak, że jesteśmy w stanie określić, ile 
z tych osób było świadomych, w jakim miejscu się znalazło42. Czy rzeczywiście było 
tak, jak relacjonowały osoby pracujące w tym miejscu w latach funkcjonowania 
tam miejskiego przedszkola, że codzienna obecność w dawnym domu Piłsudskich 

	 40	 Treści o podobnym charakterze zamieszczano także w Kronice Państwowego Przedszkola 
nr 1 w Sulejówku. Niestety ten dokument zaginął w 2000 r. (Kochański 1988: 162).
	 41	 W latach osiemdziesiątych w przedszkolu pracowało od 18 do 19 osób (Państwowe 
Przedszkole nr 1 w Sulejówku).
	 42	 Wśród mieszkańców Sulejówka najpierw Towarzystwo Przyjaciół Sulejówka w latach 
80., potem Jerzy Kochański, dziennikarz oraz Irmina Matyjasek-Jałowiecka, nauczycielka podjęli 
temat zgłębiania historii dworku „Milusin”. Dzięki temu ostatnie dwie dekady funkcjonowania 
w tym miejscu przedszkola zaczęły być dokumentowane także pod tym kątem. Więcej informa-
cji znajduje się w kronice Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka (dokument niepublikowany) oraz 
w publikacjach Jerzego Kochańskiego (1988) i Irminy Matyjasek-Jałowieckiej (1998: 7–11).
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wiązała się z oddziaływaniem genius loci nie tylko na nowych lokatorów, ale także 
na osoby, które tam przychodziły? Kilka utrwalonych wypowiedzi byłych pracow-
ników i pracowniczek w porównaniu z relacjami innych świadków historii nie daje 
takiej pewności43.

[Budynek] był ciekawy. W ogóle tak architektonicznie, z tym tarasem z jednej strony, 
z drugiej te okna. To wszystko do podziwu. Ten dom. Jeszcze ten duch tego Marszałka, 
że tam mieszkał, działa[ł] na wyobraźnię (relacja Mirosława Kułaka).

Raz żeśmy się śmiały do tych dozorców, co tam zostawiali na noc. Pytałam: „Nie bo-
icie się? Nie straszy was tutaj Józio?”. To nieraz mówili, że tam jakieś odgłosy różne 
były. No, ale ja sądzę, że to nie jakieś tam duchy, tylko po prostu może gdzieś tam po 
rurach jakieś tam powietrze czy coś? (relacja Danuty Gniado).

Za jakiś czas zdun reperował coś w kuchni. Przedszkole było pozamykane. On był na 
dole, ja byłam na górze. (…) On sobie stukał, pukał, a ja byłam czymś zajęta. Za parę 
godzin schodzę, a jego nie ma. Robota rozgrzebana. Wołam, zaglądam do łazienki. 
Drzwi są pozamykane, a jego nie ma. Poszedł do piwnicy czy co? Poszłam do piwni-
cy. Nie ma. Mówię: Matka Chrystusowa, co on mi tu narobił? Nie zdążyłam jeszcze 
pójść na górę, drzwi się otwierają i wchodzi z żoną. „Gdzie pan był? Ja się tak mar-
twiłam, myślałam, że pan na serce. Obeszłam wszystko”. „Nie, pani Krystyno. Drzwi 
były pozamykane. Wszystko. Drzwi się otworzyły, ale nie odrywałem się od tej pracy, 
bo myślałem, że ktoś do pani idzie. Wyjrzałem. Nie ma nikogo”. Tak się wystraszył, 
że uciekł do domu. Przyszedł, jak żona za nim stała, bo sam by nie przyszedł. My-
ślę, że tam Piłsudski, chociaż on tam długo nie mieszkał, że on tam zaglądał (relacja 
Krystyny Rokickiej).

Tam swego czasu, jak już starszy chłopak byłem i motor miałem, to tam na terenie 
Piłsudskiego były zabawy ludowe. (…) Tam nie było asfaltu, tylko pod spodem [była] 
kostka Piłsudskiego, bazaltowa, ładna. (…) Mało się człowiek interesował takimi 
sprawami (relacja Bogdana Stasiaka).

Tam było przedszkole w tym dworku. Ja odprowadzałam siostrę i odbierałam z przed-
szkola, chodząc już do szkoły średniej. Także ten dworek znałam z autopsji, że tak 
powiem. (…) Później znałam tylko, jak już to muzeum żeśmy odwiedzali (relacja 
Barbary Szewczyk).

	 43	 Dokumenty archiwalne Społecznego Komitetu Budowy Miejskiego Przedszkola nr 1 
w Sulejówku z Archiwum Państwowego m.st. Warszawy. Oddział w Otwocku, Kronika Towa-
rzystwa Przyjaciół Sulejówka oraz książka Jerzego Kochańskiego to materiały, na podstawie 
których można potwierdzić, że w latach osiemdziesiątych XX społeczność lokalna angażowała 
się w stworzenie muzeum Marszałka Józefa Piłsudskiego w dworku „Milusin”. Jednak innych 
zapisów, które stanowiłyby odzwierciedlenie ciągłości tej pamięci w odniesieniu do całej zbio-
rowości we wcześniejszym okresie, poza relacjami świadków historii, jeszcze nie odnaleziono. 
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Niewątpliwie dworek „Milusin” stał się częścią życia pracowników, którzy 
pracowali tam pomimo ciężkich warunków i dużego nakładu sił44. Trudno jednak 
określić, czy dotyczyło to także innych osób, które miały styczność z tym miejscem, 
choć trzeba przyznać, że w wypowiedziach świadków historii, którzy – podobnie 
jak jedna z przedszkolanek – znali historię tego miejsca, można znaleźć opisy jego 
oddziaływania na tworzenie się takich warstw pamięci autobiograficznej, w których 
pojawiają się ślady pamięci zbiorowej dotyczącej dworku „Milusin”. Dotyczyło to 
jednak głównie tych osób, które urodziły się w latach trzydziestych XX wieku i za-
pamiętały z dzieciństwa przeszłość dawnego domu Piłsudskich45, lub tych, które 
już w latach osiemdziesiątych XX wieku zaangażowały się w czynie społecznym 
w działania na rzecz stworzenia muzeum i wybudowania nowego przedszkola46. 
Nie można jednak wykluczyć oddziaływania tego miejsca na innych jego użyt-
kowników.

Duże znaczenie miało jednak otoczenie. Dworek dawał takie poczucie wyciszenia. 
On był dostojny. Można powiedzieć, że pomieszczenia były przystosowane dla dzie-
ci, ale nie były takie, jak w bloku czy mieszkaniu. To było coś innego. Ten dworek 
był właśnie taki. Miał atmosferę takiej dostojności i coś takiego było w samej atmo-
sferze, że z dziećmi się dobrze pracowało. (…) Chodziły dzieci, których rodzice pra-
cowali i to pracowali ciężko, bo już po szóstej dzieci były do przedszkola dowożone, 
bo przecież trzeba było zdążyć na pierwszą zmianę do Warszawy. Dzieci widziały 
w dworku coś innego. To były inne pomieszczenia. To nie była kuchnia, pokój, [czy] 
coś takiego. Dzieci przecież nie raz mieszkały w bardzo trudnych warunkach. Tylko 
tu była przestrzeń. Niby malutkie sale, gdzie wszystkie były stoczone, ale architektu-
ra dworku to już było coś innego. (…) To był budynek zabytkowy. To był budynek, 
który sobą już reprezentował jakąś klasę. Miał za sobą jakąś historię. Wiem, że mój 
dom ma za sobą jakąś historię, ale był budowany dla rodziny i był taki swój. Nato-
miast jak się szło do dworku, to miało się wrażenie, że, owszem, on jest dla rodziny, 
ale on jest reprezentacyjny. On miał już inny charakter [niż] willa, [gdzie] się miesz-
ka. On właśnie był jakimś świadectwem dumy. (…) Miał swój styl, swoją klasę, swoją 
historię i łączył się z nazwiskiem, które było dla nas ważne. W związku z tym, idąc 

	 44	 Więcej informacji o tych trudnościach związanych z ciasnotą, brakiem odpowiednich 
instalacji oraz nadmiarem obowiązków można znaleźć we wspomnieniach głównie Anny Ku-
czery (relacja nr 91) i Marii Milej (relacja nr 95), a przede wszystkim kucharki Danuty Gniado 
(relacja nr 51), która z innej perspektywy niż obie dyrektorki opisała warunki pracy w dworku 
„Milusin”. Więcej informacji w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 45	 Są to m.in. relacje Janusza Dowjata i Lechosława Dowgiłłowicza-Nowickiego. Więcej w: 
Archiwum Historii Mówionej Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 46	 Są to m.in. relacje: Alicji Zdanowicz, Mirosława K. Smosarskiego, Elżbiety Krzak, An-
drzeja Staszewskiego i Jerzego Kochańskiego. Więcej w: Archiwum Historii Mówionej Muzeum 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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tam, już się miało wrażenie, że się wchodzi w inną przestrzeń (relacja Elżbiety Pucz-
niewskiej-Pyszyńskiej).

Tak sobie myślę, że miałam to szczęście, że tu pracowałam. Zawsze jak w telewizji 
leci ten film – nieraz tam powtarzają ten o tym Piłsudskim, co był tutaj nagrywany – 
też mam satysfakcję, że byłam w czasie nagrywania, bo tutaj przecież akurat wszyst-
ko funkcjonowało. Myśmy tutaj pracowały wtedy jeszcze (relacja Danuty Gniado).

Nie zapamiętałam go w latach pięćdziesiątych. (…) Znaczy wiedziałam, że to jest 
dworek Piłsudskiego, ale tam był teren zamknięty. Tam się nie dostawało (relacja 
Barbary Jaździk)

Czasami mąż odbierał. Czasami ja, jak wracałam ze szpitala, ale to już piąta była. 
Opiekunka nogami przebierała, że już jest późno i odbierałam właśnie z dworku Pił-
sudskiego (relacja Barbary Pasińskiej-Kruk).

Wśród relacji świadków historii, zgromadzonych do tej pory w Archiwum Hi-
storii Mówionej muzeum, brakuje innych zapisów potwierdzających tego rodzaju 
powiązanie pewnych osobistych doświadczeń z genius loci miejsca i jego przeszło-
ścią. W rezultacie w relacjach osób, których rodziny nie miały relacji sąsiedzkich 
z tym miejscem we wcześniejszym okresie47 – czyli przed 1947 rokiem – dworek 
„Milusin” występuje raczej sporadycznie. Nie oznacza to jednak, że temat ten nie 
pojawiał się w ogóle w relacjach przedstawicieli innych grup mieszkańców. Jed-
nak tego rodzaju odwołanie do wcześniejszej historii dworku rzadko występowało 
w przypadku wydarzeń przed rokiem 1989.

Moi synowie chodzili do tego przedszkola. (…) Niewielkich rozmiarów kuchenka 
kaflowa mogła być normalna gazowa czy elektryczna. Okazuje się, że tej kuchenki 
nie można było ruszyć. Konserwator się na to nie zgadzał, mimo że jeszcze daleko 
było do sytuacji, że ten dworek wróci do rodziny czy będzie muzeum. Jakiś respekt 
był (relacja Anny Cwalinowej).

Mogli ludzie o tym nie mówić, bo w PRL-u to się ludzie najczęściej bali. Wiadomo, 
jakie było wtedy nastawienie władzy na wszystko, co było, prawda, przedwojenne. 
Ale ludzie pamiętali. Przecież tu ludzie żyli, co pracowali u Piłsudskiego. (…) Zresztą 
każdy mówił. Zawsze się mówiło w dworku Piłsudskiego. Gdzie było przedszkole? 
W dworku Piłsudskiego. Jak można było inaczej powiedzieć (relacja Barbary Jaździk).

Nigdzie za dzieciaka nie chodziłem na ul. Piłsudskiego. (…) Dowiedziałem się od 
ojca, bo się interesował. (…) W domu rozmawiali o Piłsudskim, że tu mieszkał. To 
wiedziałem. Tylko tyle, że mieszkał (…) Kiedy ja byłem pierwszy raz w dworku? Teraz 
dwa lata temu? Nic nie było nam znane tu mieszkańcom. Tylko tyle, że tu był Piłsud-
ski i mu legioniści kupili ten dom i nic więcej. (…) Nikt nie uczył, nikt nie prowadzał 

	 47	 Taką relacją są m.in. wspomnienia Barbary i Andrzeja Borodzików. Więcej w: Archiwum 
Historii Mówionej Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. 
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dzieciaków. Nic. (…) Dopiero teraz po 89., jak się zaczęliśmy spotykać przy kopcu, 
rozmawiać ze starszymi ludźmi (relacja Henryka Szuby).

W rezultacie tylko w dwóch relacjach świadków historii osoby spoza rodzin 
o silnych związkach sąsiedzkich z dawnym domem Piłsudskich przyznały, że 
w okresie PRL-u zetknęły się z nośnikami pamięci o przeszłości dworku „Milu-
sin”. Pierwszy dotyczył środowiska harcerskiego, a drugi był związany z sytuacją, 
która wydarzyła się w samym przedszkolu na fali przemian zachodzących w Polsce 
w latach osiemdziesiątych XX wieku.

W pewnym momencie do naszego szczepu przyszedł Jacek Opalski. (…) Zapamię-
tałam jedną wyprawę, jaką nam przygotował. (…) To już było po [godzinie] 19. Po-
wiedział, że to będą takie podchody, ale podchody, jakich jeszcze nie znamy. Nocą 
poprowadził nas skrajem zarośli, potem lasków, w stronę Ratajewa. Szkopówka. Rata-
jewo. Tam byliśmy w paru domach. (…) Trafialiśmy do ludzi, którzy nam pokazywali 
pamiątki po Piłsudskim. (…) Niektóre rzeczy miałam w ręku. Nawet jakiś sztandar 
wyjmowali. To wszystko na strychu było pochowane. Pamiętam ozdoby z kominka, 
jakąś głowę miałam w ręku, jakieś popiersie. Nie wiem, co to było, ale to wszystko dla 
nas stanowiło jakąś wielką tajemnicę, do której nas ktoś dopuszcza (relacja Elżbiety 
Puczniewskiej-Puszyńskiej).

Czasem przyjeżdżał ktoś, np. przyjeżdżali panowie legioniści. Oni nie chcieli siedzieć 
w kancelarii. „Nie ma pani takiego intymnego pokoju?” [pytali]. To ja ich wprowadza-
łam tam, gdzie pomoce [dydaktyczne, na piętro]. (…) Chcieli zobaczyć. Pili ze mną 
kawę. Troszkę porozmawiali. Bardzo się cieszyli, że jest tu przedszkole, że Dziadek 
kochał dzieci, że wszystko dobrze się składa, że pani o wszystko tu zadbała, że jest 
ciepło, że jest czysto, że jest ładnie. Takie były rozmowy między nami. Ja zawsze do-
stawałam z jakimś podpisem ich fotografie. (…) Zrobiłam album Piłsudskiego i ten 
album tam został. To było na dużych kartach w teczce. Nie wiem, co się stało. Nawet 
i kroniki nie mogę znaleźć (relacja Marii Milej).

Zetknięcie się z tą zupełnie inną dynamiką budowania relacji pomiędzy 
miejscem a pamięcią autobiograficzną różnych przedstawicieli lokalnej społecz-
ności spowodowało, że w trakcie prac nad rekonstrukcją ogrodu historycznego48 
zaczęliśmy interesować się nie tylko kwestią odtworzenia wnętrz dawnego domu 
Piłsudskich, ale także tym, by w trakcie tego procesu nie zniszczyć pamięci tych 
osób, które przez 44 lata w zupełnie innym kontekście kształtowały swoje relacje 
z tą przestrzenią i z innych powodów budowały więzi społeczne w tym miejscu. 

	 48	 W zespole muzealnym współpracującym z projektantami w tym zakresie w latach 
2015–2017 znalazły się: Małgorzata Basaj, Katarzyna Jaruzelska-Kastory, Anna Klammer i Be-
ata Nessel-Łukasik, które odpowiadały za kształtowanie narracji i projektowanie doświadczenia 
potencjalnych odbiorców ogrodu historycznego Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Zdając sobie jednak sprawę z dużej dywersyfikacji ich doświadczeń biograficznych 
oraz odmiennych ujęć przeszłości, z jakimi zetknęliśmy się, gromadząc relacje, 
zdecydowaliśmy się zagłębić w ten temat nie tylko w oparciu o archiwalne zdjęcia 
i w odniesieniu do siedmiu relacji byłych pracowników i pracowniczek oraz kil-
kunastu innych świadków historii.

Uznaliśmy, że w tym akurat przypadku trzeba odwołać się także do zasobów 
pamięci jednej z grup, która w latach 1956–2000 miała styczność z tym miejscem 
niemal na co dzień. W ten oto sposób postanowiliśmy dotrzeć do byłych wycho-
wanków przedszkola, aby sprawdzić, jak wyglądają doświadczenia osób tworzących 
konkretną zbiorowość wśród mieszkańców i mieszkanek Sulejówka. Czy będą one 
podobne do tych, które przedstawiliśmy powyżej, czy też zupełnie inne? Korzysta-
jąc z powrotu do „lokalnej etnografii” i „gromadzenia wiedzy dotyczącej jednego 
miejsca” (Becker 2012: 52), zdecydowaliśmy się na fali rozwoju archiwistyki spo-
łecznej spojrzeć na związki pomiędzy społecznością lokalną a miejscem pamięci 
z perspektywy osób dorosłych, które jako dzieci uczęszczały do przedszkola, znaj-
dującego się na dawnej posesji Piłsudskich. Mam nadzieję, że analiza 89 wywiadów 
biograficznych o dzieciństwie spędzonym w dworku „Milusin” będzie podstawą 
do „uzyskania dostępu do życia społecznego, w tak wyczerpującym stopniu, jak to 
możliwe od wewnątrz, tzn. z perspektywy jego znaczenia i aspektów subiektyw-
nych, oraz jego wymiaru historycznego” (Kohl 2012: 127).

3.2. Początki relacji

„Dorastające dziecko z definicji stopniowo uczy się kodeksu swego społeczeń-
stwa w obrębie rodziny, wśród rówieśników, w szkole, w szkółkach niedzielnych, 
w lokalnej wspólnocie, przez lekturę, formalne instytucje, za pośrednictwem nie-
formalnych oznak aprobaty czy dezaprobaty” (Thomas 2012: 32). Tak o procesie 
zakorzeniania się jednostek w grupie pisał jeden z pierwszych popularyzatorów 
stosowania metody biograficznej w socjologii. A jak wyglądał przebieg tego proce-
su w przypadku uczestników i uczestniczek projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną 
trąbą”? Spróbuję najpierw przyjrzeć się bliżej, kim są ci, którzy – niezależnie od 
tego, czy są przedstawicielami starszych czy młodszych pokoleń – zadeklarowali 
silne zakorzenienie w miejscu, będącym drugim bohaterem tej książki.

Na postawie zgromadzonego materiału można powiedzieć, że to wytworzenie 
się trwałych relacji z Sulejówkiem, na jakie natrafiłam w narracjach autobiogra-
ficznych, wynikało przede wszystkim z mocnego splecenia losów poszczególnych 
rodzin z tą podwarszawską miejscowością. W pierwszej kolejności dotyczyło to 
głównie najstarszych pokoleń, od których rozpoczęłam zestawianie relacji. Jednak 
w toku dalszych analiz okazało się także doświadczeniem osób reprezentujących 
młodsze generacje.
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Od urodzenia mieszkam w Sulejówku. Zmieniam tylko ulice jak na razie. Moi rodzi-
ce też mieszkają w Sulejówku od urodzenia. Też zmieniają tylko ulice. Dziadkowie 
tutaj przyjechali. (…) Pracują w gazowni, raczej od zawsze, tylko zmieniają miejsca. 
(…) Mam dwóch braci, nie chodzili do przedszkola, siedzieli z babcią. I też mieszkają 
w Sulejówku (relacja_16_kobieta_rocznik1993)49.

W rezultacie w oparciu o efekty ciągłych porównań zapisów poszczególnych 
wywiadów można potwierdzić, że u większości naszych rozmówców to silne za-
korzenienie się w tkance społecznej Sulejówka wiązało się zarówno z dorastaniem 
w tym właśnie miejscu, jak i osiedleniem się tu później na stałe. Nie oznacza to 
jednak, że wszyscy wychowankowie przedszkola byli związani z tą miejscowością 
od samego początku. Na podstawie analizy całości materiału można powiedzieć, 
że spośród uczestników i uczestniczek projektu tylko jedna z tych osób urodziła się 
w samym Sulejówku. Pozostałe, z uwagi m.in. na stopień rozwoju infrastruktury 
tej miejscowości, przyszły na świat w zupełnie innych miejscach.

Urodziłam się w Sulejówku 25 czerwca 1960 roku. Urodziłam się w domu. Mam dwie 
starsze siostry. Rodzina robotnicza, ojciec był elektrykiem, a mama laborantką. Pra-
cowała w Warszawie. Jak w Sulejówku pracowała, to pracowała w jakiś cukierniczych 
u Fuksa50. (…) Oczywiście babcia pomagała, jej mama. Ojciec jeździł do elektrocie-
płowni Żerań51. Babcia się śmiała, że nigdy się nie wyprowadzimy. Niestety oni się 
wyprowadzili w 1961 roku. [Tylko] ja zostałam u babci, ponieważ mamie i ojcu było 
ciężko. [Ich] miałam na weekendy (relacja_05_kobieta_rocznik1960).

Urodziłem się w Kołbieli 23 września 1964 roku. Dlatego w Kołbieli, bo nigdzie w oko-
licy nie było miejsca wtedy, a że Kołbiel była z izbą porodową, tam mnie wywieźli. Ale 
jestem z Sulejówka od urodzenia. Mieszkałem w Sulejówku przez cały czas, rodzice 
tutaj mieszkali (relacja_53_mężczyzna_rocznik1964).

Urodziłam się 6 sierpnia 1970 roku w Warszawie. Praktycznie całe życie mieszkam 
w Sulejówku. No z małą przerwą 12-letnią, bo mieszkałam za granicą przez 12 lat. 
Wróciłam do Polski w 2011 roku. Od tamtej pory jestem tutaj, na miejscu, na swo-
ich starych śmieciach, czyli w Sulejówku. Pracuję w firmie rodzinnej u brata (rela-
cja_01_kobieta_rocznik1970).

	 49	 Więcej informacji w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dzi-
waczną trąbą”, relacje nr: 1, 4, 7 ,8 ,9 ,10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 20, 21, 24, 25, 26, 30, 35, 36, 
37, 39, 42, 43, 44, 47, 48, 54, 57, 58, 59, 60, 63, 64, 66, 67, 74, 76, 78, 83, 87, 96, zbiory Muzeum 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 50	 Warszawska Fabryka Czekolady – Franciszek Fuchs i synowie została otwarta w 1912 r. 
Po II wojnie światowej zakłady odbudowano. W 1947 roku zostały upaństwowione pod nazwą 
ZPC „Syrena”, a w 1960 r. połączone z ZPC im. 22. Lipca (d. E. Wedel).
	 51	 Elektrociepłownia Żerań została oddana do użytku w 1954 r. i działa do dnia dzisiejszego.
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Urodziłem się w Warszawie, ale wychowałem się właśnie tutaj, w Sulejówku, przez 
większość swojego takiego młodego życia (relacja_29_mężczyzna_rocznik1990).

Czasami jednak nie tylko miejsce urodzenia wpływało na zróżnicowanie 
biografii rozmówców. Jak się okazało, wśród uczestników i uczestniczek projektu 
dosyć licznie reprezentowana była ludność napływowa. Dlatego w gronie wycho-
wanków Miejskiego Przedszkola nr 1 mogłam wyróżnić grupę osób, których ro-
dziny sprowadziły się już po urodzeniu naszych rozmówców do Sulejówka z wielu 
różnych stron Polski.

Urodziłem się 28 lutego 1955 roku w Radomiu. Rodzice myśleli o jakichś zmianach 
i zamieszkali w Sulejówku na takim osiedlu nauczycielskim. Obydwoje rodzice byli 
nauczycielami. Tata uczył matematyki i fizyki w technikum Warszawie, a mama tu 
była związana ze szkołami. Uczyła w podstawówce i w liceum, gdzie teraz jesteśmy. 
Uczyła rosyjskiego, a później bibliotekę prowadziła (relacja_25_mężczyzna_rocz-
nik1955).

Urodziłem się w Bielsku Białej. Mam dwie daty urodzenia, moja właściwa data uro-
dzenia, ta, którą podaję, to jest 1 stycznia 1964 roku. A konkretniej w Bielsku, nie 
w Białej, bo kiedyś to były dwa rozdzielne miasta. [Dopiero] później nastąpiło ich 
połączenie (relacja_58_mężczyzna_rocznik1964).

Urodziłam się bardzo dawno temu w 1965 roku w Stalowej Woli. Myślę i mówię 
o sobie, że jestem góralką o nienachalnej urodzie z gór Niskopiennych. To stamtąd 
moje korzenie, a zamieszkałam w Sulejówku w 1969 roku (relacja_60_kobieta_rocz-
nik1965).

Rodzice nie pochodzili z Sulejówka. (…) Zanim w ogóle trafiłem do Sulejówka, to 
się jeszcze trochę tam szwendałem (…) po Warszawie, po Pradze, po Ursynowie. 
Rodzice poznali się na studiach. Są spoza Warszawy, tata jest z Radomia, mama jest 
z Siedlec. (…) Pamiętam, że byłem najpierw w przedszkolu na Ursynowie, potem 
byłem w przedszkolu na Pradze. (…) Rodzice prowadzili firmę i z tą firmą przyje-
chali też do Sulejówka. (…) Zamieszkaliśmy na ulicy Sobieskiego w Sulejówku (re-
lacja_41_mężczyzna_rocznik1986).

W rezultacie na podstawie ciągłego porównywania zebranych przez nas re-
lacji mogę potwierdzić, że głównym kierunkiem, z którego napływała ludność 
do Sulejówka, był teren wschodniego Mazowsza oraz Warszawa. Jednak nieza-
leżnie od tego, skąd przeprowadzały się rodziny byłych wychowanków przed-
szkola do jednej z podwarszawskich miejscowości, usytuowanej wzdłuż linii ko-
lejowej, ani kiedy miało to miejsce, kolejną cechą, którą udało mi się wyodrębnić 
w przypadku wybranej zbiorowości, była wielopokoleniowość rodzin, dzięki któ-
rej rozmówcy niejednokrotnie dorastali w otoczeniu dziadków, rodziców oraz  
rodzeństwa.
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Moi dziadkowie mieszkali pod Sulejówkiem. Potem jako młodzi ludzie po ślubie 
przeprowadzili się do Sulejówka. Kupili niedużą działkę, postawili nieduży domek. 
Tam się urodziła moja mama i jej rodzeństwo. Ja mieszkałam z nimi do czwartego 
roku życia. Natomiast po tym upływie czasu przeprowadziliśmy się do takiego domu, 
który jeszcze istnieje. Dom Littoria się nazywał. Z ogromnym stawem, z ogromnym 
ogrodem. (…) To był chyba taki czas, kiedy zaraz po wojnie do większych domów, do 
pomieszczeń, które jeszcze zostały, rugowano innych ludzi, którzy nie mieli własne-
go lokum. Takie były czasy. Ponieważ mój dziadek jeszcze brał udział przy budowie 
tego domu, a ludzie wokół byli ze sobą bardzo zaprzyjaźnieni, to pomagali sobie na-
wzajem. Zresztą mama pamięta, że tam chowali się w czasie wojny w piwnicy w tym 
domu. Tam nawet na ścianie jednej są jeszcze ślady po kulach. Wtedy właśnie go-
spodarz, właściciel tego domu, który musiał zaludniać ten swój własny dom, chciał 
swoich znajomych. Tym sposobem moi rodzice tam się znaleźli (relacja_90_kobie-
ta_rocznik1952).

Moja mama jeszcze żyje. Ma 81 lat. Urodziła się w Warszawie w 1936 roku. Tata nie 
pochodził z Warszawy. Już nie żyje dwa lata. Mama jest tutaj cały czas. (…) Przez wiele 
lat pracowała w tutejszym Instytucie Wojskowym52 jako księgowa aż do emerytury, 
a tata pracował w Warszawie (relacja_63_kobieta_rocznik1959).

Mama pochodziła z Sulejówka, tata z Miłosnej. Mam dwie siostry młodsze. Jedna jest 
Nela o dwa lata młodsza. Druga Irmina 9 lat młodsza. Wszystkie trzy chodziłyśmy 
do przedszkola w Sulejówku (relacja_34_kobieta_rocznik1951).

Następnym wyróżnikiem dla większości członków tej grupy okazała się kwe-
stia długoletnich związków niektórych rodzin z tą miejscowością. Tego rodzaju 
wątek pojawiał się w poszczególnych relacjach w każdej grupie pokoleniowej, do 
której należeli poszczególni rozmówcy. Podczas analizy natrafiłam na niego zarów-
no w przypadku najstarszych pokoleń, jak i osób reprezentujących te najmłodsze, 
czyli byłych wychowanków przedszkola, którzy przyszli na świat albo w latach 
osiemdziesiątych, albo dziewięćdziesiątych XX wieku.

Babcia mieszkała od zawsze w Sulejówku na ul. Poniatowskiego przy szosie. (…) Na 
cmentarzu w Sulejówku są pochowani moi dziadkowie, pradziadkowie, nie dziad-
kowie! Mojej mamy dziadkowie. Nie często jeździmy, [ale] na wszystkich świętych 
zawsze obowiązkowo (...) (relacja_05_kobieta_rocznik1960).

Rodzina może nie pochodzi z Sulejówka, ale – jak wiem – w latach trzydziestych pra-
dziadkowie kupili sobie tutaj plac i dziadek wybudował dom. (…) Od tego czasu, od 
czasów wojennych tu mieszkamy. [Mama] była konduktorem w tramwaju, również 

	 52	 Wojskowy Instytut Techniki Pancernej i Samochodowej, dawniej m.in. Wojskowy Insty-
tut Badań Inżynierii w Warszawie (1927–1934). Pod nową nazwą funkcjonuje od 1965 r. Jego 
siedziba mieści się w Sulejówku od 1953 r., czyli od momentu utworzenia w tej miejscowości 
Poligonu Naukowo-Badawczego Sprzętu Pancernego i Motoryzacji. 
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w zakładach wytwórczych urządzeń telefonicznych pracowała. (…) Tata był frezerem 
w Waryńskim53 (relacja_36_kobieta_rocznik1967).

Mieszkaliśmy w Sulejówku, niedaleko liceum. Mama pracowała w przychodni w Su-
lejówku, a tata imał się różnych zajęć i pracował też za granicą. Dziadkowie też tutaj 
mieszkali (relacja_55_kobieta_rocznik1972).

Moi dziadkowie właściwie się tu w Sulejówku poznali i mieszkali tu już jako mał-
żeństwo. To były czasy jeszcze przedwojenne. Zresztą tuż przed wojną brali ślub 
w niedalekiej Długiej Kościelnej54, która była parafią dla tych terenów, w tamtym 
czasie. Rodzina mojej babci też jest stąd, tylko bardziej z okolicy Długiej Kościelnej, 
miejscowości Budziska, miejscowości Okuniew, z tych terenów mniej więcej (rela-
cja_09_mężczyzna_rocznik1985).

Niezależnie od tego, kiedy rodziny byłych wychowanków osiedliły się w Su-
lejówku, na podstawie zastosowania metody ciągłych porównań udało mi się wy-
odrębnić także cztery główne przyczyny, które zadecydowały o wybraniu przez 
rodziców naszych rozmówców właśnie tej miejscowości na miejsce zamieszkania. 
Pierwszą przyczyną było nieustanne powiększanie się rodzin wielopokoleniowych 
o nowych członków, którzy z racji zawarcia małżeństwa z mieszkańcem lub miesz-
kanką Sulejówka przeprowadzali się do tej właśnie miejscowości z okolic miasta, 
a czasami też z dalszych rejonów Polski.

Rodzice: Witold, który mieszkał w Sulejówku i pochodził z Sulejówka. Jego rodzice 
też mieszkali już w Sulejówku. Natomiast mama Anna, która przyszła do męża, po-
chodziła z Warszawy. Właściwie spotkali się tu, u koleżanki. Poznali się u koleżanki, 
która mieszkała na obecnej ulicy Grabskiego. (…) Tam się poznali i po jakimś czasie 
się ożenili. Dziadek był kolejarzem i dostał działkę na ulicy, która za moich lat nazy-
wała się Kruczkowskiego, ale w tej chwili ona chyba inaczej się nazywa (relacja_85_
meżczyzna_rocznik1961).

Mama pochodziła z Warszawy. Poznała tatę tutaj w Sulejówku, jak przyjechała na 
letnisko do Sulejówka. No i miłość się rozwinęła. Mieszkali w różnych miejscach, ale 
osiedlili się po urodzeniu mojej siostry Aldony. Osiedlili się tutaj w Sulejówku w domu 
swojej matki. (…) To taki raczej piętrowy dom. Wielorodzinny, bo mieszkało dwóch 
braci, czyli mój tata i jego brat. Te dwie rodziny. Potem był taki czas, że dokwatero-
wywali mieszkańców do większych metraży, że tak powiem, i między innymi dlatego 
znalazła się w tym naszym domu pani Maria Milej (relacja_15_kobieta_rocznik1955).

	 53	 Warszawskie Zakłady Maszyn Budowlanych im. L. Waryńskiego. Zakłady zostały wy-
burzone w 2007 roku. 
	 54	 Parafia św. Anny w Długiej Kościelnej pod Halinowem, która obok parafii św. Stanisła-
wa Kostki w Okuniewie do momentu utworzenia w 1939 r. parafii Przemienienia Pańskiego 
w dawnej Cechówce, obecnie Sulejówku-Miłośnie, była jednym z najbliższych kościołów dla 
mieszkańców Sulejówka. 
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Tata z Sulejówka. Mama pochodzi z Majdanu. To jest taka mała miejscowość nieda-
leko Sulejówka. Nie wiem, jakieś 6, 8 kilometrów stąd. Więc można by powiedzieć, 
że z jednego miejsca wszyscy (relacja_83_mężczyzna_rocznik_1979).

Moja mama pochodziła z Sulejówka, mój tata pochodzi z Miłosny obok Sulejówka. 
(…) Rodzice mojej mamy mieszkali w Sulejówku. Tam się wychowywała też moja 
mama ze swoją rodziną, ze swoim rodzeństwem. Nasz dom rodzinny jest nadal w Su-
lejówku. Mój dziadek Julian cały czas mieszka w Sulejówku i tam jest taka nasza osto-
ja, do której wracamy za każdym razem. Mam nadzieję, że jeszcze długo tak będzie 
(relacja_32_kobieta_rocznik1983).

Mama pochodzi z Sulejówka i tutaj mieszkała. (…) Mieszkała w okolicach ulicy 
Kombatantów i Wrońskiego, [ale] nigdy nie [do]wiedziałam się, który to był dom. 
(…) Natomiast mój tato pochodzi z południa Polski z okolic Dolnego Śląska (rela-
cja_75_kobieta_rocznik_1989).

Drugim powodem, dla którego na terenie miasta pojawiali się nowi mieszkań-
cy, było powiązanie losów rodzin byłych wychowanków przedszkola ze skutkami 
różnych wydarzeń historycznych lub zmian politycznych. Najczęściej dotyczyło 
to dwóch najstarszych grup pokoleniowych, rzadziej osób urodzonych po 1979 
roku. Z tego względu bardziej wiązało się to z opuszczeniem Warszawy po upadku 
powstania warszawskiego – mówili o tym trzej świadkowie historii – czy zmianą 
polskich granic po 1945 roku55, niż z innego rodzaju wydarzeniami, które zostały 
opisane tylko w dwóch spośród wszystkich zebranych relacji.

Moja mama była, bo już nie żyje, Warszawianką, a mój ojciec pochodził z Żytomie-
rza. (…) Ponieważ rodzina pochodziła z Warszawy, oczywiście po okupacji, po po-
wstaniu56 większość rodziny nie miała już gdzie mieszkać, więc wszyscy znaleźli się 
w domu mojego dziadka w Sulejówku. To był taki dom letniskowy moich dziadków, 
bo moi dziadkowie, mama i jej brat mieszkali w Warszawie przy ulicy Lwowskiej. Tam 
mój dziadek miał sklep kolonialny na rogu ulicy Lwowskiej i Koszykowej naprzeciwko 
budynku architektury, [a] w Sulejówku dziadkowie kupili dom na letnisko. Po woj-
nie to letnisko stało się prawdziwym domem dla bardzo wielu osób. Było tam chyba 
około 15 osób. Cztery rodziny (relacja_04_kobieta_rocznik1956).

Od strony ojca rodzina jest z Warszawy, a z kolei od strony mamy dziadek z Warszawy. 
Po powstaniu razem z braćmi wyjechali na ziemie tak zwane odzyskane do Szczecina. 
Tam założyli sklep, dorobili się jakichś tam pieniędzy, ale władza ludowa im ten sklep 
zlikwidowała. Z tymi pieniędzmi wrócili tutaj, kupili dom w Sulejówku i w 50. roku 
sprowadzili się do tego domu. Tak od tamtej pory to wygląda. (…) Prawdopodobnie 
trafiła się taka okazja, że akurat ktoś dom cały sprzedawał, bo było trzech braci i ich 

	 55	 W przypadku zebranych do tej pory relacji świadków historii odnotowano tylko jeden 
przypadek osoby, która była repatriantką z terenu Białorusi.
	 56	 Powstanie warszawskie, 01.08–02.10.1944.
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matka, a pomysł był taki, żeby to był dom z czterema mieszkaniami i każdy [mógł 
mieć] swoje mieszkanie. Taki się akurat trafił, ale ten cudowny obrazek nigdy się nie 
wydarzył, że oni tam wszyscy mieszkali, bo jeden z braci nigdy się nie wyprowadził 
ze Szczecina (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Ojciec był przesiedleńcem z Brześcia. Matka ze strony Białegostoku, z okolic Białe-
gostoku (relacja_54_mężczyzna_rocznik1954).

Tata pochodził z Sulejówka, mama pochodziła z Gdańska. Mój ojciec w ogóle urodził 
się w Brześciu nad Bugiem, kiedy to jeszcze były polskie ziemie. Jak ja się urodziłam, 
mój tata miał 50 lat i mieszkał właśnie w Sulejówku. Budował osiedle na Idzikow-
skiego, na którym zamieszaliśmy. Tam się wychowałam (relacja_70_kobieta_rocz-
nik1975).

Przez pierwsze trzy, cztery lata mieszkałem właśnie w Warszawie na Żoliborzu. Na-
tomiast Sulejówek nie był mi obcym miejscem. Moi rodzice budowali tutaj dom, bli-
sko samego dworku Marszałka, przy kamieniu pamiątkowym Piłsudskiego. W 1991 
roku, kiedy nasz dom został podpalony w ramach demonstracji wyborczych, kiedy to 
Lech Wałęsa został prezydentem, sprowadziliśmy się z powrotem do Sulejówka. (…) 
Od tamtej pory tak naprawdę do Sulejówka jestem bardzo silnie przywiązany. Mimo 
tego, że mieszkałem już w różnych większych innych miastach, nawet za granicami 
Polski przez czas jakiś, to od dwóch lat odkąd mieszkam tu z powrotem, bardzo, bar-
dzo miło się tutaj urzęduje (relacja_42_mężczyzna_rocznik1986).

Rodzina taty z Krakowa, gdzie mieszkali od 400 lat. Wcześniej przybyli z Chorwacji. 
Mamy dosyć mocno zbadaną ścieżkę naszej rodziny. Z kolei rodzina mamy jest z Za-
górza z okolic Sosnowca. (…) Moi dziadkowie od strony taty niestety mieli przykrą 
historię z władzami. W 1954 roku musieli wyprowadzić się z Krakowa w związku 
z tym, że dosyć dobrze im się powodziło – byli rzemieślnikami, więc pracą własnych 
rąk zarabiali i to władzy nie do końca pasowało. W związku z czym zostali naliczeni 
na podatek numer jeden, który dziadek niestety zapłacił. Jakąś bajońską sumę. Przy 
drugim polecono mu, żeby opuścił Kraków i nie płacił, ale w końcu to zapłacił i wyje-
chał. I naliczyli go jeszcze trzeci raz, gdy już byli w Sulejówku i pół roku przesiedział 
w związku z tym w więzieniu. Babcia opowiadała, jak wysyłali sąsiadów na licytację 
ich mebli, a biżuteria była w kołysce taty. Tak to wyglądało. Stąd też Sulejówek. (…) 
Tutaj się urodziłem (relacja_68_mężczyzna_rocznik1987).

Trzecią przyczyną powiększania się społeczności lokalnej o nowych mieszkań-
ców i mieszkanki było posiadanie własności na terenie miasta. Najczęściej była to 
działka, która została kupiona przez dziadków naszych rozmówców. Rzadziej był 
to dom letniskowy czy innego rodzaju posiadłość. Jednak niezależnie od rodzaju 
rodzinnej nieruchomości, która znalazła się w posiadaniu danej rodziny, właśnie 
ten zasób niejednokrotnie stawał się głównym powodem napływu kolejnych grup 
ludności do tej podwarszawskiej miejscowości – nie tylko w okresie powojennym, 
ale także w drugiej połowie XX wieku.
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Ojciec przyjechał spod Krakowa z Proszowic. Matka spod Międzyrzeca Podlaskie-
go, z Komorówki Podlaskiej. Poznali się w Zakopanem, a osiedli pod Warszawą, bo 
akurat babcia, czyli matka matki, kupiła tam jakąś nic nie wartą piaszczystą ziemię. 
Piękne miejsce. I tak osiedli, bo było gdzie – mam wrażenie – dlatego tu, w Sulejów-
ku (relacja_71_mężczyzna_rocznik1975).

Tata Tadeusz – z wykształcenia inżynier-górnik z Małopolski – dokładnie z Proszo-
wic. Przeprowadził się wtedy, gdy ożenił się z moja mamą z Podlasia – dokładnie 
z Komarówki Podlaskiej – z mamą Elżbietą. Zamieszkali tutaj w Sulejówku, ponie-
waż moja babcia miała kiedyś wspaniały pomysł, żeby kupić działkę w Sulejówku, 
kiedy ta ulica się nazywała jeszcze Leśna [teraz Orla]. Jak sama nazwa wskazuje, tam 
był po prostu las. Moja babcia postanowiła, że kupi tam działkę. Postawiła tam do-
mek letniskowy z moim dziadkiem. Tam zaczęły jakieś osoby mieszkać i ostatecznie 
osiedliła się tam moja mama z moim tatą i do tej pory ten dom tam istnieje (rela-
cja_22_kobieta_rocznik1985).

Rodzice nie pochodzą z Sulejówka. Trafiliśmy tutaj w ogóle trochę przypadkiem. Jako 
że początkowo miała mieszkać w Sulejówku siostra mojej mamy. Mój dziadek świętej 
pamięci był na Podlasiu młynarzem, takim szeroko znanym biznesmenem i z racji na 
niespokojne czasy po prostu zamiast trzymać pieniądze w tapczanie, tudzież w ban-
kach, które też były niepewne, to po prostu inwestował w grunty. Tak [nabył] kilka 
rozsianych działek po okolicy. Nie mówię teraz o samym Sulejówku, bo to był jakby 
pojedynczy strzał (relacja_88_mężczyzna_rocznik1991).

Ostatnim z głównych powodów napływania ludności do Sulejówka była pra-
ca. Położenie blisko Warszawy oraz dobre połączenie komunikacyjne ze stolicą od 
samego początku powstania najpierw stacji Miłosna (dziś Sulejówek-Miłosna), 
a następnie – na początku XX wieku – przystanku Sulejówek, silnie oddziaływały 
na wzrost liczby mieszkańców, o czym wspominałam w pierwszym rozdziale tej 
książki. Zebrane relacje potwierdzają, że w kolejnych dekadach była to ważna kwe-
stia dla osób, które ze względów zawodowych potrzebowały zamieszkać w pobliżu 
Warszawy. Było to zatem doświadczenie rodzin przedstawicieli wszystkich pokoleń, 
które wzięły udział w tym projekcie.

Moja rodzina pochodziła z Podlasia. Jesteśmy ludźmi, jak to można powiedzieć, 
napływowymi – wspominał mężczyzna, którego rodzina w latach sześćdziesiątych 
zamieszkała w Sulejówku. Tak, jak większość ludzi, też szukali pracy gdzieś w du-
żych ośrodkach miejskich. No takie życie. Każdy jedzie gdzieś tam za chlebem. (…) 
Mama pracowała w magazynie, ot, zwykła taka praca fizyczna w Warszawie. Najpierw 
w Rembertowie, później jeszcze tam dalej. A tata to w różnych miejscach pracował. 
W międzyczasie jakąś tam szkołę skończył, technikum typu jakiegoś tam elektrycz-
nego takiego. Nic mi nie mówił o tej swojej pracy w jakichś tam zakładach. Często 
zmieniał tę pracę (relacja_28_mężczyzna_rocznik_1963).
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Moi rodzice nie pochodzili z Sulejówka – opisywała losy swojej rodziny następna oso-
ba. Mój tato pochodził z okolic Węgrowa, moja mama z okolic Stoczka Łukowskiego. 
(…) Przyjechali za pracą do Warszawy i oboje zdecydowali się poprawić swój byt ma-
terialny. Spotkali się w Warszawie. Zdecydowali się założyć rodzinę i ze względu na 
to, że Sulejówek był taką miejscowością w obie strony blisko, to wybrali Sulejówek. 
Wybrali dogodne miejsce przy głównej arterii, obecnie przy alei Piłsudskiego i tam 
w 1979 pobudowali dom. Od tamtej pory tam mieszkają. Ja też w tamtym czasie się 
pojawiłem i również jestem tutaj mieszkańcem od 1976 roku (relacja_12_mężczyz-
na_rocznik1976).

Moi rodzice są napływowi. Pochodzą z Sokołowa Podlaskiego, zza Sokołowa Podla-
skiego. (…) Rodzice przenieśli się do Suchej i jakoś drogi zawodowe przyprowadziły 
ich do Warszawy. Tu się poznali i blisko Warszawy po prostu zamieszkali. (…) Mama 
była księgową w Inco Veritas wiele, wiele lat, a tata był tokarzem, stolarzem. Miał 
warsztacik taki swój w domu (relacja_67_kobieta_rocznik1970).

Moi rodzice – Adam i Elżbieta – oni są takimi typowymi powojennymi ludźmi bez 
korzeni trochę, bo mój ojciec się urodził we Wrocławiu, ale, co, kiedy miał lat 16, 
to tam w jakiś 60.–70. latach przenieśli się tutaj, do Sulejówka. (…) Z kolei mojej 
mamy rodzina pochodziła z Sosnowca i Gorzowa. Mama urodziła się w Poznaniu, 
a wychowała się między Sosnowcem a Kołobrzegiem. Kiedy skończyła studia z ro-
manistyki w Poznaniu, to pomyślała, że chciałaby studiować filozofię. A wtedy dało 
się to studiować tylko w Warszawie na jeszcze ówczesnym ATK – Akademii Teologii 
Katolickiej – dzisiejszy UKSW. Więc przeprowadziła się do Warszawy i tam pozna-
ła mojego tatę, który młodym był doktorantem (relacja_07_kobieta_rocznik1990).

Podsumowując, można zatem powiedzieć, że tym, co wpłynęło na wytwo-
rzenie się interesującej w przypadku tej książki grupy w strukturze społeczności 
lokalnej było z jednej strony silne związanie losów poszczególnych rodzin z tą miej-
scowością ze względu na ich historię lub posiadanie nieruchomości, a z drugiej – 
także oddziaływanie na biografię członków tej społeczności konkretnych wydarzeń 
historycznych, przemian politycznych oraz doświadczeń zawodowych. W rezultacie 
w XX wieku struktura ludności Sulejówka ulegała coraz większej dywersyfikacji, 
a zakorzenianie się w tkance społecznej miało różny charakter.

3.3. Adaptacja

Poznając losy poszczególnych rodzin naszych rozmówców, przekonałam się, że 
niezależnie od dekady, o której opowiadały poszczególne osoby, czy stopnia roz-
woju Sulejówka proces wytwarzania przez nich relacji z otoczeniem przyjmował 
odmienne formy. Pomimo to udało się wyodrębnić dwie kategorie czynników naj-
silniej oddziałujących na dywersyfikację procesu wpisywania się w tkankę miasta 
wybranej przez nas grupy mieszkańców. Pierwszą z nich okazało się najbliższe 
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otoczenie, w jakim wychowywali się nasi rozmówcy, czyli to, gdzie na terenie mia-
sta zamieszkali byli wychowankowie przedszkola.

Rodzice nie pochodzili z Sulejówka. Przeprowadzili się w latach pięćdziesiątych 
z Warszawy do Sulejówka-Miłosnej. W okresie między 1960 a 1966 rokiem rozpoczęto 
budowę osiedla przy ulicy Idzikowskiego i tam też zakupili mieszkanie. Przeprowadzi-
li się w 1966 roku na Idzikowskiego. (…) Mama pracowała w sklepie, a tata pracował 
w wytwórni filmowej Czołówka jako konserwator (relacja_65_kobieta_rocznik1966).

Jeśli chodzi o rodzinę, to moi rodzice są z rejonów Mińska Mazowieckiego (…). Spro-
wadziliśmy się do Sulejówka z tego powodu, że tata został żołnierzem nadtermino-
wym, dzięki czemu otrzymaliśmy właśnie mieszkanie w Sulejówku, tutaj niedaleko 
na placu Czarnieckiego, czyli tzw. osiedle wojskowe, które jest chyba jedynym tak 
naprawdę w Sulejówku (relacja_29_mężczyzna_rocznik1990).

Moja rodzina mieszkała w Warszawie, ale ponieważ wtedy były problemy z mieszka-
niami, to moi rodzice znaleźli taką leśniczówkę u Bogdana Kreczmera w lesie takim 
sulejóweckim i tam mieszkaliśmy przez cztery lata. (…) Moja mama była biblioteka-
rzem z zawodu, a mój ojciec stolarzem (relacja_72_kobieta_rocznik1977).

Rodzinę mam z jednej strony warszawską, z drugiej – poznańską, radomską, po dziad-
kach i pradziadkach, to od tego mazowieckiego można dalej odlecieć, ale pokolenie 
dziadków się wprowadziło do Warszawy, więc rodzice też mieszkali w Warszawie. 
W pewnym momencie życia zapragnęli spokoju w podwarszawskiej miejscowości 
i padło na Sulejówek. (…) Mama jest językoznawcą i nauczycielem również akade-
mickim, chociaż już emerytowanym, a tata jest pilotem (relacja_40_mężczyzna_rocz-
nik1986)57.

Moi rodzice nie pochodzą z Sulejówka. Mój tata jest z Gdyni, mama jest z Lubelszczy-
zny, więc Sulejówek wyszedł w sumie rodzinie przypadkowo. Poznali się w Warszawie 
i że Sulejówek to miejscowość podwarszawska, rodzinna, no to jakoś to się złożyło, 
że tam się osiedlili. (…) Moja mama była pedagogiem. Teraz jest na emeryturze. (…) 
Ostatnia jej praca była w liceum w Sulejówku. (…) Tata jest ekonomistą z wykształ-
cenia. Aktualnie jest doktorem nauk ekonomicznych na Uniwersytecie Marii Curie-
-Skłodowskiej (relacja 46_kobieta_rocznik1991)58.

Wszystko to pozwala na przyjęcie założenia, że wśród rodzin rozmówców 
znaleźli się nie tylko przedstawiciele przedwojennych mieszkańców, ale także ci, 
którzy korzystali z wynajmu lokali w domach wieloletnich mieszkańców Sulejów-
ka, którzy – tak, jak wspomniany powyżej Bogdan Kreczmer – byli związani z tą 

	 57	 Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, 
relacja nr 44, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 58	 Więcej informacji o rodzinach napływowych, które osiedliły się w Sulejówku w kolek-
cji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 6, 18, 49, 
zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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miejscowością już od dawna. Z drugiej strony, w tej samej grupie znalazły się także 
osoby, które albo współtworzyły społeczności nowych osiedli, albo jednak korzy-
stały z zasobów willowej zabudowy tej podwarszawskiej miejscowości na własny 
sposób. W rezultacie w przypadku każdego pokolenia uczęszczającego do miejskie-
go przedszkola można potwierdzić, że w tej jednej z przestrzeni publicznych mia-
sta spotykali się ze sobą mieszkańcy, którzy na co dzień funkcjonowali w zupełnie 
innym otoczeniu społecznym: na terenie nowych bloków59, wraz z innymi lokato-
rami w przedwojennym budynku,60 albo we własnym starym lub nowym domu61.

Drugą kategorią pozwalającą scharakteryzować odmienność warunków za-
korzeniania się rodzin uczestników i uczestniczek projektu okazało się życie za-
wodowe, czyli to, gdzie pracowali rodzice byłych przedszkolaków. Czy musieli 
dojeżdżać do Warszawy, czy też mogli znaleźć zatrudnienie na terenie Sulejówka? 
Czy byli pracownikami związanymi z państwowymi instytucjami, czy prowadzili 
własne firmy? Poniżej zamieszczam kilka przykładowych wypowiedzi, które po-
zwolą przybliżyć złożoność tego zagadnienia w wybranym przez nas okresie, nie-
zależnie od różnego rodzaju przemian pokoleniowych.

Moja mama z zawodu była krawcową, ale nienawidziła tej czynności i pracowała 
w ZWUC-ie. (…) To było przy Dworcu Wschodnim. Tam łącza telefoniczne robili. 
Natomiast tata był jubilerem. Pracował w Warszawie. Potem też był piłkarzem tutaj 
w Sulejówku, takim dosyć znanym. Na bramce stał. Jeszcze mam zdjęcia takie, tata 
był bardzo ceniony (relacja_87_kobieta_rocznik1966)62.

Mój ojciec (…) pracował jako pracownik cywilny w wojsku. Był takim objeżdżaczem. 
Dostał pracę w Instytucie Techniki Pancernej w Sulejówku63. On albo gdzieś te czołgi 
przewoził przyczepą, albo objeżdżał jakieś nowe samochody, jakieś nowe wynalazki, 
bo to zawsze, jak coś tam robili technicznie, to musiał robić kilometry. Objeżdżać. 
Był takim pracownikiem cywilnym, ale właśnie przy jednostce wojskowej. Mama 
w gastronomii przepracowała całe życie właściwie jako kelnerka. Pochodziła z okolic 

	 59	 Innym źródłem informacji o takiej społeczności mogą być też wspomnienia świadków 
historii. Więcej na: Bloki – Dworcowa – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) oraz Osiedle woj-
skowe – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: grudzień 2021].
	 60	 Wspominał o tym w swojej relacji m.in. Andrzej Sawelski i Franciszka Żerańska. Więcej 
na: Dom rodziny Elgasów – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) oraz Dom rodziny Kreczme-
rów – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: grudzień 2021].
	 61	 Tego rodzaju narrację utrwaliła m.in. Zofia Ratyńska, która opisała, jak jej rodzina bu-
dowała dom Sulejówka. Więcej na: Osiedle Harcerz – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) 
[dostęp: grudzień 2021].
	 62	 Więcej informacji o rodzicach pracujących w Warszawie w kolekcji zgromadzonej w ra-
mach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, m.in. relacja nr 57, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 63	 Wojskowy Instytut Techniki Pancernej i Samochodowej (WITPIS).
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Radzymina dokładnie. Tam już nie pamiętam tych wiosek. Z okolic Radzymina (re-
lacja_30_mężczyzna_rocznik1965)64.

Tata był przedsiębiorcą. Kiedy mieszkaliśmy tutaj w Sulejówku, to prowadził swą 
działalność w Siedlcach, więc dojeżdżał codziennie do Siedlec do pracy. Całe życie 
w gastronomii. Od 1989 roku był właścicielem restauracji Gościniec w Starej Mi-
łośnie. A mama – mama była mamą i wspierała tatę w biznesie, rozliczała. Zawsze 
pamiętam, że sterty papierków wokół mamy, jakieś książki i inne rzeczy. Z wykształ-
cenia była księgową, skończyła technikum ekonomiczne i wspierała tatę w biznesie 
(relacja49_kobieta_rocznik1972).

Ojciec właściwie, od kiedy ja pamiętam, miał zakład fotograficzny w Sulejówku, taki 
naprzeciwko kościoła. Starsi mieszkańcy właściwie wszyscy pamiętają. Był inżynie-
rem elektronikiem, więc wcześniej pracował w stacjach satelitarnych, ale ja już tego 
nie pamiętam. Mama pracowała w handlu zagranicznym, a potem, po urodzeniu się 
mojego młodszego brata, w szkole, w Sulejówku oczywiście (relacja_08_mężczyz-
na_rocznik_1979).

Dziadkowie pochodzili z Okuniewa i przenieśli się tutaj w okolice willi Piłsudskiego, 
w zasadzie naprzeciwko. (…) Dziadek w Okuniewie był znany z prowadzenia warzyw-
niaka, więc miał ksywkę Pietruszka, zdaje się (relacja_56_mężczyzna_rocznik1988).

Rodzice na początku obydwoje byli nauczycielami języka polskiego. Tata uczył w Su-
lejówku, w szkole nr 2, z tego, co pamiętam, przez kilka lat. Natomiast mama od 
początku uczyła w warszawskim liceum. Później był taki epizod, że uczyła również 
w Sulejówku w szkole nr 3 albo w szkole nr 4, ale już tego nie pamiętam (relacja_24_
kobieta_rocznik1983).

W rezultacie można powiedzieć, że w przypadku każdej dekady, o której roz-
mawialiśmy z poszczególnymi osobami w trakcie trwania projektu muzeum, zawsze 
przekrój zawodów rodziców byłych wychowanków Miejskiej Przedszkola nr 1 był 
bardzo zróżnicowany: pracownicy warszawskich zakładów, urzędnicy, rzemieśl-
nicy, nauczyciele, lekarze, wojskowi. Spośród nich z uwagi na kierunki rozwoju 
miejscowości (budowę osiedla mieszkaniowego dla nauczycieli oraz osiedla woj-
skowego65) dwie grupy zawodowe mogłyby zdominować pozostałe, jednak zebrane 

	 64	 Więcej informacji o rodzicach pracujących w WITPIS w kolekcji zgromadzonej w ra-
mach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, m.in. relacja nr 59, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 65	 Oto wspomnienie o tym osiedlu Hanny Matrackiej, jakie zostało opublikowane na ła-
mach gazety „Lokalnej” w listopadzie 2018 r. w ramach cyklu „Historia z rodzinnej szuflady”, 
mającego popularyzować wśród mieszkańców idee współtworzenia Archiwum Społecznego 
Sulejówka: „Kiedy zamieszkałam w Sulejówku w 1976 r. i zaczęłam pracować w WITPIS, idąc 
czarną drogą, wysypaną szlaką węglową, płakałam. Zamieniając Radom na Sulejówek nie spo-
sób było dostrzec awansu życiowego! A jednak na kartach Kroniki zapisano tyle wspomnień. 
Można tam znaleźć zdjęcia osiedla, które wówczas składało się tylko z 5 bloków dwu piętrowych. 
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przez nas relacje nie pozwalają na przyjęcie takiego założenia. Dziś – niezależnie 
od wskazanych powyżej różnic wynikających z miejsca zamieszkania czy środo-
wiska zawodowego, w którym poruszali się rodzice naszych rozmówców – wiele 
z tych osób wciąż mieszka w Sulejówku lub w jego okolicy. Dlatego niezależnie od 
pokolenia, wśród osób, które wzięły udział w projekcie, większość nadal pozostaje 
bliższymi lub dalszymi sąsiadami dworku „Milusin”, a pozostali deklarują, że pomi-
mo przeprowadzki do innej miejscowości, chcą być blisko tego miejsca, w którym 
się wychowywali i gdzie do dziś jest ich gniazdo rodzinne.

Od urodzenia mieszkam w Sulejówku – notabene po sąsiedzku z dworkiem „Milusin” 
(relacja _12_mężczyzna_rocznik1976).

Mieszkam w Sulejówku przy Paderewskiego, więc całe moje życie kręci się wokoło 
tej ulicy (relacja _43_mężczyzna_rocznik1980).

Całe życie mieszkam tutaj w Sulejówku. Zresztą niedaleko od miejsca, gdzie się spo-
tykamy. Przez płot (relacja _07_kobieta_rocznik1990).

W 2002 roku przeprowadziłam się do Starej Miłosnej – po sąsiedzku (relacja_55_ko-
bieta_rocznik1972).

Jedną nogą w Sulejówku, bo w weekendy staram się jeździć do rodziców. Mój mąż 
się zakochał w Sulejówku od pierwszego wejrzenia, właściwie jak tylko przyjechał na 
randkę ze mną kiedyś. Natomiast mieszkam na Grochowie, (…) z tej strony Warsza-
wy, żeby się szybko do Sulejówka przemieszczać (relacja_22_kobieta_rocznik1985).

Całe moje życie związane jest z Sulejówkiem, chociaż właśnie teraz chwilowo nie 
mieszkam w Sulejówku. Moi rodzice też są z Sulejówka i moi dziadkowie też mieszkają 
w Sulejówku do tej pory. Całą rodzinę, cały komplet, a dziadków mam wszystkich, 
czwórkę, wszyscy mieszkają w Sulejówku. (…) Pierwszą taką osobą w mojej rodzi-
nie, która chodziła właśnie do przedszkola do „Milusina”, była moja ciocia Bogusia. 
Ona jest, ona mogła być jednym z pierwszych roczników, który faktycznie chodził 
do tego przedszkola. (…) Chodził mój wujek Mariusz, który, jak był mały, to wsadził 
głowę między szczebelki od schodów i nie mógł wyciągnąć. Udało się i wujek nie 

Pomimo to mieliśmy tam kotłownie, ujęcie wody, oczyszczalnię ścieków, sklepy, działki rekre-
acyjne czy nawet pełnowymiarowy basen dla dorosłych i brodzik dla dzieci. Nie brakuje też 
namiastek historii o słynnym Klubie Garnizonowym, w którym mieściły się sala kinowa, konfe-
rencyjna, kawiarnia, stołówka i biblioteka. Właśnie tam odbywały się zabawy i spotkania, które 
integrowały społeczność miasta i osiedli, a także różnego rodzaju działania kobiet z Organizacji 
Rodzin Wojskowych. Panoramę tych miejsc moich podróży sentymentalnych dopełnia szkoła 
podstawowa nr 2, którą budowaliśmy własnymi rękami, podobnie jak dom dla nauczycieli i ich 
rodzin. Dziś do każdego z tych wspomnień o naszej społeczności z tamtych lat chętnie powra-
cam, chociaż osiedle się rozrosło, a basen i klub już od dawna nie działają. Wzruszeniom wciąż 
nie ma końca”. Więcej na: Osiedle wojskowe – Sulejówek (sulejowekposasiedzku.pl) [dostęp: 
październik 2021].
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chodzi z tymi szczebelkami po dziś dzień, ale to właśnie taka historyjka rodzinna 
i – co też ciekawe – okazało się, że mój tata też chodził do tego przedszkola (relacja_ 
21_kobieta_rocznik1991).

Podsumowując, na podstawie zebranych relacji można stwierdzić, że pomimo 
utrwalenia pamięci osób reprezentujących różne generacje wychowanków Miej-
skiego Przedszkola nr 1 w Sulejówku, to w przypadku uczestników i uczestniczek 
projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą” można jednak mówić o wytworze-
niu się środowiska bardzo mocno związanego z tą podwarszawską miejscowością. 
Potwierdza to niemal każda z zarejestrowanych narracji, w której można znaleźć 
opinie, że właśnie to miejsce stało się nie tylko integralną częścią biografii danej 
osoby, ale także pewnego rodzaju centrum, wokół którego koncentrowało lub wciąż 
koncentruje się „szeroko pojęta aktywność” wielu rozmówców. Dlatego w świet-
le tego rodzaju zapisów można założyć, że w kolejnych rozdziałach spojrzymy na 
dworek „Milusin” z perspektywy grupy osób, dla których Sulejówek stał się zarów-
no ojczyzną prywatną, jak i – ze względu na osobiste doświadczenia związane z tą 
miejscowością – także ich ojczyzną lokalną (Pucek 1989: 257–259, 262).

Jak zatem wygląda pomnik historii z perspektywy ludzi, którzy patrzą na nie-
go przez pryzmat silnego zakorzenienia oraz wykształcenia się pewnej wspólnoty 
doświadczeń? Jaką rolę społeczną odegrał w ich życiu? Czy był taką cząstką życia 
lokalnej społeczności, która wywarła wpływ na „przyswojenie sobie idei ojczyzny 
dużej, narodowej” i uznanie dworku za wartość, „wokół której ta wyższa idea na-
warstwia się i krystalizuje” (ibidem: 216)? A może był to wyłącznie efekt przekaza-
nia różnego rodzaju warstw pamięci zbiorowej kolejnym pokoleniom? Odwołując 
się do przedstawionej w pierwszym rozdziale teorii Halbwachsa, spróbuję wskazać, 
jaką pamięć o domu Piłsudskich uczestnicy i uczestniczki projektu odziedziczyli, 
a jaką sami wnieśli do repozytorium pamięci ich wspólnoty.



Rozdział 4
Dziedzictwo

W demokratycznym społeczeństwie wspomnienia 
dotyczące czegokolwiek nie mogą być tematem tabu. 
Nie ma żadnej wygodnej możliwości uchylenia praw 
do pamięci, którymi dysponują poszczególni ludzie 
lub grupy społeczne.

Lucian Hölscher (2014: 93)

4.1. Przekaz

„Pamięć jest efektem teraźniejszości, ciągłym przekształcaniem się, nieustannym 
tłumaczeniem przeszłości, ale jest też żywym przekazem, instrukcją dotyczą-
cą tego, jaki sens należy nadać przeszłości, to znaczy formą władzy”, stwierdziła 
Marie-Claire Lavabre (2014: 53–64), kończąc analizę tego, czym jest według niej 
pamięć zbiorowa w ujęciu grup pośrednich oraz teorii społecznych ram pamięci 
Maurice’a Halbwachsa, o których pisałam w pierwszym rozdziale. W tym momen-
cie chciałabym powrócić do tego zagadnienia, aby na podstawie zgromadzonego 
w ramach projektu materiału sprawdzić, czy utrwalone przez nas nośniki pamię-
ci stanowią kolejne odzwierciedlenie „niepokojącej teraźniejszości” (Kaźmierska 
2013: 29), w której interpretowanie przeszłości oraz kreowanie wyobrażeń zbioro-
wych przestaje być aktem „czystej pamięci nietkniętym przez zdarzenia czasu póź-
niejszego”, a staje się obszarem współczesnej pracy nad demokratyzacją pamięci1?

W trakcie transformacji ustrojowej niewątpliwie doszło do uwidocznienia, 
jak pisze Kaja Kaźmierska, pamięci rozmaitych grup. Spowodowało to poszerzenie 
pola dyskursu o pamięci zbiorowej oraz wykształcenie się różnego rodzaju strategii 

	 1	 Termin „demokratyzacja pamięci” stosuję za Kają Kaźmierską, która – odwołując się do 
Pierra Nory i Paula Ricoeura – przypomniała, że poza „makrospołecznym wymiarem demo-
kratyzacji pamięci”, związanym m.in. z procesem dekolonizacji, istnieje też wymiar oznaczający 
„prywatyzację pamięci”, o którym pisał Andrzej Szpociński. W niniejszej książce właśnie on 
będzie stanowił podstawę do analizy materiału, który powstał jako efekt „działania indywidu-
alnego”, a nie jako „punkt widzenia życia zbiorowego” (Kaźmierska 2013: 21–25). 



96 Koalicje pamięci. Dworek „Milusin” 1956–2000

budowania obrazu przeszłości (Kaźmierska 2013: 24; Pomian 2014: 22). W rezultacie 
rozwinął się ruch archiwistyki społecznej, w ramach której zaczęto gromadzić mate-
riały pozwalające na pogłębienie „procesu konstruowania tożsamości regionalnej”. 
Równocześnie doszło także do wykształcenia się swoistej mody na pracę nad pamię-
cią grup społecznych, które nie były wcześniej szeroko reprezentowane w dyskursie 
o pamięci zbiorowej (Czerner, Nieroba 2017; Madejska 2019; Leyk, Wawrzyniak 
2020). Zgromadzone w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą” mate-
riały tworzą niewątpliwie kolejny taki zbiór. Dlatego w tym miejscu pragnę dokonać 
weryfikacji, czy faktycznie tego rodzaju nośniki pamięci można traktować jako zapis 
treści w pełni „zależnych od pamięci zbiorowej jako odbicia tejże lub odbicia woli 
politycznej” (Lavabre 2014: 62)? Pochylając się nad podobieństwami i różnicami obra-
zów przeszłości, jakie udało się udokumentować w ramach projektu, sprawdzę, czy – 
a jeśli tak, to dlaczego i w jakim stopniu – stanowią one odzwierciedlenie społecznych 
ram pamięci. Czy też przekładają się na budowanie więzi społecznych w inny sposób?

Przypomnijmy: materiał, którym dysponujemy, to 89 relacji osób reprezentu-
jących różne roczniki byłych wychowanków Państwowego Przedszkola nr 1 w Su-
lejówku. Relacje te zostały zebrane i utrwalone w formie cyfrowej dopiero w trze-
ciej dekadzie transformacji ustrojowej, gdy uczestnicy projektu byli już osobami 
dorosłymi, a sytuacja polityczna pozwalała na „odczytanie starych doświadczeń 
w świetle nowych okoliczności” (Hölscher 2014: 95). Nie oznacza to, że zebrane 
przez nas w ramach projektu narracje składają się na spójny obraz tej społeczno-
ści. Z uwagi na poruszaną w nich tematykę zarysowują one raczej wielowarstwową 
strukturę, która pozwala dziś na nowo dookreślić, czy wiedza o przeszłości dawnego 
domu Piłsudskich faktycznie wpłynęła na doświadczenie tej przestrzeni w okresie 
dzieciństwa. A jeśli tak, to dlaczego i w jakich okolicznościach?

Już pierwsza dogłębna analiza całego materiału, jaką przeprowadziłam, aby 
zweryfikować, jaką nazwą posługiwali się uczestnicy i uczestniczki projektu dla tego 
miejsca w okresie, gdy uczęszczali do przedszkola, pokazała dużą różnorodność 
postrzegania dworku. Z jednej strony, dla większości rozmówców – ze względu na 
ich wiek2 oraz na funkcję, jaką pełnił budynek w latach 1956–2000, niezależnie od 
pokolenia, które dana osoba reprezentowała – było to po prostu przedszkole. Z dru-
giej strony, pomimo zmian zachodzących w przypadku polityki historycznej oraz 
warstw pamięci zbiorowej, w relacjach z każdej dekady działalności przedszkola 
w dawnym domu Piłsudskich mogłam natrafić na określenia „dworek”, „Milusin”, 
„dom Piłsudskiego”3. Nie oznacza to, że stosowanie tego rodzaju nazw w istotny 

	 2	 Relacje uczestników i uczestniczek projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą” doty-
czyły przede wszystkim ich doświadczeń z okresu przedszkolnego.
	 3	 Analogiczna sytuacja miała miejsce w przypadku relacji świadków historii zebranych 
w ramach Archiwum Historii Mówionej Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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sposób wpłynęło na utrwalenie się w pamięci autobiograficznej wiedzy o przeszło-
ści tego obiektu, tak jak stało się to w przypadku doświadczeń osób w podobnym 
wieku sprzed 1939 roku4 czy z okresu okupacji, gdy m.in. w ramach przekazu mię-
dzypokoleniowego społeczności lokalnej posługiwano się takim określeniami5.

Absolutnie nie. Dopiero po wielu latach sobie uświadomiłam, jakie szczęście było 
mi dane. Doceniam ten czas i to, że mogłam spędzić tam dzieciństwo. Doceniłam to 
jeszcze bardziej, kiedy po wielu latach utworzono Muzeum Piłsudskiego w dworku. 
Pamiętam, że jak weszłam do tych pomieszczeń, wspomnienia odżyły i wtedy sobie 
to uświadomiłam. Doceniłam to, jak okazało się, że nie możemy w tym momencie 
zwiedzić góry dworku, bo góra jest jeszcze nieprzygotowana do zwiedzania, a przy-
pomniałam sobie, że na tej górze spędziłam kawałek swojego życia (relacja_65_ko-
bieta_rocznik1966).

Nie wiedziałam, że ja się wychowuję w dworku Piłsudskiego. Żeby może człowiek 
wiedział, że to jest tak historyczne miejsce, może by sobie więcej przypominał. Może 
by sobie więcej tych zakamarków, wchodził w te zakamarki, żeby tylko te wspomnie-
nia przetrzymać. Nie wiedziałam, że to takie historyczne miejsce jest. Dopiero po ja-
kimś czasie się dowiedziałam, jak już, można powiedzieć, poszłam do szkoły. Jakoś 
tam rodzice mi nie przekazali takiej wiadomości, że to było historyczne miejsce. (…) 
Nie wiedziałam. Później, z czasem, jak zaczęłam się uczyć w szkole, przychodziło do 
mnie, że w takim wyjątkowym miejscu chodziłam do przedszkola. Na początku nic 
nie wiedziałam (relacja_17_kobieta_rocznik1976).

Będąc małym przedszkolakiem, prawdopodobnie nie. Może później, jak już chodzi-
łem do szkoły do podstawówki. Troszkę się człowiek zaczął interesować czy nawet na 
historii. To pewnie dopiero [wtedy] poznałem historię miejsca, do którego chodziłem 
jako małe dziecko (relacja_ 59_mężczyzna_rocznik1978).

Wiem, że później, jak miałam praktyki w Warszawie, to potem nas się pytali nieraz 
pacjenci, gdzie mieszkam. Mówiłyśmy, że właśnie w Sulejówku. „A Piłsudski! Pił-
sudski tam mieszkał”. Tak po prostu wiadomo było. Ale czy jako dziecko, że jak tam 
byłam w tym dworku, że to wtedy był dworek Piłsudskiego? Może wiedziałam, może 
nie. Nie pamiętam (relacja_64_kobieta_rocznik1965).

Tego rodzaju opinie bynajmniej nie pojawiły się w relacjach wszystkich osób, 
które wzięły udział w projekcie. W przypadku wybranej grupy doświadczenie, któ-
re wiązało się z zupełną nieobecnością przeszłości dworku „Milusin” w biografii 

	 4	 W 1939 r. w jednym z artykułów prasowych tak opisywano to zjawisko: „Dzieci z Sule-
jówka rosną w atmosferze historii związanej z życiem Józefa Piłsudskiego” (L. Wr.). 
	 5	 Poza publikacją dzienników J. Moraczewskiego, w Archiwum Historii Mówionej Mu-
zeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku jest kilka relacji, które stanowią przykład trwałości tego 
przekazu we wskazanym w tym miejscu okresie. Jest to m.in. relacja Janusza Dowjata, Andrzeja 
Borodzika i Lechosława Dowgiłłowicza-Nowickiego. 
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poszczególnych rozmówców, występowało raczej sporadycznie. W świetle udoku-
mentowanych relacji, sprowadzających się w tym miejscu do sposobu określania 
współczesnego pomnika historii przez dzieci w wieku przedszkolnym, które znały 
to miejsce, zanim zostało ono poddane procesowi umuzealnienia, można potwier-
dzić, że już w tamtym okresie6, gdy dawni wychowankowie przedszkola byli na zu-
pełnie innym etapie życia, wielu rozmówców zetknęło się z bardziej pogłębionym 
przekazem o przeszłości tego miejsca pamięci.

W rezultacie można wyróżnić dwa główne powody, dla których w poszcze-
gólnych dekadach drugiej połowy XX wieku przetrwała dawna nazwa obiektu, 
jednego z bohaterów tej książki. Po pierwsze, wynikało to z przekazu międzypoko-
leniowego, który pozwolił na zachowanie ciągłości pamięci w obrębie pierwszego 
układu kultury7 wielu rodzin, o którym to będę pisać szerzej w dalszej części tego 
rozdziału. Po drugie, to równoległe przeplatanie się pamięci z niepamięcią było 
powiązane z zasobami pamięci lokalnej8 społeczności mieszkającej w Sulejówku, 
o której mówili także świadkowie historii związani z tym miastem9, co znalazło 
odzwierciedlenie w zgromadzonym materiale.

Moja babcia nie mogła się mną opiekować, (…) więc rodzina zdecydowała, że po-
mimo tego, że nie powinno się, to jednak wysłali mnie do przedszkola „Milusina”. 
Nie dlatego, że nie powinno się do przedszkola, tylko dlatego, że do „Milusina”. Była 
taka świadomość, że przedszkole było własnością rodziny Piłsudskiego i tam powin-
na była mieszkać rodzina Piłsudskich, to nie powinno być przedszkole. (…) Chyba 
nie mówiło się „do dworku”, ale wiem, że dużo się mówiło o Marszałku Piłsudskim. 
Byłam za mała, żeby to wszystko ogarnąć, ale miałam taką mocną świadomość, że 
idę do takiego miejsca, które jest wyjątkowe. I właśnie z takim też przykrym akcen-
tem, że jest to tak troszeczkę niesprawiedliwe, czy bardzo nawet niesprawiedliwe, 
że my tam jesteśmy. A ten dworek należy do kogoś innego. To na pewno w moim 
domu była o tym rozmowa, nie tylko w tym momencie, kiedy poszłam do przed-
szkola, ale i później. Nawet pamiętam, mój dziadek kiedyś powiedział, że właściwie 
„nie powinnaś chodzić do tego przedszkola, ale nie było innego wyjścia”. Ale samo 
przedszkole było czy nauczycielki były bardzo na pewno miłe (relacja _04_kobie-
ta_rocznik1956).

	 6	 Chodzi tu przede wszystkim o lata 1956–1990, gdy kwestia własności dworku nie była 
przedmiotem dyskusji o zwrocie mienia rodzinie Piłsudskich, która przebywała na emigracji.
	 7	 W tym miejscu odwołujemy się do układów kultury opracowanych przez Antoninę 
Kłoskowską (2007: 193–214).
	 8	 Termin „pamięć lokalna” wprowadzamy jako ten typ pamięci, który jest związany z da-
nym terytorium, a w tym konkretnie przypadku z miastem Sulejówek (Woniak 2014: 339–440). 
	 9	 W swoich relacjach wspominali o tym m.in. Aleksander Leszek Rudnicki i Irmina Ma-
tyjasek-Jałowiecka. Więcej w: Archiwum Historii Mówionej Muzeum Józefa Piłsudskiego w Su-
lejówku.
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Wiedzieliśmy chyba ja i mój brat, że jest to szczególne miejsce, ponieważ u nas 
w domu w jakiś sposób podkreślali to moi rodzice, że to jest niezwykłe miejsce i dla 
nas to było niezwykłe miejsce, (…) że to jest Piłsudskiego. Że nieprawnie zabrano 
jego dom. To bardzo podkreślali. Później już bardzo tak powtarzali nam, jakie to było 
niezwykłe, że tam chodziliśmy do przedszkola. A wtedy wiedzieliśmy, że to był czyjś 
dom, kogoś ważnego. (…) Mnie karmiono tym, że to jest niezwykłe miejsce, jak by-
łam dzieckiem, więc miałam tego świadomość poniekąd. Natomiast nie doceniałam 
tego (relacja_72_kobieta_rocznik1977).

Wiedziałam, że to był dom marszałka Piłsudskiego, wspaniałego marszałka i wo-
dza Polski. To był dom wodza Polski i jego rodziny. To był jego rodzinny dom. (…) 
Nie pamiętam konkretnie z przedszkola, ale to było tak, że wszyscy o tym wiedzieli. 
To było oczywiste. Tak ja to odbierałam, że to było oczywiste, co to jest za miejsce. 
Wszyscy w Sulejówku wiedzieli przecież, co to jest za dom. Rozmawiało się o tym 
w domu, gdzieś z sąsiadami. W przedszkolu były inne tematy, zupełnie inne według 
podstawy programowej (relacja_61_kobieta_rocznik1977).

Zawsze w Sulejówku mówiło się, że tam mieszkał Piłsudski. Właściwie to, że zrobio-
no z tego przedszkole, to nie wiem, czy nie było innego pomysłu? Niektórzy mówili, 
że po to, aby zniszczyć do końca. Nikt by się nie odważył wyburzyć do końca. Ani 
Niemcy, ani Rosjanie. Potem także za bardzo nie było wiadomo, co z tym zrobić. 
A w Sulejówku nie było też dużo domów murowanych i takich miejsc, gdzie można 
jakieś placówki otworzyć. Z kolei budować to przecież są koszty. Szkoła mieściła się 
w drewnianych barakach, które spłonęły parę lat temu dopiero. Potem ludzie miesz-
kali w tych barakach, i tak dalej, i tak dalej. Więc to też nigdy nie było bogate mia-
sto. W związku z tym każdy, jakikolwiek lokal był pewnie na wagę złota. Tak sobie 
to wyobrażam. Ale też zawsze mówiło się o tym „Milusin”, nie inaczej. Jakoś zawsze 
kojarzyło się to z Piłsudskim (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Mój pradziadek był piłsudczykiem, więc jest też historia bezpośrednio związana z Pił-
sudskim. Moja mama w wieku nastoletnim wyniosła do szkoły na wystawę cztery 
Virtuti Militari swojego dziadka, czyli mojego pradziadka, i nie wróciły, więc tak… 
Wszystkie zdobył w boju. Był bardzo blisko Piłsudskiego. W mojej rodzinie kult Pił-
sudskiego był mocny i ważny (relacja _68_mężczyzna_rocznik1987).

Oddziaływanie na siebie różnych, czasem wręcz sprzecznych ze sobą form 
pamięci, z jakimi stykali się w swoim dzieciństwie rozmówcy, spowodowało, że 
osoby reprezentujące poszczególne roczniki byłych wychowanków przedszkola 
wykształciły odmienne obrazy tego samego miejsca w odniesieniu do samej na-
zwy, która raz ewoluowała z uwagi na zmieniającą się w kraju sytuację polityczną10, 
a raz kształtowała się ze względu na doświadczenia poszczególnych osób. Zobaczmy 

	 10	 W relacjach osób, które uczęszczały do przedszkola w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX w. określenia takie jak: „dworek”, „Milusin” czy „dom Piłsudskich” pojawiały 
się sporadycznie. Dopiero od lat siedemdziesiątych zaczęły występować częściej, aby w latach 
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zatem najpierw, jakiego rodzaju mechanizmy wpływały na zanikanie pewnych re-
lacji i powstawanie zupełnie innego rodzaju ram pamięci w przypadku wybranej 
grupy, aby potem można było wyodrębnić także te czynniki, które spowodowały 
zachowanie ciągłości przekazu międzypokoleniowego w rodzinach poszczególnych 
rozmówców. Mam nadzieję, że dzięki temu uda się wskazać, co może być dziś po-
mostem pomiędzy pamięcią autobiograficzną byłych wychowanków przedszkola 
a pamięcią zbiorową i czy faktycznie odwołanie się do historii mówionej jest me-
todą, która ułatwi muzeum utrwalenie lub odbudowanie relacji pomiędzy wybraną 
przez nas grupą a tą instytucją.

4.2. (Nie)pamięć

„Pamięć zbiorowa stale pracuje i podobnie jak pływak musi nieustannie się poru-
szać, nawet jeśli robi to po to, żeby utrzymać się na powierzchni. Koniec procesu 
pamiętania jest de facto równoznaczny z zapominaniem”, pisała Ann Rigney (2008: 
346), z czym trudno w przypadku poruszanej tematyki się nie zgodzić. Na podsta-
wie zebranego materiału można stwierdzić, że doświadczenie tego rodzaju sytuacji 
społecznej w obszarze pamięci zbiorowej było udziałem naszej grupy rozmówców, 
którzy z uwagi na różnego rodzaju interakcje społeczne, jakich doświadczyli w wie-
ku przedszkolnym, zetknęli się nieraz m.in. ze zjawiskiem niepamięci11.

Jako pierwszy powód braku wiedzy o przeszłości „Milusina” w okresie dzie-
ciństwa byłych wychowanków przedszkola można tutaj wskazać przebywanie przez 
naszych rozmówców w tym czasie w gronie swoich rówieśników, czyli dzieci w wie-
ku 3–6 lat. W relacjach osób biorących udział w projekcie muzeum powtarza się 
stwierdzenie, że w tym wieku rzadko kiedy, o ile w ogóle, dziecko interesuje się za-
pamiętywaniem obco brzmiących, będących też czasami czystą abstrakcją, słów12. 

osiemdziesiątych ustąpić miejsca zupełnie nowemu określeniu, jakim stał się zwrot „przed-
szkole Piłsudskiego”.
	 11	 Jako niepamięć będziemy w tym przypadku rozumieć termin, który Paul Ricoeur okre-
ślił jako „lukę w pamięci zbiorowej”, dotyczącą przeszłości dworku „Milusin” i jego pierwszych 
mieszkańców, a będącą skutkiem „celowego działania członków tej społeczności” (Kwiatkowski 
2014: 272–274).
	 12	 W latach 2011–2014 autorka realizowała w oparciu o własny scenariusz zajęć projekt z za-
kresu edukacji wczesnoszkolnej i patriotycznej Pies i wilk, czyli o niepodległości dla najmłodszych. 
Jednym z wniosków przeprowadzanych co roku ewaluacji działań, jakie zostały zrealizowane 
z udziałem 60 grup szkolnych, było zwrócenie uwagi na wiek uczestników tych warsztatów. Na 
jej podstawie uznano, że ze względu na tematykę spotkań ich uczestnicy i uczestniczki powinni 
mieć minimum sześć lat, gdyż w przypadku grup pięciolatków specjalnie zaprojektowane na-
rzędzia do wspólnych działań nie sprawdzały się na tym etapie edukacji. Więcej na: Pies i wilk, 
czyli o niepodległości dla najmłodszych – Strona Fundacji Rodziny Józefa Piłsudskiego (jpil-
sudski.pl) [dostęp: wrzesień 2021].
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W rezultacie główną przyczyną niepamiętania okazała się raczej forma interakcji 
społecznej w grupie rówieśniczej niż przemiany pamięci zbiorowej, które dopiero 
od końca lat osiemdziesiątych XX wieku stały się przedmiotem zainteresowania 
osób zajmujących się (nie)obecnością dawnego domu Piłsudskich na kartach hi-
storii w latach 1956–198913.

Może rodzice pamiętają, ale ja nie pamiętam takich rozmów. Natomiast była rozmo-
wa o II wojnie światowej. Nie pamiętam, może byłam za mała, może szybko prze-
prowadziliśmy się do Warszawy, ale nie przypominam sobie takich rozmów. (…) Nie 
przypominam sobie, żeby nam o tym tak mówiono, a jeżeli nawet mówili, to może 
nie było to dla nas, dzieci takich z przedszkola, na tyle oczywiste, żeby to sobie zapa-
miętać, prawda? (relacja_31_kobieta_rocznik1953).

Absolutnie nie wiedziałam. W tym okresie przedszkolnym nie miałam świadomości, 
że to jest takie miejsce historyczne, dopiero dużo później. W zasadzie mówiło się, 
że to jest dworek Piłsudskiego i tam w świadomości to istniało, że to jest oczywiście 
dworek Piłsudskiego (relacja_74_kobieta_rocznik1962).

Pamiętam z dzieciństwa, że mówiło się, że w „Milusinie” mieszkał dziadek. Ale byłam 
jeszcze na tyle mała, żeby rozumieć, kto to był (relacja_57_kobieta_rocznik1966).

Za moich czasów to się mówiło zawsze „przedszkole”. Wtedy pamiętam, że z rodziny 
ktoś się pytał: „A ty chodzisz do przedszkola?”. Mówiłem zawsze: „Tak”. A mój ojciec 
mówił: „Do Dworku Piłsudskiego chodzi”. Mnie to wtedy nic nie mówiło. Nic mi to 
wtedy nie mówiło. Ja wtedy tak chciałem być rycerzem albo Indianinem. Po to dłu-
gie włosy nosiłem. A wiadomo było wtedy, że Niemcy są złe tylko, a o Piłsudskim 
się nie mówiło. Ani w przedszkolu… tego nie pamiętam, żeby jakaś przedszkolan-
ka głośno coś powiedziała… O Piłsudskim pierwszy raz usłyszałem, jak mój ojciec 
mówił, że chodzę do przedszkola „do Dworku Piłsudskiego” (relacja_30_mężczyz-
na_rocznik1965).

W przedszkolu jako trzy-, czterolatek to takie wiadomości jeszcze nas nie za bardzo 
interesowały. Może była już rozmowa w domu, rodzice zdawali sobie sprawę, co to za 
miejsce. Natomiast chyba dzieci nie (relacja_67_kobieta_rocznik1970).

To zaledwie kilka wypowiedzi, w których uczestnicy i uczestniczki projektu 
jako główną przyczynę niepamięci wskazywali przede wszystkim to, że z dwor-
kiem „Milusin” zetknęli się nie na etapie edukacji przedszkolnej, a szkolnej. Dla-
tego też bez względu na to, czy mieli okazję w dzieciństwie dowiedzieć się czegoś 
o przeszłości tego miejsca, czy też nie, przede wszystkim zakodowali ten budynek 
w swojej pamięci jako instytucję oświatową, a nie obiekt historyczny. W przypadku 

	 13	 Takie publikacje powstały m.in. w Sulejówku, czego przykładem jest książka Jerzego 
Kochańskiego, dziennikarza i mieszkańca miasta, „sąsiada” posesji Piłsudskich (Kochański 
1988).
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tego rodzaju doświadczeń można odnieść wrażenie, że faktycznie zmiana funkcji 
obiektu mogła mieć wpływ na wytwarzanie się zjawiska niepamięci po 1956 roku. 
Z drugiej jednak strony, stosując metodę ciągłego porównywania i biorąc pod uwa-
gę efekty innych badań14, okazało się, że nie dysponujemy materiałem potwierdza-
jącym w pełni słuszność takiego założenia. Stąd też równolegle musimy brać pod 
uwagę to, że tego typu doświadczenie mogło wynikać wyłącznie z wieku naszych 
rozmówców, którzy – będąc przedszkolakami – nie mieli jeszcze w pełni ukształ-
towanych różnego rodzaju kompetencji społecznych oraz umiejętności, jakie są 
potrzebne do zadawania pytań o przeszłość w odniesieniu do faktów i wydarzeń 
historycznych. Potwierdzają to zarówno doświadczenia starszych pokoleń, jak 
i osób, które chodziły do przedszkola po 1989 roku.

„Dworek Marszałka” dopiero później, już w miarę dorastania, w miarę jak jakaś 
wiedza, bo takim dzieciom, to mi się wydaje, że rzadko kto miał taką świadomość, 
podejrzewam. Nie wiem. To musiał być naprawdę dobrze w domu, że tak powiem, 
uświadamiany, że tu chodzicie do przedszkola do dworku Piłsudskiego. Na pewno 
rodzice to wiedzieli. To wszyscy to wiedzieli ogólnie. Ale ta świadomość przychodziła 
później (relacja_38_mężczyzna_rocznik1967).

Tu po prostu [było] przedszkole i tyle. Nikt się nie zastanawiał, dlaczego. Nie widzie-
liśmy, ja nie wiedziałam, że tu Piłsudski w ogóle [był]. Dla mnie to była jakaś abstrak-
cja. Więc tu to było po prostu nasze przedszkole i tyle.
Pyt.: To kiedy pierwszy raz u pani o tym Piłsudskim pani usłyszała?
Nie wiem kiedy. Może ostatnie klasy podstawówki. Chyba najprędzej siódma czy 
ósma klasa (relacja_02_kobieta_rocznik1974).

Mama zawsze mówiła. Tak jak mogę powiedzieć, że pamiętam, bo jako czteroletnie 
dziecko to może nie pamiętam tej informacji, ale potem zawsze wiedzieliśmy, że to 
był dworek „Milusin”, dworek Piłsudskiego. Mama nam zawsze mówiła. Mieliśmy 
świadomość później już jako starsze dzieci (relacja_01_kobieta_rocznik1970).

Chodziliśmy do dworku Piłsudskiego i tyle. (…) Nie wiem, czy ktoś mi opowiadał 
właśnie o tym, ale taka jest głowa dziecka. Ona wpuszcza i wypuszcza drugą stroną. 
Dopiero później (relacja_76_kobieta_rocznik1983).

Powiem szczerze, że w świadomości takiego dziecka to niestety, ale to jeszcze nie jest 
za duża świadomość. (…) Takie dziecko trzy- czy czteroletnie nie ma takiej świado-
mości. Zawsze w szkole zaczyna mieć świadomość, ale takie przedszkole to, mi się 
wydaje, że po prostu budynek to był (relacja_37_kobieta_rocznik1987).

	 14	 Takie badania realizowała m.in. Anna Wylęgała, która zajmowała się kwestią skutków 
reformy rolnej na kielecczyźnie. W przypadku tych badań okazało się m.in., że pomimo upły-
wu czasu i wielu przemian społeczno-gospodarczych zmiana funkcji zabudowań dworskich nie 
wystarczyła, aby wymazać przeszłość tego rodzaju przestrzeni z pamięci społeczności lokalnej 
(Wylęgała 2021: 278–280).
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Jednak pomimo tego, że zdecydowana większość uczestniczek i uczestników 
projektu przyznała, iż dopiero na późniejszym etapie swojego życia utrwaliła w pa-
mięci autobiograficznej przekaz o przeszłości budynku, gdzie mieściło się przez 
44 lata państwowe przedszkole, to warto w tym miejscu odnotować jedną z relacji, 
w której natrafiłam wyjątkowo na przykład takiego zainteresowania jeszcze z etapu 
edukacji przedszkolnej. Główną przyczyną zaistnienia tej – tak odmiennej na tle 
innych – narracji nie był jednak celowy przekaz międzypokoleniowy, a zupełny 
przypadek, który wzbudził ciekawość dziecka i z tego względu zachował się w jego 
pamięci, podobnie jak dwa inne doświadczenia z późniejszych etapów życia.

Jako dzieci nas ciekawiło, co to tam [było]. Nam mówili, że tu, [gdzie] teraz jest uli-
ca, która idzie koło tego drewniaka, Legionów? Ona była cała brukowana. (…) To 
wszystko było brukiem. Nas to ciekawiło, dlaczego tu jest kawałek asfaltu, bo nie 
było wtedy asfaltu… ulic, ale tu był bruk. (…) On był zachowany, także się pytali-
śmy: „Dlaczego tak jest?”, bo kawał tej drogi był brukowany takim brukiem. Nie-
spotykanym tu, kamiennym. (…) Były też inne ślady: stara szkoła, [gdzie] jest teraz 
przedszkole. 200–300 metrów za kościołem na tej samej ulicy była tak zwana sta-
ra szkoła. [Jak] robiliśmy porządki, dostaliśmy się na strych i znaleźliśmy zakryte 
w szmaty tablice, że ta szkoła podstawowa to była Marszałka Piłsudskiego, w takie 
brudne szmaty. Krzyże… zawinięte było wszystko. Wiadomo władza ludowa likwi-
dowała. (…) Tutaj bardzo dużo patriotycznego wychowania było… bardzo dużo. 
W liceum tak samo. Mieliśmy takiego pana profesora Stanisława Ciążkę, który był 
bardzo patriotyczny. Takie już miał tradycje, że historie, różne nam ciekawostki mó-
wił, o których nie było… pozaksiążkowe, m.in. o Marszałku Piłsudskim. Tak samo 
pan profesor Barylewski od historii. Tych dwóch. Oni mówili poza te…, dostarczali 
takie materiały. Sulejówek bardzo był tu nastawiony tak patriotycznie (relacja_25_
mężczyzna_rocznik1955).

W tym miejscu warto od razu podkreślić, że sporadyczność pojawiania się 
tego rodzaju zainteresowania przeszłością w wieku przedszkolnym i wczesnosz-
kolnym w opowieściach poszczególnych rozmówców wynikała nie tylko ze spe-
cyfiki grupy, którą stworzyliśmy w ramach zrealizowanego projektu15. W świetle 
zebranego materiału mogę powiedzieć, że kolejnymi dwoma czynnikami, które 
mogły wpływać na zanikanie pamięci o przeszłości dworku „Milusin” w wybranej 
przez nas zbiorowości, były polityka historyczna lat powojennych oraz towarzy-
sząca jej amnezja kulturowa. Oba te zjawiska pojawiały się w przypadku relacji 
trzech najstarszych pokoleń byłych wychowanków przedszkola. Na podstawie 
dogłębnej analizy całego materiału widać, że w pełni odzwierciedlało to proces 

	 15	 Autorami 89 relacji, które są tutaj przedmiotem analizy, są wyłącznie osoby, które jako 
byli wychowankowie Miejskiego Przedszkola nr 1 dzieliły się swoją pamięcią przede wszystkim 
z okresu przedszkolnego. 
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będący przedmiotem narracji jednej z galerii wystawy stałej muzeum – galerii 
„Symbol”, gdzie część prezentowanych treści została oparta na relacji świadków 
historii (uczestników różnego rodzaju wydarzeń historycznych) oraz na opinii 
ekspertów opisujących dynamikę tego zjawiska – a co jednocześnie wpisywało się 
w rezultaty badań prowadzonych na ten temat w latach 1987, 1996, 2003 (Kwiat-
kowski 2008: 239–262).

To był taki rodzaj, ja bym powiedziała, takiego… Nawet nie tajemnicy, ale że lepiej 
o tym nie mówić. Potem jak ja już byłam trochę starsza, to wiadomo, jak z Sulejówka, 
to wszyscy mówią „Piłsudski”. To zdecydowanie tak. Ale wtedy to były takie ciche… 
taka bym powiedziała zmowa milczenia. Zmowa milczenia. Tak bym to nazwała, 
bo na pewno dzieciom nikt tego w przedszkolu nie mówił. Absolutnie nie. To tylko 
tak. Mówiło się: „Milusin”. Mówiło się: „przedszkole”, po prostu (relacja_39_kobie-
ta_rocznik1957).

O dworku Marszałka – nic nie słyszałem na ten temat. Słowa nawet. W ogóle w mło-
dości, w szkole nic się nie mówiło na ten temat. To były czasy komunistyczne, gdzie 
niestety wszystko było przeciwko, nawet jeżeli ktoś coś powiedział. Nawet na histo-
rii nas nie uczyli – jako tako, coś tam było, jakieś wzmianki. Pamiętam tylko, jak 
poszedłem do szkoły do Mińska i coś tam powiedziałem – pan od propedeutyki się 
pytał, gdzie kto mieszka – ja mówię, że w Sulejówku. No i jakimś takim dziwnym 
spojrzeniem, tak coś… chciał coś powiedzieć, ale nie powiedział. (…) Wszystko 
było zabronione. Dopiero później, jak były pierwsze już takie spotkania, gdzie ludzie 
przychodzili do „Milusina”. Już tak w trakcie tych przemian. To już bardzo. Ludzie 
spontanicznie, tłumnie przychodzili do „Milusina” wspominając właśnie Piłsudskiego 
(relacja_54_mężczyzna_rocznik1954).

Wtedy nie wiedziałem, co to za miejsce jest. Nie mówiono przede wszystkim o tym. 
Podejrzewam, że moi rodzice też nie wiedzieli na początku. Później, jak się dowiedzie-
li, ale nie mówili o tym w domu. Na pewno się później dowiedzieli. (…) Jak byłyby 
te czasy co teraz w tamtym okresie, to byśmy pewnie mówili. Wtedy nie mówiono 
o tym (relacja_28_mężczyzna_rocznik1963).

Absolutnie nie. W momencie, kiedy chodziłam do przedszkola, nie miałam świado-
mości, kto [tam] mieszkał. Słyszałam nieraz, jak mój tata rozmawiał z dziadkiem, 
ale to wszystko było okryte tajemnicą. Zresztą pamiętam takie sytuacje z mojego 
domu, gdzie tata przynosił radio z piwnicy i słuchał w nocy Wolnej Europy, Radia 
Luksemburg. Głośnik był tylko minimalnie odkręcony i on słuchał z uchem przy 
radioodbiorniku. (…) W szkole też się o tym nie mówiło. To był temat zakazany (re-
lacja_50_kobieta_rocznik1964).

Kiedy chodziłam do szkoły, to postać Marszałka Piłsudskiego była be. Natomiast tu 
taki dysonans wkradał się, bo moi rodzice w domu przekazywali mi prawdę. Ten dy-
sonans z tym, czego ja się uczyłam o Marszałku, z tym, co u nas w domu się mówiło. 
Myślę, że już w okresie przedszkola rodzice wspominali bardzo często, że to dobra 
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postać. Marszałek Piłsudski to dobra postać. (…) Wtedy wiedziałam od mamy, że 
w tym budynku kiedyś ktoś żył i że to był wielki człowiek. Natomiast nie miałam 
takiej świadomości jako przedszkolak, że miejsca, które mijam, ośrodek zdrowia16, 
tak naprawdę to był dom chyba jego służby. Wiem i zawsze to wiedziałam, ale wie-
działam to od rodziców, wiedziałam to z domu (relacja_60_kobieta_rocznik1965).

Zawsze Piłsudski kojarzył mi się z kimś dobrym jako dziecko. Dopiero jak zaczę-
łam się uczyć historii, w której nie mogłam znaleźć tego Piłsudskiego, zaczęłam się 
zastanawiać. Dopiero później człowiek zaczął wyciągać wnioski i gdzieś tam szukać 
tej Wolnej Europy. Słuchał albo coś po cichu, albo trafił na świetną panią od histo-
rii, która mówiła to, czego nie można było mówić, ale mówiła do tych, którym ufała. 
Dopiero [wtedy] człowiek zaczynał się dowiadywać i zaczynałyśmy zadawać pytania 
mamie, bo babcia już nie żyła (relacja_05_kobieta_rocznik1960).

W moim domu mówiło się o tym, ale to było na takiej zasadzie, że nie wolno o tym 
mówić, że to nie jest taki temat do rozmów i rodzice mało nam opowiadali. Wtedy 
wiedzieli, że dzieci wszystko powiedzą na zewnątrz. Mówiło się jak byłyśmy starsze 
więcej na ten temat, ale wiem, że jak byłam w przedszkolu, to wiedziałam, że tutaj 
mieszkał dziadek i zawsze kojarzyło mi się, że to mieszkał jakiś mój dziadek. Nie 
wiedziałam, kto to jest, ale dziadek tam mieszkał wcześniej. (…) Wtedy było bardzo 
trudno zresztą o jakiekolwiek informacje na temat Piłsudskiego. To był taki temat 
tabu i nikt o tym nie mówił. To raczej [było] takie niepożądane, żeby dzieciom mówić 
o tym. Natomiast przez pryzmat tej służby w wojsku mojego dziadka jakoś, jakieś tam 
takie informacje do nas w dzieciństwie docierały. Potem dowiedzieliśmy się więcej, 
ale na początku w ogóle się o tym nie mówiło (relacja_57_kobieta_rocznik1966).

My byliśmy w czasach, gdy słowo „Piłsudski” było szeptane. Nie było o nim w pod-
ręcznikach. Ja nie wyrosłam w domu kultu historycznego. Ale było coś takiego, taki 
ból, że w domku takiego przywódcy jest przedszkole i on marnieje (relacja_49_ko-
bieta_rocznik1972).

W szkole podstawowej dopiero uświadomiłem sobie, gdzie mieszkam i kim był Pił-
sudski. Natomiast w okresie przedszkolnym nie było nam to dane. Nikt o tym nie 
mówił. To był taki temat tabu. Moi rodzice też mi akurat nie przekazywali takich wia-
domości. Zajęci pewnie byli innymi rzeczami (relacja_12_mężczyzna_rocznik1976).

W rezultacie możemy powiedzieć, że dopiero po ponad trzech dekadach 
funkcjonowania Miejskiego Przedszkola nr 1 w dworku „Milusin”, gdy społecz-
ność lokalna podjęła w przestrzeni publicznej działania mające niwelować skutki 
wymazywania przez władzę komunistyczną pamięci o Piłsudskich w latach powo-
jennych17, uczestnicy i uczestniczki muzealnego projektu zetknęli się z powstawa-
niem pierwszych znaków pamięci włączających od nowa historię Piłsudskich do 

	 16	 Ośrodek zdrowia mieścił się wówczas w „Willi Bzów”.
	 17	 Zdaniem Marcina Kuli ten proces miał bardziej zróżnicowaną dynamikę (2004: 18–19).
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tkanki społecznej. Potwierdzają to nie tylko relacje świadków historii, zgromadzone 
w Archiwum Historii Mówionej muzeum18, ale także niektóre relacje osób, które 
akurat w tym czasie, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, 
zaczęły chodzić do przedszkola lub dorastać w jego sąsiedztwie19.

Mówili o Piłsudskim nie za dużo, bo też to miejsce nigdy nie funkcjonowało jako 
dworek. Mówiło się po prostu „przedszkole” i szło się „do przedszkola”. Wszystko było 
„niedaleko przedszkola”. „Za przedszkolem” w prawo, nie „za dworkiem Piłsudskie-
go”, nigdy w życiu. Dopiero jak się czasy przełamały, to zaczęto mówić o „Milusinie” 
albo o „dworku Piłsudskiego”. Potem nastąpiły te wszystkie zmiany ulic: Kruczkow-
skiego na Oleandrów. Dziwiłem się zawsze (relacja_71_mężczyzna_rocznik1975).

Jakoś się to wiedziało po prostu. Wiedziało się, że to był Marszałek, że podobno bar-
dzo lubił dzieci. Było powiedziane, że on tak bardzo lubił dzieci, że aż oddał dom, 
żeby było przedszkole. To tak nam było mówione. To tak pamiętam. Właśnie ktoś coś 
takiego mówił, że tak lubił dzieci, tak ukochał dzieci, że chciał, żeby to przedszkole 
było tu właśnie (relacja_41_mężczyzna_rocznik1986).

Myślę, że były jakieś takie sytuacje powiedzmy okazjonalne, które były związane tu-
dzież przekierowane na pamięć o Piłsudskim. Pamiętam właśnie chociażby te czapki 
wojskowe, o których mówiłem. Pamiętam, że było kilka takich symboli, które nawią-
zywały. Podejrzewam, że ta pamięć gdzieś tam była kultywowana w jakiś sposób. Ale 
nie przypominam sobie żadnych konkretów. Na pewno była tam figura, popiersie 
Marszałka. Nie pamiętam, czy była w środku, czy na zewnątrz. Na pewno były rozmo-
wy o tym i było jakieś wyobrażenie o bryczce i o koniku Kasztance, bo to pamiętam 
do tej pory, ale nie pamiętam żadnych konkretów. Tylko takie właśnie jakieś plamy 
(relacja_68_mężczyzna_rocznik1987).

Przytoczone fragmenty relacji dopełniają narracje przedstawicieli starszych 
pokoleń byłych wychowanków przedszkola, którzy już jako dorośli brali udział 
w przemianach zachodzących w przestrzeni publicznej i życiu lokalnej społeczności 
Sulejówka. Tego rodzaju sytuacje wybrzmiały zwłaszcza w przypadku relacji dwóch 
kobiet, które w momencie przełomu roku 1989 miały okazję uczestniczyć lub ob-
serwować zachodzące zmiany jako mieszkanki Sulejówka. Z tego względu stanowią 
one nie tylko kolejny przykład relacji świadka historii ze zbiorów muzeum, ale także 

	 18	 Są to m.in. relacje Jerzego Kochańskiego, Elżbiety Krzak, Mirosława K. Smosarskiego, 
Andrzeja Staszewskiego, Henryka Szuby czy Alicji Zdanowicz. 
	 19	 W Sulejówku w 1980 r. reaktywowano działalność przedwojennego Stowarzyszenia Przy-
jaciół Sulejówka, które jako Towarzystwo Przyjaciół Sulejówka chciało rozwijać idee utworzenia 
muzeum Józefa Piłsudskiego, a w 1988 r., w 70. rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści, zmieniono nazwę głównej ulicy wojewódzkiej na aleję Józefa Piłsudskiego oraz utworzono 
Enklawę Historyczną (Kronika Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka, zbiory organizacji).
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zapis pokazujący, jak rozwijały się relacje społeczne rozmówców w odniesieniu do 
wiedzy o przeszłości dworku „Milusin”.

Ta świadomość, moim zadaniem, to się dopiero zrodziła już po wyborach, bo takich 
uroczystości, jak Piłsudski, to wcześniej nie było. Za moich czasów nie było. (…) Po 
pierwszych sprawiedliwych wyborach zaczęły się uroczystości. A to śmierci, a to co 
dotyczyło Piłsudskiego. Były takie spotkania, takie zgromadzenia. Przyjeżdżali inni lu-
dzie. Pamiętam taki fakt: w kościele była msza, bo wtedy w kościołach dużo się działo, 
i u nas też był taki ksiądz, co nie lubił komunistów. I – proszę sobie wyobrazić – przy-
szedł z Okuniewa staruszek na jakąś tam kolejną uroczystość z okazji Piłsudskiego. 
Nie wiem, czy to było 12 maja, czy to w Józefa, ale na tę ważniejszą rocznicę. Niski, 
zasuszony staruszek, ale prościutki, chudziutki w mundurze. Chyba go przechowywał 
pod pierzyną czy gdzie? Nie wiem. W pełnym umundurowaniu, w pełnym rynsztun-
ku. Cały czas przed ołtarzem, na przodzie, przed ławkami, (…) cały czas szarżował. 
Zależy, jak toczyła się msza albo brał tę szabelkę do siebie… A cały czas stał. Nie sia-
dał… Pamiętam, był jakiś biskup i – proszę sobie wyobrazić – incydent, pierwszy raz 
widziałam, żeby biskup wyszedł, jak już się msza skończyła, i podszedł do niego, a ten 
żołnierz to już miał z 90 lat! Ten staruszek, całą mszę, nie godzinę, nie półtorej, ze 
dwie trwała. Ja już myślałam, że zejdę i usiądę na tym kamieniu, a on prościusieńki. 
Wszyscy na niego patrzyli (relacja_90_kobieta_rocznik1952).

Tak naprawdę to dopiero po tych przemianach po 89 [roku], jak ten dworek został 
potem zwrócony rodzinie Marszałka, to jakby ta wiedza upowszechniła się bardziej, 
myślę. Tak to ani w okresie szkolnym jakby nie były przemycane informacje o Pił-
sudskim. Niczego w szkole nie słyszałam na ten temat. Na lekcjach historii nie był 
poruszany jakby ten temat. Dworek Piłsudskiego tak, natomiast jakby żadnych innych 
informacji historycznych to ja nie słyszałam w trakcie zajęć w szkole, ani w podsta-
wowej, ani w liceum. Dopiero po 1989 roku jakby to stało się ogólnodostępne i dużo 
można było się dowiedzieć, czy kupić jakieś książki ciekawe na ten temat. Natomiast 
wcześniej to nie. (…) Nie była kultywowana pamięć o nim. W żadnej mierze ani 
w postaci jakiejś akademii w szkole czy jakichś apeli. Nic takiego nie było przez cały 
okres mojej edukacji (relacja_74_kobieta_rocznik1962).

Długo nawet nie wiedziałem, że dworek się nazywał „Milusin”. Tak do 1990 które-
goś roku, kiedy razem ze szkołą byłem tam przy odsłonięciu tablicy. Nie pamiętam, 
który to był rok dokładnie. [Wtedy nazwa została] przypomniana, bo wcześniej nie 
było wiadomo. Cała ta historia, że sam dziadek chciał, żeby to służyło dzieciom, to 
cały czas żyłem w takim przekonaniu, że to była polityka, że tak powiem, PRL-u (re-
lacja_77_mężczyzna_rocznik1979).

W oparciu o fragmenty narracji zaprezentowane powyżej możemy przyjąć, że 
następnym czynnikiem powodującym „niepamięć” była pamięć wspólnoty pokole-
niowej. W zależności bowiem od doświadczeń danej generacji byli wychowankowie 
przedszkola mieli styczność z inną polityką pamięci. Dlatego poza kwestią wieku to 
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właśnie odmienność losów poszczególnych pokoleń wywarła w drugiej kolejności 
istotny wpływ na (nie)wykształcenie się w pamięci biograficznej śladów pamięci 
o przeszłości dawnego domu Piłsudskich, która w pełni zaczęła być przywracana 
w lokalnej społeczności dopiero na fali zmian ustrojowych po 1989 roku. Potwier-
dzają to przede wszystkim relacje najmłodszych uczestników projektu, którzy mieli 
okazję brać udział w wydarzeniach związanych z tymi przemianami społecznymi.

Był po prostu oficjalnie obecny. Może dzieciaki, które były w przedszkolu przed nami, 
to musiały szukać, ale u nas… To może też wynikało ze specyfiki początku lat dzie-
więćdziesiątych, kiedy ludzie się cieszyli pewnie z tego, że mogą wypowiadać nagle 
swoje poglądy i nie ponosić za to żadnych konsekwencji, więc to był w pewien spo-
sób wybuch jakiegoś entuzjazmu, że można oficjalnie traktować określone postacie 
historyczne w żaden sposób nieograniczony (relacja_73_mężczyzna_rocznik1986).

To było spotkanie związane z oddaniem symbolicznym przedszkola w ręce fundacji 
imienia Józefa Piłsudskiego. To była uroczystość ogromna. Były nawet kamery. Mam 
na pamiątkę gdzieś tam to nagranie do dzisiaj. Taki zrzut z ekranu z całej tej uroczy-
stości. Do dzisiaj ze łzami w oczach sobie to oglądam, bo miałem swoje 3 sekundy 
sławy pierwsze. Mogłem wygłosić wierszyk Pani Jadwidze. (…) Byłem tam z kole-
żanką. Ona stała gdzieś tam z tymi kluczami, a ja stałem z bukietem kwiatów. Pani 
podtrzymywała mi mikrofon i miałem wygłosić właśnie te kilka wersów. To było dla 
mnie tak emocjonujące, bo wiedziałem przed kim stoję. (…) To było niesamowite. 
Zostało uwiecznione nie tylko na nagraniu, ale też na zdjęciu. To zdjęcie do dzisiaj 
nam towarzyszy. Staram się wracać do tego zdjęcia jak najczęściej (relacja_14_męż-
czyzna_rocznik1994).

Jednak w tym miejscu należy od razu podkreślić, że to przywracanie obec-
ności Piłsudskiego w rejestrach pamięci zbiorowej, które nastąpiło na początku lat 
osiemdziesiątych, a nasiliło się na fali przemian ustrojowych w Polsce i podczas 
konkretnych wydarzeń w życiu lokalnej społeczności, nie od razu przełożyło się 
na pogłębienie świadomości o przeszłości dworku „Milusin” wszystkich uczest-
ników i uczestniczek naszego projektu. W oparciu o zgromadzone relacje można 
powiedzieć, że proces ten trwał niekiedy nawet kilkanaście lat, ponieważ wielu 
rozmówców koncentrowało się na obrazach przeszłości ukształtowanych przez 
własne doświadczenie i na faktach związanych z tym, w czym sami bezpośrednio 
uczestniczyli, będąc dziećmi w wieku przedszkolnym, niż na rejestrowaniu w pa-
mięci autobiograficznej nowych-starych warstw pamięci zbiorowej, które pojawi-
ły się w obiegu społecznym w ostatnich dekadach XX wieku. Dlatego jako trze-
ci i ostatni czynnik wpływający na „niepamięć” o przeszłości dworku „Milusin” 
należałoby tutaj wskazać osobiste doświadczenie danej osoby, które w niejednym 
przypadku odegrało istotniejszą rolę w kształtowaniu jej pamięci autobiograficznej 
niż społeczna rama pamięci.
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Pamiętam – jak już starsza byłam, gdy nastąpiła odwilż i córki Marszałka się pojawia-
ły na jakichś uroczystościach, wtedy właśnie rodzice opowiadali mi historie, że on 
tutaj mieszkał i jego córki też mieszkały. „Ojejku, jak one mogły mieszkać, przecież 
to moje przedszkole!”. Generalnie myślałam, że wszystkie przedszkola tak wyglądają, 
taki wielki plac i takie budynki. To pamiętam. Natomiast – tak jak mówię, z upływem 
czasu – kiedy zaczęło do mnie docierać, co to za miejsce, że jest historyczne – no to 
wtedy inaczej na to popatrzyłam i wtedy z żalem, jak przedszkole było przeniesione 
do normalnego budynku, gdzieś tu przy Paderewskiego. Szkoda mi było tych dzieci, 
że nie dotykają historii (relacja 55_kobieta_rocznik1972).

Nie wiedziałam, nie zdawałam [sobie] sprawy z tego, że może coś mówili o Piłsud-
skim, ale później, jak już się dawno wyprowadziłam, mówili, że tam muzeum robią. 
To takie było dla mnie dziwne. Jak to w przedszkolu? A gdzie przedszkole? Dla mnie 
to zawsze było przedszkole (relacja_23_kobieta_rocznik1983).

Owszem rodzice mówili, że to jest ważne miejsce, ale jako dzieciak nigdy nie zda-
wałam sobie z tego sprawy i jakby nie interesowało mnie to tak bardzo. Jakiś pan 
mieszkał. Rzeczywiście to wyglądało jak dom. W środku to nie były sale przygo-
towane dla dzieci, tylko widać było, gdzie jest kuchnia, gdzie jest salon, gdzie są 
jakie pokoje, ale… ten budynek? Jak chodziłam do przedszkola w 1996 czy 1997, 
to ten budynek już był bardzo stary i dość mocno zniszczony, więc też jakby mia-
łam świadomość, że tak nie wyglądają przedszkola. (…) Jak pojechałam pierwszy 
raz poznać rodziców, bo mój mąż jest spod Wrocławia, to właśnie mój teść powie-
dział, że Sulejówek to jest najważniejsze miasto w Polsce. On od razu wiedział, o co 
chodzi. Ja nie musiałam nic tłumaczyć, że jakiś „Milusin”, jakiś dworek, jakiś tam 
Marszałek. Tata już wszystko wiedział. I rzeczywiście tak jest, że Sulejówek cały jest 
oparty na Marszałku i tak samo było tutaj w przypadku przedszkola, że wszystkie 
dzieci wiedziały, gdzie chodzą. Wszystkie sobie zdawały sprawę, co to jest za miej-
sce, ale podejrzewam, że nie zwracały na to żadnej uwagi. Po prostu chodziły się 
tam bawić. (…) To było nasze miejsce zabaw, huśtawek, spotykania się z kolegami, 
a nie historyczne. Na pewno nie braliśmy, ja przynajmniej nie brałam, nie wiedzia-
łam, jak mam się odnieść historycznie do tego, że chodzę do przedszkola, w którym 
kiedyś, pewnie tylko przez miesiąc, ale jednak mieszkał Marszałek (relacja_21_ko-
bieta_rocznik1991).

Wszystko to pokazuje, jak różnie kształtowała się pamięć naszych rozmów-
ców w zależności od tego, co przyczyniało się do oddziaływania na doświadczenie 
przez nich niepamięci o dworku „Milusin” i dlaczego. Czy była to wyłącznie kwestia 
wieku (Maruszewski 2014: 333), prymatu własnych doświadczeń nad zbiorowymi 
(Kwiatkowski 2008: 191), czy raczej skutek przemian, jakie nastąpiły w przypad-
ku pamięci zbiorowej i występowania zjawiska amnezji kulturowej na przestrzeni 
II połowy XX wieku (ibidem: 220–311). Dlatego nie mogę w tym miejscu potwier-
dzić, że wyłącznie społeczne ramy pamięci, o których pisał Halbwachs, były przy-
czyną doświadczania niepamięci przez poszczególnych rozmówców. Zobaczymy 
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zatem teraz, czy w przypadku procesu wytwarzania się wiedzy o przeszłości daw-
nego domu Piłsudskich działał ten sam mechanizm.

4.3. Strażnicy pamięci

W polskiej tradycji rodziny zawsze odgrywały ważną rolę. W okresie zaborów i po-
wstań narodowych były miejscem przechowywania wartości kulturowych i polsko-
ści, były opoką i schronieniem najpierw przed zaborcami, potem przed opresyjnym 
państwem komunistycznym. Przez długie lata rodziny odgrywały w Polsce rolę pu-
bliczno-prywatną. Były miejscem życia rodzinnego, ale także w wielu przypadkach 
życia obywatelskiego w sytuacji, gdy poddane było ono swoistemu nadzorowi poli-
tycznemu (Lewenstein 2006: 171).

Taki portret polskich rodzin nakreśliła jedna z socjolożek, Barbara Lewen
stein, w numerze „Societas / Comunitas” poświęconym przemianom więzi spo-
łecznej w okresie polskiej transformacji.

Na podstawie analizy zebranych narracji można powiedzieć, że podobną rolę 
w kształtowaniu pamięci autobiograficznej odegrali twórcy pierwszego układu kul-
tury rozmówców biorących udział w projekcie muzeum. Także w tym przypadku 
niejednokrotnie proces przenikania się warstw pamięci indywidualnej i zbiorowej 
rozpoczynał się od zetknięcia się byłych wychowanków miejskiego przedszkola 
z jedną z form pamięci komunikacyjnej, jaką jest pamięć rodzinna (Kwiatkowski 
2008: 186). Dlatego to właśnie ten typ pamięci prywatnej, który w interesującym nas 
okresie przez trzy dekady był także przykładem pamięci oddolnej, jaka była prze-
chowywana w domach uczestników i uczestniczek projektu niezależnie od zmian 
zachodzących w polityce historycznej czy w życiu społecznym, w wielu przypad-
kach stanowił czynnik pozwalający na zachowanie ciągłości przekazu międzypo-
koleniowego. W zgromadzonej kolekcji potwierdzają to zarówno przedstawiciele 
starszych, jak i młodszych pokoleń.

Wiedziałam, że to jest dworek Piłsudskiego, bo nam w domu mówiono. Nie mówi-
łyśmy, że idziemy do dworku, tylko idziemy do przedszkola. Ale jest to budynek, 
gdzie mieszkał Piłsudski. Gdzie mieszkał generał Piłsudski. Tak się mówiło. (…) 
Mało się mówiło. Jeśli się mówiło, to się mówiło tak, żeby nikomu tego…, ale babcia 
nam bardzo dużo mówiła i mama. „Zobaczysz [mówiła babcia], że jeszcze się wrócą 
czasy, gdzie będzie się o Piłsudskim mówiło”, bo przedtem nie można było mówić. 
Nie można było mieć żadnych zdjęć. U nas babcia miała jakieś takie, nie monety, tyl-
ko… coś z Piłsudskim było związane. To babcia zawsze mówiła, że jeszcze będziemy 
o Piłsudskim mówić. Wtedy nie było mówione. Ale wiedzieliśmy, że to jest dworek, 
że tu Piłsudski mieszkał. Nie mówiło się „Milusin”, bo „Milusin” to właściwie teraz 
się mówi od kilkunastu lat, a przedtem to się mówiło, że to był dworek, dworek Pił-
sudskiego (relacja_34_kobieta_rocznik1951).
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Właśnie babcia zawsze mi opowiadała: „Pamiętaj, że to przedszkole będzie kiedyś 
sławne i pamiętaj, żebyś się nigdy nie wstydziła, że jesteś urodzona w Sulejówku… 
bo to jest dom Józefa Piłsudskiego, dziadka” – ona nie mówiła „Józefa” – „dziadka 
Piłsudskiego”. (…) Jak później poszłam do szkoły w Warszawie i byłam gdzieś chyba 
w czwartej, piątej klasie, pani od polskiego powiedziała: „Mogę palcem pokazać, kto 
jest z Warszawy, albo nie”. Siedziałam na ostatniej ławce i ona pokazała palcem na 
mnie. A ja wstałam taka dumna i mówię: „Pani się pomyliła. Urodziłam się w Sule-
jówku, a nie w Warszawie” (relacja_05_kobieta_rocznik1960).

Babcia powiedziała nam o tym domu. (…) Babcia nam opowiadała, a potem ja mamę 
w domu zapytałam, potem, jak już mama widziała, że ja się tym zainteresowałam, 
to mama zaczęła nam opowiadać o tym, co się działo na wschodzie (relacja_31_ko-
bieta_rocznik1953).

Myślę, że wiedza o Piłsudskim była generowana u nas domu w związku z pradziad-
kiem, ale czy zdawałem sobie sprawę z tego, kim był i w jaki sposób wpłynął na to, 
gdzie żyję, to wątpię, bo dzieci nie bardzo przejmują się takimi rzeczami, w związku 
z czym podejrzewam, że też to zainteresowanie jest ograniczone takimi kwestiami. 
(…) Jeśli chodzi o samą wiedzę o Piłsudskim, to raczej czerpaliśmy ją od rodzin niż 
z tego miejsca. Oczywiście wiedzieliśmy, że to jest „Milusin”. Nie wiedzieliśmy, że ma 
to związek z Marszałkiem. Chyba nie wiedzieliśmy, jaki związek, tak naprawdę. Jak się 
ma tam pięć lat, to nie do końca wiadomo, kto to jest Marszałek Piłsudski właściwie 
(relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

To babcia mówiła od razu. (…) To babcia od strony mamy, że to domek po prostu 
Józefa Piłsudskiego (relacja_79_mężczyzna_rocznik 1995).

W domu się tak mówiło, że do „Milusina”. Na początku byłam mała, to nie wiedzia-
łam, co to znaczy, ale ten rok czy półtora rozmawiałam sobie z babcią, z mamą i mi 
tłumaczyły (relacja_20_kobieta_rocznik1994).

Od razu jednak w tym miejscu warto podkreślić, że na postawie utrwalonych 
zapisów można poszerzyć grono osób odpowiadających za tego rodzaju przekaz 
w poszczególnych rodzinach o tych, którzy nie byli wyłącznie najstarszym poko-
leniem20. Równie ważnymi nosicielami pamięci o Piłsudskich i dworku „Milusin” 
okazali się w przypadku poszczególnych rozmówców także ich rodzice, którzy 
często nie tylko dopełniali lub uzupełniali narrację poprzedniego pokolenia, ale 
niejednokrotnie przejmowali jego rolę. Dzięki temu, niezależnie od sytuacji geo-
politycznej, jaka miała miejsce w okresie powojennym i kolejnych dekadach XX 
wieku, pamięć oddolna, którą w tym konkretnie przypadku traktuję jako prywat-
ną pamięć poszczególnych rodzin, bardzo szybko stała się zapisem przeszłości, 
mającym najpierw zapewnić zachowanie narracji o przeszłości dworku „Milusin”, 

	 20	 W tym przypadku chodzi o pokolenie rzeczywiste, a nie historyczne.
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a następnie, po 1989 roku, także ułatwiać przebieg procesu zakorzeniania nowych-
-starych warstw pamięci zbiorowej w świadomości mieszkańców Sulejówka.

Wiedziałem, wiedziałem, bo mi rodzice mówili, że chodzisz…, że kiedyś był „Milu-
sin”. W tych czasach to rodzice większość uświadamiali. Później to się przeniosło to 
uświadomienie i dokładnie wiedzieliśmy, że to jest miasto Piłsudskiego (relacja_25_
mężczyzna_rocznik 1955).

Może pod koniec. Mój tata powiedział, że to jest dom, w którym mieszkał Piłsud-
ski, i że jego ojciec pamięta, bo przecież oni tu blisko mieszkali, że opowiadał mu, że 
kiedy były tutaj imieniny Marszałka, to mój dziadek przychodził tutaj. Przychodziło 
wiele osób tutaj z okolic, prawda… Wiedziałam, że to na pewno nie jest taki zwykły 
dom. Ale wtedy jako dziecko to nie bardzo sobie uświadamiałam, kto to był i co to 
było. Tylko wiedziałam, że jakby nikt o tym nie mówi tak oficjalnie. Tylko w domu 
mój tata powiedział mi, że „ty chodzisz tutaj, gdzie właśnie dziadek przychodził do 
Marszałka na imieniny” (relacja_39_kobieta_rocznik1957).

Moja mama próbowała mnie zaciekawiać ogólnie tym miejscem, w którym miesz-
kałem, w takim kontekście, żebym je traktował emocjonalnie i właśnie z nim jakoś 
tam się związał (relacja_88_mężczyzna_rocznik1991).

Trwałość tego rodzaju przekazu nie była jednak spowodowana wyłącznie za-
chowaniem pamięci o Piłsudskich i dworku „Milusin” w gronie osób o niezwykle 
mocnej więzi społecznej21 i wysokim stopniu zakorzenienia w tkance społecznej 
miasta. Kolejnym ważnym czynnikiem wpływającym na ciągłość tego przekazu 
międzypokoleniowego okazało się także wychowywanie dzieci przez niektóre ro-
dziny w takim a nie innym duchu patriotycznym. W zależności bowiem od losów 
danej rodziny, doświadczeń biograficznych dziadków oraz rodziców poszczegól-
ni rozmówcy mieli okazję zetknąć się z pamięcią zbiorową przez pryzmat dziejów 
własnej rodziny i wyznawanych przez nią wartości. Przy czym najczęściej tego 
rodzaju sytuacje występowały ich zdaniem dopiero w przypadku biografii osób 
urodzonych po 1985 roku, czyli de facto po zmianach ustrojowych, jakie miały 
miejsce w Polsce po 1989 roku, gdy temat ten stał się także przedmiotem dyskursu 
publicznego. Dlatego na podstawie zebranych relacji nie można potwierdzić, czy 
miało to miejsce także w przypadku starszych pokoleń.

Mój dziadek był takim patriotą lokalnym. W późniejszych czasach pamiętam, że 
dużo mi o opowiadał o Marszałku, ale chyba nie miałem takiego wrażenia, gdzie tak 

	 21	 Termin „więź społeczna” będzie w tym przypadku stosowany jako „odpowiednik swo-
istej »siły« odpowiedzialnej za ujawnianie całości i układów społecznych, za koordynację dzia-
łań jednostkowych, powtarzanie specyficznych wzorów interakcji oraz tendencje jednostek 
do działania w szczególnych kontekstach w szczególny sposób” (Giza-Poleszczuk, Marody 
2006: 21).
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naprawdę się znajduję, bo wydaje się, że to przedszkole, te wszystkie pomieszczenia 
były całkowicie… Nie było jakichś konotacji z Marszałkiem. (…) Wiedziałem tylko 
tyle, że to była jakaś postać bardzo zasłużona dla dziejów naszej Ojczyzny. I tylko tyle 
i aż tyle (relacja_56_mężczyzna_rocznik1988).

U mnie w rodzinie bardzo ważna była historia. Zwłaszcza że mój dziadek walczył 
w podziemiu antykomunistycznym. Zresztą za to został wyrzucony ze studiów i mało 
co nie trafił do „celi śmierci”, więc u mnie w domu to był bardzo, bardzo… Dbali-
śmy, to znaczy dziadkowie dbali o podtrzymanie historii, o to, żebyśmy wiedzieli, 
kto, gdzie, jak. (…) Zawsze mówili o wodzu. O tym, że wygrał I wojnę światową, że 
dzięki niemu odzyskaliśmy niepodległość. To znaczy u mnie w domu nie było ubie-
rania w słowa, tylko tak przekładało się. Dziecko to zrozumiało. To było powtarzane. 
Zawsze ten 11 listopada był obchodzony. Wyciągało się wielką książkę z pieśniami 
patriotycznymi i były one śpiewane. Z roku na rok rozumieliśmy coraz więcej, coraz 
więcej z tego zapamiętywaliśmy i to jakoś biegło. (…) To było też, że tak powiem, 
ryzykowne zadanie, opowiadanie w czasach na końcu PRL-u 2–3-latkom, które będą 
paplały na lewo i prawo. Zwłaszcza że mój dziadek miał przeszłość taką, jaką miał, 
więc w każdej chwili mogli po niego przyjść, mówiąc brutalnie. (…) W przedszkolu 
w ogóle nie było tematu (relacja_33_kobieta_rocznik1986).

Wiedziałem od rodziców na pewno, bo to rodzice zawsze na to też kładli dosyć duży 
nacisk. A czy w przedszkolu, to myślę, że na pewno w jakiś sposób było to poru-
szane. Ale nie pamiętam, jak i w jaki sposób. (…) Z okresu przedszkolnego raczej 
Marszałka Piłsudskiego kojarzymy jak takiego dziadka, który raczej siedzi na kana-
pie i bierze swojego wnuczka na kolana może. Może to dlatego, że zawsze miałem 
świetne relacje z jednym i z drugim dziadkiem, a że o Marszałku zawsze się mówiło 
jak o dziadku, to bardziej miałem wyobrażenie Marszałka jako dziadka niż jako Mar-
szałka i z doniosłymi stanowiskami państwowymi czy wojskowymi (relacja_62_męż-
czyzna_rocznik1987).

Tata wychowywał mnie w duchu dość patriotycznym. Starał się i kładł duży nacisk 
na to, żebym znał historię Polski i wychował się nie tylko [w duchu] patriotyzmu pol-
skiego, ale też lokalnego patriotyzmu. Więc postać Piłsudskiego bardzo była mi zna-
na. Bliżej, myślę, niż niejednemu mojemu rówieśnikowi, który nie pochodził z tego 
miasta. Jakieś historie opowiadał, ale nie jestem w stanie niczego takiego ciekawego 
przytoczyć. Wiem, że opowiadał mi o dziadku, pradziadku, który bodajże coś tam 
robił, pracował, współpracował ze służbą w dworku Piłsudskich. Nie wiem, czymś się 
opiekował? Nie pamiętam, co to było. Natomiast gdzieś były zdjęcia, gdzie właśnie 
na łamach dworku Piłsudskiego, w otoczeniu służby Piłsudskiego członkowie mo-
jej rodziny zostali uwiecznieni. Przykro mi bardzo, że nie jestem w stanie żadnych 
precyzyjnych historii przekazać. (…) Rodzice starali się przekazać mi zarówno jakąś 
tam wiedzę na temat historii naszej rodziny, jak wychowywać w takim duchu, żebym 
jednak znał dobrze, silnie historię Polski, a Marszałek jest jednym z tak naprawdę 
ciekawszych autorytetów w historii i takich silniejszych, które nawet osoby, które nie 
bardzo znają się na historii i nie bardzo potrafią się takimi wartościami posłużyć czy 
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je wspominać, to Marszałka Piłsudskiego zawsze będą kojarzyć. To jest taki autorytet 
ciężki do przeoczenia. Więc, oczywiście, takie wartości były mi wpajane (relacja_42_
mężczyzna_rocznik1986).

Kolejnym, trzecim czynnikiem wzmacniającym przekaz o przeszłości dawne-
go domu Piłsudskich, na który można wskazać w rodzinach uczestników i uczest-
niczek naszego projektu, okazała się kwestia poglądów politycznych osób wy-
chowujących naszych rozmówców oraz to, jakiego rodzaju wartości wyznawali 
w swoim życiu. Jednak spośród 89 zebranych przez nas relacji tylko w czterech 
przypadkach można natrafić na tego typu narracje, w których osoby odwołują 
się wprost do tego rodzaju doświadczeń w obszarze tej formy pamięci. Dlatego 
nie można przyjąć, że zachowanie ciągłości pamięci o historii dworku „Milusin” 
miało zawsze związek z wychowywaniem się byłych przedszkolaków w środo-
wisku osób o korzeniach piłsudczykowskich. W żadnej grupie pokoleniowej nie 
natrafiłam bowiem na wiązkę tego rodzaju wspomnień. Zawsze były to jedynie 
pojedyncze przypadki.

Mój dziadek był piłsudczykiem, ale nie mogę znaleźć jego zdjęcia. Gdzieś przepadło, 
gdzie cały ten mundur. Ten sztylecik (relacja_90_kobieta_rocznik1952).

Przede wszystkim wielki szacunek. Moi dziadkowie, to znaczy rodzice mojej mamy, 
bardzo szanowali Marszałka. Wiem, że mój dziadek pochodził, czy oboje dziadkowie, 
i babcia, i dziadek, pochodzili z wielodzietnych rodzin. Jak to często bywało przed 
wojną, dziadek miał dwóch braci i siostrę oczywiście, ale z tymi dwoma braćmi często 
odbywał rozmowy polityczne. Wtedy było bardzo ciekawie. Co prawda byłam bardzo 
małą dziewczynką, ale pamiętam, jak się spierali o to, czy miał rację np. Marszałek, czy 
miał rację Roman Dmowski, wiem, że dziadek bardzo szanował Romana Dmowskie-
go. No ale z reguły Marszałek wygrywał w tych rozmowach. Także był bardzo duży 
szacunek. Zresztą oceny mojego taty tak samo. Zawsze pamiętam zdjęcie Marszałka 
Piłsudskiego, które stało na stoliku w domu mojego ojca. (…) Ja też wpisuję się tu 
w rodzinną tradycję (relacja_04_kobieta_rocznik1956).

Pamiętam, że mój dziadek służył w wojsku. Urodził się w 1904 roku i mniej więcej 
w czasach Piłsudskiego służył w wojsku. U dziadka były zdjęcia właśnie w takim mun-
durze wojskowym i zawsze – myśląc o dziadku Piłsudskim – nakładały mi się w dzie-
ciństwie te dwa obrazy Piłsudskiego: tego dziadka i tego mojego dziadka w mundurze, 
w takich oficerkach, z szablą przy boku (relacja_57_kobieta_rocznik1966).

Pytałem kiedyś dziadka o wcześniejsze związki z Sulejówkiem, to raczej nie miał. Raz 
tylko spotkał Marszałka w Warszawie, ale do końca życia nie mógł sobie darować, 
że słowa nie powiedział, bo Marszałek w okolicach Giszu ówczesnego jakoś zza rogu 
wyszedł ze swoim adiutantem, a dziadek się na niego nadział i nic nie powiedział, 
zamurowany stanął. I do tej pory, tzn. do kiedy żył, żałował, że nic nie powiedział.
Pyt: A jaka to była postać dla dziadka?
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Bardzo ważna. Właściwie dla dziadka i też dla sąsiada, który mieszkał w jednym 
z tych mieszkań. Pan Kozłowski nawet miał jakiś obrazek. Na ścianie wisiał jakby 
taki portret Piłsudskiego. Potem znaleźliśmy ten portret i do tej pory gdzieś jest. My 
z kolei mieliśmy takie książki przedwojenne Piłsudskiego: „Moje boje” jedna, dru-
ga… nie pamiętam już. (…) Także Marszałek zawsze był obecny (relacja_08_męż-
czyzna_rocznik1979).

Wreszcie jako ostatni czynnik, który wpływał na ciągłość przekazu pamię-
ci rodzinnej o dworku „Milusin”, powinnam tutaj wskazać personalizację prze- 
kazu oraz powiązanie narracji o przeszłości z konkretną, a do tego często bardzo 
bliską danemu rozmówcy osobą. W tego rodzaju przypadkach słuchacz lub słu-
chaczka danego nosiciela pamięci opowiadali, jak starali się zachować głęboko 
w swojej pamięci postać Piłsudskiego, przede wszystkim ze względu na jego po-
wiązanie z osobistymi wspomnieniami o członkach ich własnych rodzin. Dobrym 
przykładem, ukazującym specyfikę wytwarzania się tego rodzaju figur pamięci, 
mogą być dwa fragmenty relacji, które odnoszą się do sytuacji mających miejsce 
w latach pięćdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku.

Mój tata nawet był pociągnięty za ucho przez Marszałka. Opowiadał pewnie mi kie-
dyś tę historię, ale jakoś umknęła mi. Ważne było, że był pociągnięty za ucho (rela-
cja_15_kobieta_rocznik1955).

Z dziadkami nie miałem dużo kontaktu, bo dziadek zmarł, kiedy jeszcze nie było 
mnie na świecie, a babcia zmarła, kiedy miałem kilka lat. Więc właściwie relacje 
o tamtych czasach, o Sulejówku, znam z przekazów rodziców. Wiem, że moja babcia 
jako mała dziewczynka – zresztą rocznik 1916, mieszkała w Sulejówku i spotykała 
Marszałka Piłsudskiego, który przechadzał się po swoim ogrodzie, doglądając uli czy 
spacerując między drzewami. Z tego, co pamiętam, były takie relacje, że Marszałek 
był bardzo kulturalną osobą. Mimo tego, że ona była młodą dziewczyną i jak on tu-
taj mieszkał, miała kilkanaście lat, to zawsze pierwszy się ukłonił powiedział: „Dzień 
dobry”, więc nie było czuć, że jest osobą z zewnątrz, kompletnie wyjętą z krajobrazu 
miasta. Tego typu wspomnienia mam z opowieści rodzinnych (relacja_09_mężczyz-
na_rocznik1985).

Zarysowany powyżej wielopokoleniowy przekaz pamięci prywatnej, którą 
przechowywali w domach rodzinnych bliscy naszych rozmówców, warto w tym 
miejscu uzupełnić jeszcze o trzy fragmenty zupełnie innych opisów pamięci oddol-
nej, która w tym przypadku pojawiła się jako doświadczenie spoza kręgu przekazu 
historii ich rodzin. Każdy z nich pokazuje bowiem, że oprócz roli, jaką odegrała 
w procesie kształtowania pamięci autobiograficznej pamięć rodzinna uczestni-
ków i uczestniczek programu, byli wychowankowie przedszkola spotkali się także 
w tym samym okresie swojego życia z innymi nosicielami tej „samej” pamięci niż 
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ich bliscy. Jednak – jak w przypadku relacji świadków historii22 – było to tylko po-
jedyncze doświadczenie.

Bardzo utkwiło mi w pamięci, że będąc w wieku szkolnym, w podstawówce jecha-
liśmy do Wilanowa do muzeum z całą klasą i w Warszawie, w tramwaju, bo tam do 
tego Wilanowa to w tej chwili nie ma (…) torów tramwajowych, ale ja pamiętam, że 
żeśmy tramwajem jechali i, jak to dzieci, cała grupa dzieci rozrabiała w tym tramwa-
ju, czyli duży, głośny harmider był. A w tramwaju siedziała jedna starsza pani i zła-
pała mnie za rękę i zapytała: „Dzieci, a skąd wy jesteście?”. Każdy spodziewał się, że 
to będzie jakaś reprymenda za to, że tak głośno się zachowujemy czy niestosownie. 
Odpowiedziałem pani, że z Sulejówka, a pani puściła momentalnie moją rękę, poki-
wała głową i powiedziała: „A, Piłsudski”. Byłem małym szkrabem (relacja_85_meż-
czyzna_rocznik1961).

W rezultacie można powiedzieć, że zachowanie ciągłości przekazu między-
pokoleniowego dokonało się przede wszystkim w obrębie pierwszego układu kul-
tury i przejawiało się na kilka odmiennych sposobów w zależności od losów danej 
rodziny, doświadczeń biograficznych rodzinnych strażników pamięci czy w końcu 
relacji łączących naszych rozmówców z ich bliskimi. Jednak niezależnie od czynni-
ków, dzięki którym dochodziło do zachowania w pamięci komunikacyjnej śladów 
przeszłości o dworku „Milusin” i jego mieszkańcach, pomiędzy pamięcią indywi-
dualną a pamięcią zbiorową powstał pewnego rodzaju pomost. Dlatego niektóre 
z tych obrazów można by było wpisać w społeczne ramy pamięci danego okresu – 
danej dekady II połowy XX wieku – jako odzwierciedlenie oddziaływania pamięci 
zbiorowej na pamięć indywidualną, zgodnie z teorią Halbwachsa. Inne należało-
by raczej potraktować jako punkt wyjścia do tworzenia nowych warstw pamięci 
komunikacyjnej, które być może z upływem czasu nie tylko poszerzą repozytoria 
czasu przeszłego, ale także staną się przedmiotem pracy nad pamięcią kulturową. 
W jakimś stopniu oddaje to analiza wyobrażeń poszczególnych rozmówców na 
temat jednej z najbardziej rozpoznawalnych postaci z polskiej historii, jakie zacho-
wali w swojej pamięci dzięki dzieciństwu spędzonemu w Sulejówku (Kwiatkowski 
2008: 440–454). W tym momencie wszystko to można jednak dopełnić tylko o to, 
co wykształciło się w tym obszarze przenikania się dwóch typów pamięci: pamięci 
komunikacyjnej i kulturowej, także za sprawą osobistego doświadczenia biogra-
ficznego byłych wychowanków przedszkola.

	 22	 Chodzi tu o relację Elżbiety Puczniewskiej-Pyszyńskiej. Więcej w Archiwum Historii 
Mówionej Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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4.4. Pan z wąsem

Na podstawie badań realizowanych najpierw w późnych latach osiemdziesiątych, 
a następnie w latach dziewięćdziesiątych, i w końcu w 2003 roku, opublikowano 
dane potwierdzające, że Józef Piłsudski był jedną z tych postaci historycznych, 
z których Polacy są najbardziej dumni (Kwiatkowski 2008). Pomimo to z badań 
z lat 2015–2016 – prowadzonych wśród potencjalnej publiczności Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku podczas rozmaitych wydarzeń w przestrzeni publicznej 
kilku miast [N: 1144]23 – wynika, że wiedza o tej postaci jest bardzo różna24, często 
powierzchowna. Dlatego chociaż dla większości respondentów biorących udział 
w ankietach muzealnych pozostaje on osobą rozpoznawalną, symbolizującą war-
tości narodowe25 czy walkę o niepodległości, dla wielu młodszych respondentów 
jest postacią, o której trudno się szerzej wypowiedzieć 26, co odbiega od wyników 
badań zrealizowanych przez Dział Badań Narodowego Centrum Kultury wraz TNS 
w 2016 roku, kiedy „niemal połowa Polaków (49%) deklarowała znaczną wiedzę 
na temat tej postaci”27.

W przypadku wybranej grupy byłych wychowanków Państwowego Przed-
szkola nr 1 w Sulejówku i ich przekazu o przeszłości i dzieciństwie spędzonym 
w dawnym domu Piłsudskich występowała wyłącznie druga ze wskazanych powyżej 

	 23	 Były to badania ilościowe (3 ankiety papierowe), które odbyły się podczas spotkań to-
warzyszących prezentacji wystawy plenerowej muzeum (N: 690) na terenie 7 miast (Szczecin, 
Olsztyn, Bydgoszcz, Lublin, Katowice Rzeszów, Wrocław), wśród uczestników jednej z edycji 
Biegu Marszałka w Sulejówku (N: 293) oraz w ramach badań zrealizowanych wśród młodzieży 
gimnazjalnej (N: 447) w 18 szkołach gimnazjalnych w 17 miejscowościach na terenie całego 
kraju. Ich rezultaty zostały opracowane w formie raportu wewnętrzneg (Nessel-Łukasik 2017).
	 24	 Chociaż w ramach ankiety zrealizowanej wśród uczniów szkół gimnazjalnych (N: 447) 
zdecydowana większość respondentów uznała, że dziś odwołujemy się do postaci Piłsudskiego 
(80%), to w przypadku 1/3 respondentów sprowadza się to do obchodów Narodowego Święta 
Odzyskania przez Polskę Niepodległości (35%) (Nessel-Łukasik 2017).
	 25	 W ramach ankiety wśród publiczności wystaw plenerowych muzeum (N: 640), jaka zo-
stała zrealizowana w 2016 r., zdecydowana większość respondentów wskazała, że ich skojarzenie 
z Piłsudskim to wartości narodowe, Polska i niepodległość (39,6%) lub dowódca: Marszałek 
Polski, dowódca w wojnie polsko-bolszewickiej (35,2%). 
	 26	 Wyniki ankiety zrealizowanej wśród uczniów szkół gimnazjalnych (N: 447) pokazały, 
że najbardziej rozpoznawalnymi śladami pamięci tej postaci są nazwy ulic (49,1%) lub szkół 
(25,5%), a nie dworek w Sulejówku (7,3%) czy Belweder (1,2%) (Nessel-Łukasik 2017). 
	 27	 Badania zrealizowano w lipcu 2016 r. Ich głównym komponentem było „badanie sonda-
żowe przeprowadzone na reprezentatywnej, ogólnopolskiej próbie 1512 osób w wieku 15 i więcej 
lat”, zrealizowane przy użyciu metody bezpośrednich wywiadów wspomaganych komputerowo 
(Computer Assisted Personal Interviewing – CAPI) (Raport z badania zrealizowanego na po-
trzeby wieloletniego programu rządowego „Niepodległa” 2016: 18–20, Raport Niepodległa NCK 
TNS.pdf [dostęp: grudzień 2021]).
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opcji, czyli wyłącznie powierzchowne odniesienie się do postaci Piłsudskiego. 
Nie oznacza to jednak, że za główny powód braku wiedzy o postaci Marszałka 
należałoby uznać te same czynniki, co w przypadku młodzieży i osób dorosłych 
uczestniczących w badaniach ilościowych, realizowanych przez muzeum w latach 
2015–2016. Przypomnijmy, że w odróżnieniu od tych respondentów nasi rozmówcy 
podkreślali, iż chociaż codziennie przekraczali progi dworku „Milusin”, to z uwa-
gi na swój wiek oraz zmieniające się w poszczególnych dekadach wersje polityki 
historycznej słowo „Piłsudski” albo stanowiło dla nich lukę w pamięci zbiorowej, 
albo nie zawsze znajdowało przełożenie na konkretne wyobrażenie o tej postaci. 
Dlatego jednym z pierwszych takich skojarzeń, na jakie dziś można natrafić na 
podstawie zgromadzonych przez nas relacji, jest bliżej nieokreślona męska po-
stać, której najważniejszą cechą charakterystyczną było to, że nosił wąsy28 i jeździł 
na koniu, a nie – jak uważali respondenci uczestniczący w badaniach ilościowych 
muzeum czy uczestnicy badań zrealizowanych Dział Badań Narodowego Centrum 
Kultury wraz TNS w 2016 roku29 – że był jednym z symboli polskiej niepodległości.

Małe dziecko raczej nie zrozumiałoby tego, kto to był pan Piłsudski. To był jakiś pan, 
ale gdzie on teraz mieszka? (…) Dla mnie to był raczej jakiś pan (relacja_43_męż-
czyzna_rocznik 1980).

Pan z dużymi wąsami. To tak kojarzę i że na koniu jeździł. I to tyle, co tak na do-
brą sprawę jako takie małe dziecko miałem wyobrażenie. Wiedziałem, że on w tym 
domu mieszkał, tak? Ale jakie to znaczenie miało, to wtedy nawet mnie nie intere-
sowało tak jakoś specjalnie. Może dlatego też nic nie niszczyłem (relacja_83_męż-
czyzna_rocznik1979).

Kolejne wyobrażenie, które udało nam się wyodrębnić na postawie relacji 
byłych wychowanków, to powiązanie postaci historycznej ze słowem „dziadek”. 
Jednak w przypadku poszczególnych rozmówców nie zawsze stanowiło to nawią-
zanie do określenia znanego także z kart historii, lecz o wiele częściej było sko-
jarzeniem z jedną z osób z rodziny. Należy też podkreślić, że wytworzenie się tej 
dwuznacznej sytuacji przełożyło się w niektórych przypadkach na zapamiętanie 
przez uczestniczki i uczestników projektu muzeum pozytywnych emocji związa-
nych z tą postacią, które potem – podobnie jak w przypadku relacji z własnymi 

	 28	 Właśnie ze względu na tę cechę J. Piłsudskiego blog, który jest prowadzony przez pra-
cowników Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, nosi nazwę „Blog z wąsem”. Więcej na: 
Blog z wąsem – Blog o Józefie Piłsudskim i jego epoce (muzeumpilsudskiblog.pl) [dostęp: 
wrzesień 2021].
	 29	 Więcej informacji na ten temat w: Raport z badania zrealizowanego na potrzeby wie-
loletniego programu rządowego „Niepodległa” 2016: 18–20, Raport Niepodległa NCK TNS.pdf 
[dostęp: grudzień 2021].
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dziadkami byłych przedszkolaków – zapadały dzieciom głęboko w pamięć. Cza-
sami jednak stosowanie tego określenia, które zaczęło być od lat osiemdziesiątych 
XX wieku używane także w przedszkolu, przynosiło również odwrotny skutek, co 
potwierdził zapis jednej z utrwalonych narracji.

Po latach niewielu, bo myślę, że w pierwszych klasach szkoły podstawowej, zaczy-
naliśmy się wszyscy uczyć o dziadku Piłsudskim, miałam absolutnie indywidualne 
przeświadczenie, że uczymy się przecież o moim dziadku. Nie tylko o tym dziadku, 
u którego ja mieszkałam. (…) Absolutnie nie miałam świadomości, żadnej wiedzy 
na temat dziadka. Dziadek był raczej takim tworem i taką postacią. (…) On nigdy 
nie istniał. Wiedziałam o tym, że on nie istnieje, ale że on tu mieszkał i to jest dom 
dziadka (relacja_81_kobieta_rocznik1980).

Taki dziadek, można by powiedzieć, ale zawsze też myślałam o nim ciepło. Na pewno 
dużo rzeczy nie pamiętam i ciężko byłoby mi powiedzieć, ale wydaje mi się, że wtedy 
jego postać pojawiała się dla takiego malucha właśnie [jako] taki dziadek z wąsem, 
taki postawny i wysoki. Jak teraz sobie myślę, to wydaje mi się, że on miał zawsze coś 
takiego w oczach, coś takiego ciepłego i coś takiego godnego zaufania. Nie wiem, co 
to jest. Może to jest jakaś jego charyzma, albo coś, co sprawia, że człowiekowi się wy-
daje, że on jest po prostu dobrym człowiekiem, że mogę mu zaufać. Nie wiem. Coś 
ciepłego miał po prostu. Dzieci takie rzeczy wyczuwają, wydaje mi się. (…) Więc mi 
się raczej kojarzył z takim dziadkiem, takim opiekunem – opiekunem tego przed-
szkola. To na pewno tam się dużo o nim mówiło. Może tak dobrze nie pamiętam, 
nie wiem, ale przypuszczam, że może to właśnie z przedszkola wyniosłam taką dobrą 
pamięć o nim (relacja_32_kobieta_rocznik1983).

To był dziadek z wąsem, to był też dziadek, którego ja nigdy nie miałam. Nie było 
mi dane poznać moich dziadków, więc dla mnie gdzieś, gdy ja później usłyszałam, 
że to jest dziadek, to ja się utożsamiałam, że to był taki mój dziadek, którego nigdy 
nie miałam. Tak jak na przykład myślałam „dziadek”, to widziałam w głowie zdjęcie 
Marszałka z wąsem. (relacja_75_kobieta_rocznik1989).

Chyba jakiś ważny pan po prostu. Jakiś ważny pan dla historii kraju i taka jakaś istot-
na postać. Nie pamiętam, żeby mój tata czy ktoś z rodziny mówił o nim „dziadek”, 
bo dziś to jest powszechne. Tego akurat nie pamiętam. Może też dlatego, że ja mia-
łam swojego dziadka i to była dla mnie bardzo ważna postać w moim życiu. Byłam 
z dziadkiem bardzo związana, więc nie dopuszczałam myśli, że może być jakiś inny 
dziadek. Natomiast pamiętam, że miałam tę świadomość, że to jest miejsce ważne, 
historyczne, że ten dom należał kiedyś do kogoś ważnego i że ten ktoś właśnie tutaj 
mieszkał (relacja_24_kobieta_rocznik1983).

Nie oznacza to jednak, że w świadomości byłych przedszkolaków było to 
jedyne wyobrażenie na temat Piłsudskiego. W kilku zarejestrowanych relacjach 
można natrafić także na zupełnie innego rodzaju zapisy. Ich odmienność wy-
nika przede wszystkim z zachowania w domach rodzinnych ciągłości przekazu 
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międzypokoleniowego, o którym pisałam już wcześniej. Zgodnie z tego rodzaju 
pamięcią komunikacyjną okazało się, że niezależnie od pokolenia, które reprezen-
towała dana osoba, akurat w tej grupie rozmówców Piłsudski funkcjonował także 
jako bardzo ważna postać historyczna i wielki człowiek, z którego Polacy powinni 
być dumni (Kwiatkowski 2009: 148–153).

Nam przekazywano, że Polska odzyskała niepodległość dzięki Piłsudskiemu, że to on 
doprowadził do tego, że Polska odzyskała niepodległość. Ale mało się mówiło wtedy 
o Piłsudskim, bo nie można było mówić. (…) W domu mówiono, że Piłsudski to była, 
że była to postać ważna dla Polski. A my byłyśmy tak wychowywane, że jak ktoś jest 
ważny, to trzeba go po prostu szanować. Nie opowiadało się na przykład tak, jak pani 
mówi. Nie mówiły ani nauczycielki, ani wychowawczyni. Nikt nie mówił o Piłsudskim 
nam. W domu nam mówiono (relacja_34_kobieta_rocznik1951).

To był ktoś, kto rządził w jakimś czasie, to był ktoś ważny i – pamiętam – zapytałam 
dlaczego, jak ktoś jest ważny, ktoś rządzi, to dlaczego nie rządzi jeszcze teraz, to pa-
miętam. Pamiętam, że trudno mi było zrozumieć, że ta władza przechodzi z rąk do 
rąk, że zmienia się osoba, która rządzi jakimś krajem. To pamiętam, takie naiwne, 
takie dziecięce rozumowanie było, takie proste, takie oczywiste się wydawało (rela-
cja_31_kobieta_rocznik1953).

W przedszkolu on uchodził za złego ducha. Wiem, że bałam się go jeszcze bardziej 
przez to, że ktoś go określał jako takiego wąsatego starego dziada, który chodzi tutaj 
i straszy. Zwykło się uważać, że to jest taki panujący duch, który straszy tutaj i może 
czuwać nad wszystkim, a w razie czego to te jego wąsy mogą odegrać ogromną rolę. 
W domu natomiast pamiętam szczególnie mamę, która podkreślała, że to był taki 
zacny człowiek i nie należy w takie historie w ogóle wierzyć. Nie ma się kogo bać, bo 
to był dla nas wszystkich, dla Polaków taki wielki człowiek. Moja mama taką historię 
znała i taką nam w domu opowiadała. Mnie, jako dziecku wówczas, w odpowiedzi 
na to, że byłam tak zalękniona jakimś tam dziadem, co to ma wąsy, huczy i skrzypi. 
Tak wówczas się mówiło. (…) Tak naprawdę to nie wiem, z czyich ust padały takie 
słowa (relacja_60_kobieta_rocznik1965).

Pamiętam, że to była dla mnie zagwozdka i wydaje mi się, że bardziej to rodzice nam 
tłumaczyli i opisywali, że głowa państwa, osoba zasłużona, która wielkich czynów 
dokonała, [dlatego] należy się [jej] szacunek. Poza tym pamiętam, że pytaliśmy o to, 
to w sumie wydaje mi się, że w naszych głowach utrwalił się jako bohater i myślę, że 
wpływało [to] na nasz dalszy sposób postrzegania Marszałka już w trakcie późniejszej 
edukacji, bardziej szczegółowej i pewnie też w dorosłym życiu, [kiedy] ten kult Mar-
szałka się w pewien sposób na pewno utrwalił (relacja_73_mężczyzna_rocznik1986).

Jak usłyszałem „Marszałek”, to od razu myśl była taka, że jak ktoś nazywa się tak do-
niośle, że to musiał być ktoś ważny w historii Sulejówka czy całej Polski, bo otrzymał 
dworek, za nic to się dworku nie otrzymuje tak naprawdę (relacja_29_mężczyzna_
rocznik1990).
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Był on jakimś dawnym przywódcą narodu, prezydentem powiedzmy, dowódcą woj-
skowym, coś takiego. Tak to pamiętam (relacja_06_mężczyzna_rocznik1991).

Jak można zauważyć, w świadomości niektórych byłych przedszkolaków Pił-
sudski zapisał się także jako osoba pełniąca służbę wojskową. Wątek ten wydaje się 
tutaj o tyle istotny, że pojawia się nie tylko ze względu na przekaz międzypokolenio-
wy, ale także z powodu indywidualnych doświadczeń poszczególnych rozmówców, 
którzy często mieli bliski kontakt właśnie z osobami pracującymi w wojsku30. Dla 
wielu z nich utożsamienie „jakiegoś pana z wąsem” z żołnierzem, dowódcą, a do 
tego także bohaterem, miało o tyle znaczenie, że utrwalało się w pamięci z uwagi na 
własne, subiektywne doświadczenie biograficzne, a nie wyłącznie z powodu zmian 
w polityce historycznej z lat osiemdziesiątych XX wieku i pojawienia się portretu 
Piłsudskiego we wnętrzu przedszkola.

Mi się wydawało, że to jest generał z określenia właśnie babci, że on rządził wojskiem 
w Polsce. Tak sobie myślałem w pierwszych okresach informacji, którą otrzymałem. 
Nie mniej jednak później zostało to wszystko zmienione, gdy poznałem trochę wię-
cej biegu historii, historii właśnie o naszym Marszałku (relacja_26_mężczyzna_rocz-
nik1955).

Powiedzieli z grubsza to, co dziecko może zrozumieć, czyli że był dowódcą Armii 
Polskiej. Tak powiedzieli. Nie pamiętam, żeby powiedzieli coś jeszcze. Pomiędzy 
wierszami na pewno można byłoby jeszcze wyczytać, że to nie była taka armia jak 
dzisiaj, ale – no cóż – po pierwsze, każdy czas ma swoją armię, a po drugie, to też było 
państwo w państwie. No wiadomo, ten system, który wtedy panował, on odciskał na 
tej armii lat 70.–80., no tej komunistycznej, która służyła PRL, swoje piętno, ale ar-
mia to armia. Ona się aż tak bardzo nie różni (relacja_71_mężczyzna_rocznik1975).

Na tyle, na ile w tym momencie próbuję sobie odtworzyć mój obraz Marszałka Pił-
sudskiego z tamtych lat, to na pewno wąsaty, twardy facet, taki właśnie z woja, który 
stanowczo, twardo stąpa po ziemi, wie, czego chce i walczy o swoje, i walczy o słusz-
ne rzeczy. To nie była osoba, której jakkolwiek bym się bał, w sensie takim, że była 
groźna, ale to była osoba, której wyobrażenie budziło respekt, którą się szanowało po 
prostu z samej definicji, i która, no tak jak miałbym sobie wyobrazić, jak powiedzmy 
w sytuacji właśnie nieszczęsnego leżakowania. Gdyby Marszałek Piłsudski się zjawił 
i tylko spojrzał na mnie wtedy, ja bym grzecznie pomaszerował i położył się spokoj-
nie spać na leżakowanie. To mniej więcej tego typu jego siła mi się utrwaliła w głowie 
(relacja_42_mężczyzna_rocznik1986).

Jakimś takim wojskowym bohaterem. Nie wiem, kiedy ten wizerunek się pojawił, bo 
jednak pana w czapce z wąsami doskonale jakoś tak kojarzę. Od kiedy? Chyba tam 

	 30	 Do dziś na obrzeżach Sulejówka istnieje poligon wojskowy, a na terenie miasta działa 
Wojskowy Instytut Mechaniki Pancernej i Samochodowej oraz funkcjonuje społeczność zwią-
zana z osiedlem wojskowym.
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jakiś portret musiał być albo coś… Chyba był, bo była szatnia na dole i mi się wyda-
je, że coś nad tą szatnią tam musiało być. Jakiś wizerunek, jakieś zdjęcie, popiersie. 
No bo skąd? Nie buszowałam po encyklopediach wtedy, ani to nie było coś takiego, 
co mi rodzice przekazywali, bo mieli ambicje, żebym była wykształcona historycz-
nie bardzo dobrze, więc myślę, że to się po prostu wyświetliło, tak jak chodziłam do 
szkoły i też na dzień dobry, jakby mieliśmy wielki portret Czarnieckiego oraz jego 
maksymę. I to się po prostu jakoś tak już zapamiętuje fotograficznie (relacja_45_ko-
bieta_rocznik1973).

Wiedziałam, że to był żołnierz. Widziałam taki obraz, jak on jest na swojej Kasztance. 
Dla mnie zawsze, jak ktoś mówił o Piłsudskim, to ja sobie wyobrażałam, że to jest taki 
stary, dostojny pan na koniu. On zawsze był na tym koniu. Jakoś nie mogłam go sobie 
wyobrazić inaczej. W sumie do tej pory, jak ktoś mi mówi o Piłsudskim, to zawsze 
widzę ten obraz, jak on siedzi na swoim koniu (relacja_18_kobieta_rocznik1994).

Pomimo tego rodzaju konotacji nie można w tym miejscu precyzyjnie okreś-
lić, co dla dzieci w wieku przedszkolnym oznaczało słowo „bohater”. Fragmenty 
kilku relacji na ten temat nie są bowiem pod tym względem jednoznaczne. Dlatego 
też traktowałabym je raczej jako materiał sygnalizujący pewne kierunki interpre-
tacji danego sposobu postrzegania Piłsudskiego niż jako zapisy, które pozwalają 
na nakreślenie cech tej postaci w taki sposób, aby można było rozwinąć dyskusję 
na temat jej roli w historii i życiu społecznym danej zbiorowości.

Kimś bardzo ważnym, ale na pewno nie miałam kiedyś pojęcia sprecyzowanego. Co 
do tego, czego dokonał Marszałek Józef Piłsudski, byłam po prostu za mała. Wielki 
bohater. Tak ogólnie takie pojęcie (relacja_04_kobieta_rocznik1956).

Był to ktoś, kto bardzo dużo zrobił dla Polski. To taki na pewno był przekaz z mojego 
domu. Osoba, która się bardzo zasłużyła. Jakaś taka postać prawie, że nie z tej ziemi. 
Jak słyszę jego głos w nagraniach, że to był taki normalny człowiek, który zaciągał, 
który mówił tak jak my wszyscy. Natomiast wtedy był jakby Bogiem. Tak jak mówię – 
był kult Marszałka w domu. Ze względu na to, jakie były czasy, to było spotęgowane 
tym, że o tym się głośno nie mówiło. Była to jakaś plama w naszej historii, więc to 
było takie magiczne niemalże, ale to z czasem… na początku byłam skupiona na re-
lacjach z koleżankami, na paniach, na zabawach. Natomiast z czasem, a już na pewno 
w podstawówce patrzyłam na to inaczej (relacja_55_kobiet_rocznik1972).

Wszystko to powoduje, że w zebranym materiale trudno jest dziś odnaleźć 
takie figury pamięci, które udałoby się zespolić z pozostałymi w jedną kompozy-
cję czy pogłębioną wiedzę o Józefie Piłsudskim. Przeprowadzona analiza zapisów 
różnego rodzaju doświadczeń indywidualnych przeżyć stanowi raczej kolejny 
przykład na to, jak trudno jest tego typu relacje o przeszłości w pełni wpisać w to, 
co Halbwachs określał jako „społeczne ramy pamięci”. Z tego względu utrwalone 
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w ramach projektu muzeum narracje postrzegam bardziej jako określoną kolekcję 
figur pamięci, która odsłania różne mechanizmy konstruowania indywidualnych 
i zbiorowych tożsamości oraz tworzy kompozycję niejednokrotnie wymykają się 
historycznym porządkom (Kohl 2012: 127), stając się raczej pewnego rodzaju 
odzwierciedleniem procesu powstawania „nowych strategii budowania obrazów 
przeszłości” w oparciu o własne doświadczenie biograficzne niż w odniesieniu do 
zasobów pamięci zbiorowej (Kaźmierska 2009: 25–46). W rezultacie utworzone 
dzięki działaniom muzeum repozytorium pamięci pozwala nie tylko krytycznie 
odnieść się do koncepcji Halbwachsa, który był zdania, że nosiciele pamięci za-
wsze „przyjmują punkt widzenia i traktuj[ą] siebie jako członków tej samej grupy, 
do której należą stawiający nam pytania” (Halbwachs: 5), ale też potwierdzić, że 
stworzone przez uczestników i uczestniczki warstwy pamięci nie odtwarzają wy-
łącznie takiego „obrazu przeszłości”, jaki jest zgodny tylko „z ideami dominującymi 
w społeczeństwie” (ibidem: 7).

Stąd też w następnych dwóch rozdziałach książki spróbuję wskazać, co jesz-
cze – w przypadku materiałów stanowiących przede wszystkim „wyobrażenie 
o przeszłości własnej grupy”, utworzone „z zapamiętanych przez nie z informacji 
pochodzących z różnych źródeł i docierających do nich rozmaitymi kanałami” 
(Szacka 2006: 44) – może być przykładem czynnika relacjogennego. Jak doszło do 
wytworzenia się relacji pomiędzy poszczególnymi rozmówcami a miejscem pa-
mięci, pomiędzy narracją indywidualną a tą umuzealnioną?



Rozdział 5
Czas

Czas jest nieuchronnym składnikiem wszelkiego 
doświadczenia indywidualnego i zbiorowego.

Elżbieta Tarkowska (1992: 22)

Jak sygnalizowałam w pierwszym rozdziale, nie/obecność historii pojawia się nie 
tylko jako zjawisko społeczno-kulturowe w kontekście społecznych ram pamięci 
i pracy pamięci autobiograficznej (Kaźmierska 2009: 25–36). Tym, co równie moc-
no oddziałuje na wytwarzanie się takich a nie innych warstw pamięci czy mitolo-
gizowanie przeszłości jest także społeczne doświadczenie czasu. Dlatego w dalszej 
części postaram się przybliżyć, jak przypisanie różnego rodzaju przeżyć określonej 
grupie rówieśniczej czy pokoleniowej może przełożyć się na wytworzenie się cha-
rakterystycznych wiązek wspomnień1, aby potem móc potwierdzić, czy tego ro-
dzaju proces nastąpił również w odniesieniu do społeczności lokalnej Sulejówka. 
W końcu zweryfikuję, czy tego rodzaju zapisy przeszłości pozwalają na wskazanie 
kolejnych czynników, które zadecydowały o wytworzeniu się więzi społecznych 
w wybranej przeze mnie grupie. Jeśli tak, to w odniesieniu do jakich doświadczeń 
działo się to w procesie budowania relacji pomiędzy doświadczeniem jednostki 
a miejscem pamięci?

Na początku warto przypomnieć, że narracje, którymi dysponujemy, obejmują 
przede wszystkim okres edukacji przedszkolnej rozmówców. Dlatego bardzo często 
utrwalony podczas realizacji projektu muzeum materiał uniemożliwiał wpisanie 
go w linearny porządek czasu2. Stąd też pierwszą z cech, jaką można wyodrębnić 

	 1	 W odróżnieniu od innych autorów pochylających się nad pamięcią indywidualną o okre-
sie PRL-u będzie to obraz pierwszych lat dzieciństwa, a nie okresu szkolnego czy młodzieńczego 
(Budziszewska, Oleander, Gołuchowska, Kocik, Mućka 2015: 62–81; Tuszyński 2015; Białous, 
Dąbrowska, Niziołek, Skowrońska, Olkowski 2016).
	 2	 Innym przykładem narracji opartej na wspomnieniach z dzieciństwa, która została 
opublikowana w ostatnich latach jako kolejny reportaż oparty na pamięci zbiorowej i relacji 
światków, jest książka Magdaleny Grzebałkowskiej (2020).
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w odniesieniu do większości zgromadzonych relacji o dzieciństwie spędzonym 
w dawnym domu Piłsudskich, okazała się kwestia dehistorycyzacji tego rodzaju za-
pisów przeszłości. Dlatego po sprawdzeniu, że tylko w kilku wspomnieniach można 
natrafić na nawiązania do pewnych konkretnych wydarzeń historycznych3 czy do 
powojennych losów dworku „Milusin”4, uznałam, że kolejną, trzecią już, dogłębną 
analizę całości materiałów należy oprzeć na tych doświadczeniach, które o wiele 
bardziej niż następstwa dni, miesięcy czy lat5 wpłynęły nie tylko na fakturę pamięci 
poszczególnychh rozmówców, ale także na ich relację z wybranym tutaj miejscem 
pamięci. Efekty tej pracy mogę teraz przedstawić w trzech blokach tematycznych. 
Najpierw wpływ czasu społecznego na pamięć autobiograficzną omówię w odnie-
sieniu do doświadczeń grupy rówieśniczej, potem pokoleniowej, a w końcu w prze-
łożeniu na wspólnotę losów społeczności lokalnej. Mam nadzieję, że w ten oto spo-
sób zbuduję narrację, która pozwoli wyjaśnić, jak wyodrębnienie się doświadczenia 
związanego z wykształceniem się różnych czasów społecznych wpłynęło na powsta-
nie nie tylko pewnych wiązek wspomnień (Cobel-Tokarska 2015: 126), ale także 
pewnego rodzaju legendy6 w wybranej przez nas zbiorowości (Fatyga 2002: 319).

5.1. Wiek przedszkolny

Tym, co dostrzegłam w wielu narracjach analizowanych pod kątem jakościowej 
kategorii czasu, wytworzonej przez konkretną grupę nosicieli pamięci, była powta-
rzalność takich figur pamięci, które mogłyby pojawić się także w przypadku biogra-
fii innych osób, które w okresie swojego dzieciństwa uczęszczały do państwowego 

	 3	 Na wystawie stałej Dla Rzeczpospolitej. Józef Piłsudski 1867–1935 w Galerii Naczelnik 
w scenie Sulejówek z okresu powojennego zostało umieszczone zdjęcie ze zbiorów Fundacji 
Rodziny Józefa Piłsudskiego przedstawiające przedszkolaków przed dworkiem „Milusin” w la-
tach osiemdziesiątych wraz z następującym opisem: „»Milusin« przetrwał wojnę niezniszczony. 
W 1947 r. całe jego wyposażenie zrabowano, a pusty dworek komunistyczne władze przekaza-
ły w użytkowanie ambasadzie ZSRS. W 1956 r. działkę Piłsudskich przejęła gmina Sulejówek. 
W »Milusinie« utworzono przedszkole – ponownie wypełnił go dziecięcy śmiech”. Dłuższa 
narracja pojawiła się do tej pory tylko w książce Włodzimierza Kalickiego (2014: 121–123).
	 4	 Chodzi tutaj m.in. o przeniesienie przedszkola czy przekazanie symbolicznych kluczy 
byłym właścicielom. Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacja nr 90 i 95, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 5	 Podobne ahistoryczne rozwiązanie przyjęli autorzy publikacji prezentującej wyłącznie 
okres PRL-u (Burszta, Jawor, Pęczak, Rauszer, Zańko 2021).
	 6	 Termin „legenda” będzie w tym przypadku oznaczał „specyficzną formę transmisji 
kulturowej”, która „w określonych warunkach społeczno-kulturowych powoduje, że legendy te 
w całości lub fragmentach przejmuje wspólnota”. Przy czym, w odróżnieniu od legendy pokole-
niowej, tym razem nie będzie to dotyczyć wspólnoty pokoleniowej, tylko wspólnoty rozumianej 
jako zbiorowość obejmująca byłych wychowanków przedszkola i ich rodziny (Fatyga 2002: 319).
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przedszkola w tym samym czasie. Dlatego jako pierwszy blok tematyczny posta-
nowiłam przedstawić kilka typów sytuacji, które niezależnie od wieku poszczegól-
nych rozmówców i grup pokoleniowych powtarzały się w każdej narracji, tworząc 
tym samym wiązki wspomnień charakterystyczne nie tylko dla wybranej przez nas 
społeczności, ale także dla innych grup przedszkolnych.

Zabawa, śniadanie, zabawa i jakiś tam spacer. Później leżakowanie po obiedzie i jakiś 
podwieczorek, czasami. W soboty to było krócej. Jeszcze to były czasy, że wszystkie 
soboty się pracowało, więc sobota nie była w domu, tylko w przedszkolu (relacja_ 
38_mężczyzna_rocznik1967).

To chyba najkrótszy z opisów doświadczeń, na jaki natrafiłam, pochylając 
się nad całym materiałem w poszukiwaniu takich doświadczeń czasu społeczne-
go, które były wspólne nie tylko całej grupie byłych wychowanków Państwowego 
Przedszkola nr 1 w Sulejówku, ale także innym osobom, które mogły zachować 
w pamięci podobne wspomnienia przedszkolnego okresu życia. Analizując po 
raz kolejny każdą z relacji, odnotowałam kilka typów doświadczeń związanych 
z codziennym funkcjonowaniem przedszkola w okresie PRL-u i pierwszych lat 
transformacji ustrojowej, które powtarzały się w poszczególnych zapisach pamięci 
naszych rozmówców. Dlatego wszystkie tego rodzaju fragmenty narracji postano-
wiłam wyodrębnić jako przykład takich figur pamięci, które pozwalają na wskaza-
nie pierwszego z trzech czasów społecznych, z jakim spotkali się nasi rozmówcy.

Pamiętam, że pójście do przedszkola kojarzyło mi się z tym, że muszę bardzo wcześnie 
wstać i właściwie byłem jednym z pierwszych dzieci, które w ogóle przychodziły. To 
było takie śmieszne i teraz też jest nie do pomyślenia – ja przez godzinę, półtorej byłem 
pod opieką pań kucharek, które przygotowywały śniadanie, bo jeszcze nikogo z wy-
chowawców ani dyrekcji przedszkola nie było.(…) Nikt się nie przejmował, rodzice 
zostawiali mnie, jak jeszcze było ciemno, szaro za oknem i ja sobie siedziałem, bawiąc 
się klockami czy jakimiś samochodzikami lub coś tam sobie rysowałem do godziny 
ósmej. Po ósmej przychodziły panie wychowawczynie, poza tym zaraz też się pojawiały 
nowe dzieciaki, bo kilkoro moich kolegów, koleżanek też musiało być dostarczanych 
wcześniej – tak to mniej więcej wyglądało (relacja_09_mężczyzna_rocznik1985).

Pamiętam odczytywaną listę obecności już o godzinie ósmej. Przed śniadaniem od-
czytywaną (reacja_38_mężczyzna_rocznik1967).

Potem było śniadanie i zupa mleczna. Teraz mi się przypomniało, że nie lubiłam tych 
zup mlecznych (…). To trudno przypomnieć sobie. Ale szłam zawsze z przyjemnością 
do tego przedszkola, naprawdę (relacja_01_kobieta_rocznik1970)7.

	 7	 Więcej o zupach mlecznych w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje 8, 16, 18, 25, 28, 34, 35, 38, 39, 41, 42, 44, 45, 47, 49, 52, 56, 57, 
58, 59, 62, 63, 70–74, 80–82, 86, 88, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Nie jem mleka do tej pory, więc pewnie też był problem z zupami. Ale zawsze były 
kanapki na talerzu. Co druga była z masłem. Wszyscy na te z masłem polowali, bo tam 
była jedna, powiedzmy, z żółtym serem czy jakąś wędliną, a co druga była z samym 
masłem i każdy chciał tę z tym samym masłem (relacja_02_kobieta_rocznik1974)8.

Jedzenie kanapek to też był taki jakiś rytuał. Siadaliśmy przy stolikach, to w starsza-
kach zwłaszcza pamiętam. Stawiano nam tace z kanapkami i my – liżąc – zaznacza-
liśmy, które są czyje (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Kanapki z dżemem to był pojedynek (relacja_42_mężczyzna_rocznik1986).

Niestety nadal nie dysponujemy materiałem porównawczym dla zapisów pamię-
ci autobiograficznej osób dorosłych, które chodziły do przedszkola w PRL-u. Pomimo 
istnienia wielu opracowań na ten temat, których autorzy korzystali także z zasobów 
historii mówionej (Cobel-Tokarska 2015: 126–144; Burszta, Jawor, Pęczak i in. 2021), 
nie udało mi się natrafić na relacje, w których jednym z tematów byłyby doświadcze-
nia innej grupy z tego samego okresu ich życia. Dlatego w momencie opracowywania 
materiału było to jedyne tego rodzaju studium przypadku, pozwalające na przyjrzenie 
się z perspektywy doświadczeń czasu społecznego pamięci o funkcjonowaniu pań-
stwowych przedszkoli w tamtym okresie z perspektywy zarówno różnego rodzaju 
doświadczeń wspólnych, jak i tych indywidualnych, przypisanych wyłącznie do jednej 
określonej biografii osób, które wzięły udział w projekcie muzeum.

Zawsze mamie, jak pytała, co było na obiad, to mówiłam, że ogórkowa. Codziennie 
to samo. Zupa ogórkowa. Potem jeszcze jako nastolatka, jak nie lubiłam zupy ogór-
kowej, to mama mówiła: „No, nie dziwię się jak przez 3–4 lata w przedszkolu jadłaś 
ogórkową”. Myślę, że nie codziennie, ale tak mówiłam mamie (relacja_03_konbie-
ta_rocznik1975).

Niestety należałam do niejadków. Nie dawałam rady zjeść mięsa i kotletów. Często 
przynosiłam taki kotlet zawinięty w chusteczkę i włożony do kieszonki fartuszka (re-
lacja_74_kobieta_rocznik1962).

Pani kucharka zrobiła szpinak. Powiedziała, że wszyscy mają to zjeść i w ogóle nie ma 
wyjątków. Akurat nie lubiłem szpinaku i nie było to moje ulubione danie. Pierwszy 
raz w życiu w ogóle jadłem szpinak. Oczywiście, żeby nie mieć żadnych reperkusji 
po tym, że nie zjadłem, to tak się złożyło, że schowałem go do kieszeni i wynosiłem 
z przedszkola (relacja_12_mężczyzna_rocznik1976)9.

	 8	 Więcej o kłopotach z jedzeniem u dzieci i z ich żywieniem w kolekcji zgromadzonej 
w ramach projektu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje 9, 11, 35, 45, 47, 49, 52, 56, 57, 
81, 82, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 9	 Więcej o niejedzeniu szpinaku w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 16, 18, 25, 28, 34, 38, 44, 49, 56, 62 65, 66, 71, 83, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Po obiedzie trzeba było spać na górze. Chyba spałam, bo nawet z opowieści mamy to 
nie pamiętam, żeby mi coś mówiła, że nie spałam (relacja_02_kobieta_rocznik1974).

Pamiętam jedno takie wydarzenie, jak z tatą mieliśmy załatwić wkładki ortopedycz-
ne w Warszawie i musieliśmy to zrobić w godzinach pracy tego zakładu. Odbywało  
się leżakowanie i tata mnie zabrał z tego leżakowania. Byłem taki kozak, że ja nie 
muszę leżakować. No, naprawdę pełen szacunek zdobyłem wtedy, że ja po prostu się 
urywam z tego leżakowania (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Pamiętam jedną z najgorszych rzeczy, to taką, że jak raz mi się naprawdę udało za-
snąć, to mnie akurat obudzili. To było dla mnie tak straszne (relacja_41_mężczyz-
na_rocznik1986)10.

Z tych pierwszych lat to bardzo dobrze mi w pamięci utkwiło to, że z kolegami mie-
liśmy się urwać na jakieś wagary po powrocie z podwórka. Dzieci poszły się myć 
przed obiadem, a [my] mieliśmy się z trzema kolegami zerwać i mnie się nie udało, 
bo sznurówki mi się na supły powiązały. Byłem łamistrajkiem. Tamtych trzech się 
zerwało, a ja nie (relacja_30_mężczyzna_rocznik1965)11.

To było pod stołem. Tak mnie kolega rozśmieszał, że połknąłem z tego śmiechu 
gwóźdź. Papiaka połknąłem wtedy. Blade przerażenie padło na wszystkich. Oczy-
wiście się nie chciałem przyznać. Jak przełknąłem go, to nic mi nie było, ale kolega 
który mnie rozśmieszał, poszedł i powiedział: „A proszę pani, on papiaka połknął”. 
No i pani: „Jak to papiaka?”. „No, gwóźdź, papiaka”. „Niemożliwe!”(relacja_85_męż-
czyzna_rocznik1961)12.

Wryła mi się w pamięć piaskownica, bo zgubiłem tam resoraka z otwieraną klapą 
z tyłu, więc nie byle jakiego. Pamiętam, że szukaliśmy z tatą w tej piaskownicy już 
po zajęciach. Już mieliśmy iść do domu, ale jeszcze tam przeszukiwaliśmy, przecze-
sywaliśmy tę piaskownicę. Niestety nie znaleźliśmy tego resoraka (relacja_08_męż-
czyzna_rocznik1979)13.

Był podryw „na szafeczkę”, czyli wrzucenie czegoś, jakiegoś prezentu, albo – nie wiem, 
czy tam sobie już ktoś kartki pisał, tego nie pamiętam, ale na pewno pamiętam, że 
moja jedna koleżanka dostała – kiedyś były modne takie pierścionki plastikowe, 

	 10	 Więcej o kłopotach z leżakowaniem w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 4, 6, 7, 29, 40, 42, 43, 46–48, 56, 57, 65, 66, 68, 69, 73–77, 
79, 81, 82, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku
	 11	 Więcej o niebezpiecznych przygodach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu 
„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 16, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sule-
jówku.
	 12	 Więcej o różnego rodzaju wypadkach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu 
„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 3, 5–8, 53, 59, 64, 69, zbiory Muzeum Józefa Pił-
sudskiego w Sulejówku.
	 13	 Więcej o zgubieniu cennych rzeczy w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 68, 84, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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takie strasznie duże, z jakiś lizaków czy z czegoś – więc tam prezent został po pro-
stu w szafce zostawiony. Koleżanka otworzyła i był prezent. Jakiś ślub też był (rela-
cja_35_kobieta_rocznik1990)14.

W rezultacie można potwierdzić, że niezależnie od wieku poszczególnych 
rozmówców w ich wspomnieniach o przedszkolu funkcjonującym w latach 1956–
2000 w dworku „Milusin” pojawiły się wiązki wspomnień, które dziś mogą sta-
nowić punkt odniesienia dla innych badaczy, zajmujących się zarówno socjologią 
edukacji czy pedagogiką przedszkolną, jak i historią rozwoju oświaty w Polsce 
w drugiej połowie XX wieku. Tego rodzaju zapisy o przeszłości, jakie udało się 
w tym miejscu wskazać pod kątem wyodrębnienia jednego z czasów społecznych 
wybranej grupy, mogą także stanowić pierwszy z pomostów pomiędzy doświad-
czeniem czasu społecznego byłych wychowanków przedszkola a miejscem pamięci, 
który – podobnie jak inne zapisy pamięci związane z postrzeganiem przeszłości 
przez pryzmat nostalgii (Bauman 2018) – pozwala na zbudowanie kolejnych re-
lacji pomiędzy naszymi rozmówcami a głównym obiektem muzeum. Sprawdźmy 
zatem, czy tego rodzaju mechanizm może wystąpić również w przypadku innych 
wymiarów czasu społecznego, jakie stały się współudziałem osób uczęszczających 
do przedszkola w dawnym domu Piłsudskich.

5.2. Doświadczenia pokoleń

Dzięki zasadzie ciągłych porównań poszczególnych relacji odnotowałam, że nieza-
leżnie od różnic pomiędzy wspomnieniami indywidualnych osób można natrafić 
na szereg figur pamięci, które odzwierciedlają różnice pokoleniowe. Kierując się 
tropami wskazanymi przez innych badaczy zajmujących się tym samym okresem 
(Burszta, Jawor, Pęczak i in. 2021) oraz pamięcią autobiograficzną w kontekście 
pamięci codzienności, postanowiłam sprawdzić, czy są to wyłącznie pojedyn-
cze znaki upływu czasu i zachodzących zmian generacyjnych15, czy także zapisy 
wymiaru czasu społecznego innego niż doświadczenie wyłącznie grupy dzie-
ci w wieku przedszkolnym? Na podstawie ciągłych porównań udało się ustalić, 
że w relacjach pojawiały się często nie tylko pojedyncze głosy, ale również takie 
wspomnienia, które przekładają się na pewien fragmentaryczny obraz zmian za-
chodzących w przypadku poszczególnych grup pokoleniowych byłych wychowan-
ków przedszkola na przestrzeni poszczególnych dekad. Rzadko jednak wśród tego 

	 14	 Więcej o pierwszych zauroczeniach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 3, 10, 14, 24, 33, 35, 40, 42, 50, 60–62, zbiory Muzeum 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 15	 Więcej o gumach balonowych w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 68, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.



130 Koalicje pamięci. Dworek „Milusin” 1956–2000

typu relacji udało się natrafić na kwestie związane nie tylko ze społeczną ramą 
pamięci, o czym pisałam w poprzednim rozdziale, ale także z edukacją naszych 
rozmówców16. W przypadku zapisów pamięci byłych wychowanków przedszko-
la doświadczeniem pozwalającym na różnicowanie wybranej grupy pod kątem 
wyodrębnienia głosów poszczególnych pokoleń okazały się przede wszystkim 
sytuacje codzienne, jak chociażby podawanie dzieciom tranu, które wystąpiło 
wyłącznie we wspomnieniach dwóch najstarszych generacji biorących udział 
w naszym projekcie.

Obowiązkowo był tran w przedszkolu. Żeśmy to pili łyżką od zupy. Do tego była kro-
meczka chleba posolona i obowiązkowo każdy musiał wypić tran (relacja_ 25_męż-
czyzna_rocznik1955).

Pamiętam też taką sytuację, kiedy ustawialiśmy się w rządku i pani podawała tran 
każdemu tą samą łyżką. Nalewała łyżkę tranu i każdy musiał ten tran przełknąć. Pa-
miętam obrzydliwy smak tranu. Każdy ustawiał się jak najdalej na końcu, żeby jak 
najpóźniej ten tran dostać. Mieliśmy nadzieję, że może zabraknie, ale nigdy nie bra-
kowało. Zawsze nawet ten, który był na końcu, dostawał tę łyżkę tranu do wypicia 
(relacja_57_kobieta_rocznik1966)17.

Za czynnik najbardziej dywersyfikujący przekaz poszczególnych rozmów-
ców musiałam zatem przyjąć opis rzeczy do zabawy, które w pamięci uczestniczek 
i uczestników projektu muzeum– podobnie jak różnego rodzaju artefakty w ko-
lekcjach muzealnych (Kunecka 2021: 331–342) – stały się najbardziej widocznymi 
w tego typu relacjach znakami upływającego czasu. W ten oto sposób, idąc w ślady 
innych badaczy zajmujących się pamięcią dzieciństwa w PRL-u – w ujęciu nie tylko 
antropologicznym czy etnograficznym, ale też socjologicznym (Cobel-Tokarska 
2015: 130) – wyodrębniłam z całości materiału trzy zestawy takich rekwizytów 
codzienności, które po przeanalizowaniu wszystkich relacji okazały się kolejnym 
ważnym punktem odniesienia do przedstawienia pewnych zmian pokoleniowych, 
jakie zaszły w tej społeczności na przestrzeni ponad czterech dekad funkcjonowa-
nia miejskiego przedszkola w dawnym domu Piłsudskich.

	 16	 Więcej o nauce i braku lekcji angielskiego w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu 
„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje 1, 5, 7, 9, 11, 15, 20, 29, 41, 52, zbiory Muzeum Józe-
fa Piłsudskiego w Sulejówku. Drugim takim wątkiem odwołującym się do programu edukacji 
wczesnoszkolnej były także lekcje religii. Jednak ten wątek pojawił się tylko w dwóch relacjach 
(9, 41).
	 17	 Więcej o podawaniu dzieciom tranu w kolekcji zgromadzonej w ramach projektu „Sto-
ję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 15, 30, 39, 53, 54, 64, 77, 89, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
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Na pewno panie czytały bajki. Później z nami się bawiły. One to wprowadzały. Były-
śmy przebierane za Czerwone Kapturki, bo takie przedstawienia były właśnie (rela-
cja_34_kobitea_rocznik1951)18.

Wtedy była moda na te szkiełka, więc tam każdy przynosił jakieś szkiełko i coś ukła-
dał, potem zasypywał… Jakieś wskazówki były i to szkiełko potem, te szkiełka i te 
inne osoby musiały znaleźć (relacja_39_kobieta_rocznik1957)19.

Pamiętam klocki20, jakiś pociąg taki plastikowy, jakiś miś, jakieś takie proste. Za-
bawki były wtedy inne trochę. Na miarę czasów, które były wtedy (relacja_38_męż-
czyzna_rocznik1967).

Lubiłem grać w chińczyka. Było to coś takiego, czego wcześniej nie znałem, ale lubi-
łem też grać w warcaby. To akurat potem z moim tatą często grywałem – w warcaby. 
Chińczyka nie mieliśmy wtedy w domu, a potem przerodziło się to w szachy. Nato-
miast na tamte czasy to pamiętam właśnie, jeśli chodzi o przedszkole, to pamiętam 
Chińczyka i warcaby (relacja_12_mężczyzna_rocznik1976)21.

Mogliśmy mieć na pewno jakieś wozy bojowe, wyrzutnie rakiet takie jeszcze trochę 
toporne. Coś takiego było, z tego co pamiętam. Katiusza była taka metalowa. To się 
wszyscy o nią bili (relacja_43_mężczyzna_rocznik1980).

Godzinami się bawiliśmy tymi klockami. To nie były takie klocki, jak współcześnie 
Lego czy Duplo. To były jakieś takie tanie, plastikowe klocki, z których my konstru-
owaliśmy najróżniejsze rzeczy. Pamiętam, że jedną z naszych ulubionych zabaw to 
oczywiście była taka chłopięca zabawa w wojnę, gdzie z klocków konstruowaliśmy 
sobie różne pseudopistolety, karabiny. Gdzieś tam ukrywaliśmy się za drzewami, 
w zakamarkach dworku Piłsudskiego za ścianami, w mniejszych pomieszczeniach, 
gdzieś pod schodami czy coś i walczyliśmy ze sobą. To była jedna z naszych ulubio-
nych rozrywek (relacja_42_mężczyzna_rocznik1986).

Kiedyś to były zabawki pod tytułem „Co mama uszyła”. Pamiętam, jak miałam 5 lat, 
na początku lat dziewięćdziesiątych mój tata wyjechał w delegację do Niemiec i przy-
wiózł mi pierwszą lalkę. W Polsce nie dało się jej kupić (relacja_33_kobieta_rocz-
nik1986).

	 18	 Więcej o czytaniu książek w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 9,12, 30, 57, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 19	 Więcej o zabawie w robienie widoczków w kolekcji zgromadzonej w ramach programu 
„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 50, 57, 64 zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego 
w Sulejówku.
	 20	 Więcej o drewnianych klockach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 10, 69, 77 zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sule-
jówku.
	 21	 Inny przekaz o grach planszowych w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 32, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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To zaledwie kilka przykładów opisów, w których główną rolę znaków czasów 
odegrały właśnie zabawki przedszkolne. Na podstawie analizy wszystkich trans-
krypcji można powiedzieć, że na początku były to przede wszystkim książki czy 
drewniane kocki. Jednak w kolejnych dekadach, czyli w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku, pojawiły się obok nich najpierw plastikowe, a potem 
także metalowe i inne zabawki, które w latach dziewięćdziesiątych coraz częściej 
okazywały się towarem przywiezionym zza zachodniej granicy Polski, a nie tym, 
co powstało w domu naszych rozmówców. W przypadku tego rodzaju zapisów pa-
mięci autobiograficznej pewnym odzwierciedleniem przemian, jakie zaszły w kraju 
w tamtym czasie, stało się zestawienie ze sobą wspomnień zarówno o tym, jak wy-
glądała codzienność uczestników i uczestniczek projektu, jak też czas świąteczny, 
gdy byli wychowankowie przedszkola nie tylko brali udział w przygotowywaniu 
strojów na tego typu okoliczności22, ale także otrzymywali różnego rodzaju zabawki 
w paczkach świątecznych.

W tych latach to Mikołaja nie było, tylko przychodziła Pani Zima, bo wtedy były takie 
nowe prądy, żeby nie było, broń Boże, świętego Mikołaja, w ogóle w nazwie „święte-
go”. Powiedzieli, że Pani Zima jest tak samo ważna jak Mikołaj. (…) Ona rozdawała 
prezenty i robiła takie zdjęcia ogólne (relacja_39_kobieta_rocznik1957).

Wtedy to były słodycze, czasem też owoce. To były, pamiętam, pomarańcze, na które 
się czekało cały rok. Dzisiaj mamy je w zasadzie na wyciągnięcie ręki, a wtedy czeka-
liśmy na nie cały rok. One się nam zawsze kojarzyły z tymi świętami i z Mikołajem 
(relacja_65_kobieta_rocznik1966).

Były dary od radzieckich dzieci w nieśmiertelnych, plastikowych zegarach. To był 
taki pojemnik wysokości dzisiejszego 5-calowego telefonu. Taki trochę pękaty. Tam 
było do środka napchanych cukierków. To były naprawdę dobre słodycze eksporto-
we ze Związku Radzieckiego. Dostawałem również paczki z tymi samymi słodyczami 
przez DT Centrum, bo mama tam pracowała (relacja_71_mężczyzna_rocznik1977).

Dla dzieci to oczywiście największym wydarzeniem było zawsze Boże Narodzenie. Ten 
moment, kiedy przychodził św. Mikołaj i rozdawał prezenty. Oczywiście te prezenty 
to zawsze były pomarańcze i torcik wedlowski, chyba czasem jakaś zabawka. (…) To 
był stały element tych paczek od św. Mikołaja (relacja_24_kobieta_rocznik1983).

Dostaliśmy klocki Kobi i byłem taki szczęśliwy. Mówiłem, że wreszcie mam swój 
własny pierwszy zestaw Lego (relacja_06_mężczyzna_rocznik1991)23.

	 22	 Więcej o modzie przedszkolnej na różnego rodzaju uroczystości w kolekcji zgromadzo-
nej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 3, 5, 8, 16, 21, 25, 32, 39, 
40, 43, 49, 50, 77, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 23	 Więcej o spotkaniach z Mikołajem w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 1, 7, 12, 13, 16, 21, 24, 28, 29, 50, 61, 75, zbiory Muzeum 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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W końcu ostatnim wątkiem tematycznym, który pozwolił na opracowanie 
jeszcze jednego zapisu przemian pokoleniowych, okazały się takie rzeczy codzien-
nego użytku, które pojawiały się podczas zabaw przedszkolnych. W przypadku 
najstarszych roczników było to przede wszystkim radio, które, w odróżnieniu 
od projektora do wyświetlania bajek na ścianie24, zostało zapamiętane wyłącz-
nie przez osoby urodzone w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Natomiast we wspomnieniach kolejnych grup pokoleniowych takim rekwizytem 
był telewizor. Dziś oba te przedmioty codziennego użytku mogą stanowić po-
twierdzenie nastąpienia zmiany pokoleniowej zarówno w gronie naszych roz-
mówców, jak i w przypadku innych zbiorowości. Podobnie jak opisane powyżej 
inne wiązki wspomnień, tego rodzaju doświadczenie przekładało się również na 
zmiany w życiu społeczności związanej z przedszkolem mieszczącym się w daw-
nym domu Piłsudskich.

Nie pamiętam, żeby wtedy było nam potrzebne radio i telewizja. Jak chodziłem do 
przedszkola, to my mieliśmy tak bogatą fantazję. Nie wyobrażam sobie, gdybym te-
raz mojej córce zabrał telefon, czy też w grupie w przedszkolu, jakbyśmy na tydzień 
wyłączyli im telewizję, Internet, czy oni potrafiliby się sobą zająć (relacja_53_męż-
czyzna_rocznik1964).

Tam było to radio z tym okiem. Siatkowe takie. (…) To były takie audycje, że się po-
wtarzało piosenki. To był śpiewak taki znany… Jak on się nazywał? On prowadził 
takie [audycje] dla przedszkolaków. To parę razy było i mi utkwiło, jako że lubiłem 
muzykę (relacja_25_mężczyzna_rocznik1955).

W tamtym okresie był jeden czy dwa programy tego radia, niewiele tego było (rela-
cja_26_mężczyzna_rocznik1955).

Schodziliśmy na dół do grupy starszaków i tam dzieci siadały w takim kole i słucha-
liśmy audycji z radia. (…) Pamiętam ten moment zasiadania i słuchania radia. To 
było dla dzieci bardzo takie atrakcyjne. (…) Siedziały jak zaczarowane (relacja_39_
kobieta_rocznik1957)25.

Był telewizor (relacja_22_kobieta_rocznik1985).

Lubiłam chodzić do zerówki. Mieli inne zabawki i telewizję (relacja_23_kobieta_
rocznik1983).

Prowadzali nas oczywiście na „Domowe przedszkole” do tej sali, [gdzie] nad komin-
kiem był telewizor (relacja_41_mężczyzna_rocznik1986).

	 24	 Więcej o projektorze w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacje nr 26, 29, 43, 53, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 25	 Więcej o słuchaniu radia w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 28, 49, 57, 59, 65, 66, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego 
w Sulejówku.
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To był taki duży, stary, jeszcze kineskopowy ekran. Dzieciaki tam absolutnie nie się-
gały, to tylko panią przedszkolankę trzeba było poprosić, żeby ona włączyła. Telewi-
zor nagrzewał się dość długo. To nie był to supergórnolotny sprzęt, ale zawsze, jak 
się włączył, była jakaś bajka (relacja_42_mężczyzna_rocznik1986).

Oczywiście wszystko to, co przedstawiłam w tym miejscu, to zaledwie frag-
ment całości znacznie bardziej zróżnicowanego obrazu życia przedszkolnego kilku 
pokoleń byłych wychowanków. Jest to jednak materiał, który pozwala już uchwy-
cić, w jaki sposób doświadczenie czasu społecznego, czyli w tym przypadku zaba-
wy z rówieśnikami, przełożyło się w pamięci autobiograficznej na zarejestrowanie 
zarówno zmian pokoleniowych, jak i kolejnych czynników wpływających na bu-
dowanie relacji z danym miejscem, daną przestrzenią, która dziś funkcjonuje już 
w zupełnie innym kontekście społecznym i kulturowym. Tego rodzaju repozyto-
rium można uznać nie tylko za kolejny przykład odbycia podróży sentymentalnej, 
stanowiącej niejednokrotnie podstawę do powrotu do przeszłości (Kaźmierska 
2009: 34), ale także za pomost pomiędzy miejscem pamięci a biografią danych 
osób. Dlaczego jest to tak szczególnie istotne w przypadku wybranej tutaj grupy, 
postaram się odpowiedzieć, odwołując się do doświadczeń charakterystycznych 
już wyłącznie dla tej zbiorowości.

5.3. Sąsiedzi z Sulejówka

Wielość zgromadzonych narracji spowodowała, że – poza pojawiającymi się w tym 
materiale przykładami wytwarzania czasu społecznego przez grupę rówieśników 
czy grupę pokoleniową – warto pochylić się nad jeszcze jednym aspektem tego 
zagadnienia, czyli czasem społecznym w wymiarze lokalnym. We wspomnieniach 
byłych wychowanków Państwowego Przedszkola nr 1 występują bowiem zarówno 
odniesienia do doświadczeń innych przedszkolaków czy zbiorowości, których bio-
grafie wpisały się w doświadczenia poszczególnych generacji we wskazanym przeze 
mnie czasie, jak i do takich zapisów pamięci, których sens wybrzmiewa dopiero 
w odniesieniu do społeczności lokalnej Sulejówka. Dobrym przykładem umożli-
wiającym wyodrębnienie kolejnego typu wiązek wspomnień, jakie wykształciły się 
za sprawą czasu społecznego, może być zestawienie fragmentów relacji ukazujących 
zmiany, jakie zachodziły w sposobie wysyłania i odbierania dzieci z przedszkola 
mieszczącego się w dawnym domu Piłsudskich.

Zostałam wyposażona w taką karteczkę, którą to rodzice złożyli w dyrekcji, [a która] 
upoważniła mnie do samodzielnego powrotu z przedszkola. I tak to było. Czasy były 
bezpieczne. (…) Szłam wzdłuż ruchliwej ulicy, ale „ruchliwa” [ulica] w 1969 roku 
w porównaniu do „ruchliwa” dzisiaj to dwie różne rzeczy. (…) Tam była kostka bru-
kowa, mało samochodów i tak sobie kroczyłam do tego przedszkola, [gdzie] miałam 
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przywilej wchodzenia tzw. furtką od zaplecza. Przechodziło się wzdłuż ogrodzenia 
przy ośrodku zdrowia26 i wchodziło furteczką od tyłu (relacja 60_kobieta_rocz-
nik1965).

Kiedyś tata myślał, że mama mnie odbierze, a mama myślała, że tata, i zostałem 
w przedszkolu. Nie bardzo wiem, dlaczego mnie nie odprowadzono od razu do domu. 
Trafiłem do mieszkania jednej z pań przedszkolanek, gdzieś za torami, za stacją. By-
łem przerażony. Właściwie to nie wiedziałem, co się dzieje. Dawali mi zabawki, a ja 
chciałem do domu. W końcu ktoś po mnie przyszedł. Nie wiem, czy zadzwonili, bo 
jako jedni z niewielu mieliśmy w Sulejówku telefon (relacja_08_mężczyzna_rocz-
nik1979).

Pamiętam, że moje siostry miały zadanie mnie odebrać z tego przedszkola, a że prze-
rzucały się swoimi obowiązkami i wymaganiami rodziców względem nich, (…) żadna 
tego nie zrobiła, więc rodzice wrócili z pracy o godzinie 19 czy 20 i okazało się, że 
mnie nie ma w domu. Każda z sióstr myślała, że któraś odebrała i oglądały telewizję. 
W tym czasie spędziłem czas z panem dozorcą. (…) Byłem głodny i pan dozorca po-
dzielił się ze mną swoimi kanapkami (relacja_68_mężczyzna_rocznik1987).

Zawsze mnie ktoś odprowadzał. Pomimo niewielkiej odległości do domu, bo to było 
raptem 100 metrów. Często zostawałem jako ostatni, czekając, aż ktoś przyjdzie po 
mnie z rodziny. Często pan, który pracował w administracji, sygnalizował mojej ro-
dzinie, że należy mnie odebrać z przedszkola. Odbierały albo siostry cioteczne, albo 
ciocia – siostra mojej mamy. Tak to wyglądało (relacja_56_mężczyzna_rocznik1988).

Zaczęłam opowiadać, że na pewno mnie dziś nikt nie odbierze. Panie się przejęły. 
Zadzwoniły do mamy. Mama nie odbierała, bo była w pracy. Jak odebrała, to pani po-
wiedziała, że mnie trzeba odebrać. No więc mama w te pędy ruszyła z pracy. W mię-
dzyczasie panie zadzwoniły do taty. Więc tata też gnał. No i przyszła też babcia, któ-
ra miała mnie odebrać i wszyscy troje spotkali się w tych drzwiach. (…) Brakowało 
wtedy dziadka i psa, bo tak, to byliby już wszyscy (relacja_20_kobieta_rocznik1994).

To zaledwie kilka z tego rodzaju relacji, które pojawiały się w każdej narracji 
o dzieciństwie spędzonym w przedszkolu w dworku „Milusin”. Oczywiście mogła-
bym ten wybór fragmentów wspomnień przypisanych do przedstawicieli poszcze-
gólnych generacji rozbudować o kolejne tego rodzaju zapisy przeszłości i obrazy 
związane z drogą do przedszkola27 czy powrotem do domu28 naszych rozmówców. 

	 26	 Ośrodek zdrowia mieścił się wtedy w „Willi Bzów”, która obecnie jest jednym z trzech 
zabytkowych budynków znajdujących się na terenie muzeum z osobnym wejściem od ul. I.J. Pa-
derewskiego 94.
	 27	 Więcej o zmianach zachodzących w trakcie codziennych wypraw do przedszkola w ko-
lekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 13, 22, 
50, 53, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 28	 Więcej o zostawaniu w przedszkolu po godzinach w układzie różnicującym głosy 
poszczególnych pokoleń w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
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Jednak stanowiłyby one jedynie wzmocnienie wątków, na które natrafiamy już 
w tych kilku relacjach, gdzie pojawiają się m.in. kwestie charakteru zabudowy Su-
lejówka, niskiego poziomu rozwoju infrastruktury z jednej strony, bliskich relacji 
i zaufania społecznego w wybranej przez nas zbiorowości, która – pomimo prze-
mian ustrojowych i cywilizacyjnych – zachowała obie te cechy.

Drugą tego rodzaju wiązką wspomnień, wpisującą się w doświadczenie danej 
społeczności lokalnej, okazały się te fragmenty relacji, które prezentowały zmiany 
pokoleniowe zachodzące w sytuacjach powiązanych z przeszłością dworku „Milu-
sin”. Zobaczmy zatem teraz, jak w ciągu czterech dekad ze względu na udział na-
szych rozmówców w wytwarzaniu czasu społecznego przez mieszkańców Sulejówka 
wykształciły się takie relacje. Kiedy się pojawiały? Od kiedy przestały występować 
sporadycznie, a stały się częścią życia lokalnej społeczności? Odpowiedzi na oba 
te pytania przynosi zestawienie ze sobą tych fragmentów relacji, które pozwalają 
uchwycić charakter przebieg tego rodzaju przemian.

Kiedyś pojawiła się osoba za ogrodzeniem, pani z małym chłopcem. Pamiętam, po-
deszliśmy całą grupą. Ktoś powiedział, to musiała być nauczycielka, bo dziecko chy-
ba tego nie widziało, że to jest pani Piłsudska. Ale to jest niemożliwe. Pani Piłsudska 
była wtedy w Anglii. Pamiętam, że jedna z dziewczynek powiedziała do tego chłop-
ca: „Chłopczyku, chodź do nas, pobaw się z nami”. Ale on tak tupał, trzymając się za 
siatkę metalowego ogrodzenia. Może miał ochotę, ale chyba mama go tak wciągnęła. 
Jak poszłam do domu z wielką nowiną, że w przedszkolu była pani Piłsudska, wszy-
scy oczywiście zareagowali: primo, nie mogła to być pani Piłsudska, bo była wtedy 
bardzo starszą panią. A secundo, raczej nie mogła być wtedy w Polsce. Piłsudscy czy 
państwo Jaraczewscy raczej do Polski wtedy chyba nie mogli przyjechać29, bo gdyby 
to była pani Jadwiga z panem Krzysztofem, byłoby bardzo, bardzo ciekawe wspo-
mnienie (relacja_04_kobieta_rocznik1956).

W ramach zabaw szukaliśmy w piaskownicy grobu Józefa Piłsudskiego, co bardzo 
nie podobało się paniom wychowawczyniom, z tego względu, że – przekopując 
się – po jakimś czasie dotarliśmy już do czarnej ziemi, która zanieczyszczała piasek. 
Potem dzieciaki były po prostu brudne. Więc takie może zalążki późniejszych zain-
teresowań, żeby coś odkrywać – coś co było. Kiedyś musieliśmy mieć świadomość, 
do kogo należał ten dom, jeżeli szukaliśmy grobu jego mieszkańca (relacja_09_męż-
czyzna_rocznik1985).

Jak byłam już chyba w starszakach, był nagrywany film. To było przeżycie. Tego dnia 
było kakao z bułką z masłem. Lustra, kamery, wojsko na koniach. Bo była nagrywana 

dziwaczną trąbą”, relacje nr 7, 6, 7, 9, 10, 12–18, 20–25, 32, 33, 35, 40, 43, 48, 49, 55, 58, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 29	 Rodzina Piłsudskich wróciła z emigracji dopiero w 1990 r. Wcześniej, w latach osiem-
dziesiątych, do kraju przyjechała tylko wnuczka J. Piłsudskiego, Joanna z d. Jaraczewska Onysz-
kiewicz.
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scena wymarszu wojsk spod Sulejówka. Naprzeciwko wejścia tego, którym wcho-
dziliśmy, czyli od boku, była taka wiata na rowery, sanki się zostawiało zimą. To ona 
była jakoś tam zakamuflowana, że jej tam nie ma czy ją rozebrali na ten czas? To było 
przeżycie. To jest ciekawe, bo sceny były kręcone, a przedszkole pracowało. Myśmy 
w środku, przez okna, widzieli pracę ekipy filmowej. Wtedy to się tak poczuło, że jest 
się w takim miejscu, gdzie coś ważnego się działo (relacja_49_kobieta_rocznik1972).

Raz albo dwa razy przyjechała telewizja. Chyba z Teleexpressu byli, jak byłem w tej 
ostatniej grupie, 1993 albo 1994 rok. Pamiętam właśnie, że poinformowała nas pani 
wychowawczyni, że będzie telewizja. Przyjechał kamerzysta. Oczywiście każdy dzie-
ciak, który miał taką szufladę przyporządkowaną chyba do osoby, chciał być koniecz-
nie w tej telewizji (relacja_69_mężczyzna_rocznik1988).

Pamiętam, że były kamery, telewizja i my jako dzieci też mówiliśmy, jak nam się koja-
rzy właśnie „Milusin”. To były chyba jakieś takie przymiarki, bo to był 1999 rocznik, 
więc sama końcówka, więc to chyba było związane właśnie z przeniesieniem przed-
szkola. Mam to gdzieś nagrane na kasecie. Co prawda, nie byłam za bardzo elokwent-
na wtedy, bo się skupiałam na rysowaniu i potem wyszło, że zostałam architektem, 
ale na filmie jestem (relacja_20_kobieta_rocznik1994).

W ten oto sposób zaledwie w odniesieniu do dwóch wątków tematycznych 
udało się wyodrębnić różnego typu figury pamięci, które dziś mogą stanowić nie 
tylko zapis czasu społecznego i ahistorycznej wersji przeszłości, ale także kolejny 
przykład na to, jak następna warstwa pamięci autobiograficznej wpływa na kształ-
towanie się relacji w analizowanej zbiorowości. Dziś niejednokrotnie tego rodzaju 
doświadczenie przekłada się także na stosunek członków tej wspólnoty do miej-
sca pamięci, które – z uwagi na zachowanie tego rodzaju śladów przeszłości we 
wspomnieniach poszczególnych rozmówców – uległo z tego powodu mitologizacji. 
Postaram się za chwilę pokazać, w jaki sposób może to wpływać na postrzeganie 
tu i teraz dworku „Milusin” przez byłych wychowanków miejskiego przedszkola.

5.4. Mitologizacja czasu

Podejmując się rekonstrukcji przedwojennej historii dworku „Milusin” i charakteru 
jego otoczenia, zespół muzeum starał się „ożywić” przeszłość zapisaną w różnego 
rodzaju materiałach historycznych i wspomnieniach biograficznych. W ten spo-
sób stworzył pewnego rodzaju kapsułę czasu, w której możemy w jakimś stopniu 
próbować doświadczyć obecności tego, co stało się cząstką wielkiej historii i pa-
mięci zbiorowej. Warto jednak w tym miejscu podkreślić, że tego rodzaju proces 
wywarł także wpływ na postrzeganie doświadczeń przez naszych rozmówców, 
którzy – niezależnie od odmienności poszczególnych wymiarów czasu społeczne-
go – zachowali w pamięci zupełnie inny obraz przeszłości tego miejsca. Dlatego 
dla wielu z nich rekonstrukcja tkanki historycznej – mająca stanowić odpowiedź 
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na potrzebę zmysłowego kontaktu z przeszłością (Szacka 2014: 181) – wiązała się 
przede wszystkim z utratą dostępu do ich figur pamięci.

Takie kolejne miejsce z dzieciństwa, które już nie istnieje. Takie trochę smutne. Wia-
domo, że bardzo dobrze, że to już jest muzeum, ale [to też] jakaś część naszej tożsa-
mości, naszej przeszłości, [której] już nie ma. Już nie pokażę swojemu dziecku, gdzie 
się bawiłam. Znaczy mogę pokazać, gdzie się bawiłam, ale to już nie jest to samo. Dla 
mnie to zupełnie abstrakcja” (relacja_72_kobieta_rocznik1977).

Jak nawet ktoś nie wie, to teraz mówimy: „Bo tego przedszkola już nie ma”. To jest dla 
nas takie przykre. Z reguły, jak ktoś mówi, że gdzieś chodził, to jeszcze może pokazać 
to przedszkole. (…) To było dla nas wyjątkowe miejsce, które do teraz wspominamy 
(relacja_82_kobieta_rocznik1988).

Nigdy nie odwiedziłem tego miejsca jako muzeum. Może właśnie przez taką niechęć 
do tego, że zabrano, a nie oddano. Nie byłam z tego powodu zadowolona, choć wiem, 
że takie miejsca właściwie powinny prosperować jako pamięć po kimś wyjątkowym. 
Dla mnie to było miejsce, gdzie się wychowywałam. (…) Znajomym, którzy przy-
jeżdżali do nas, wspomniałam, że należy odwiedzić i tak dalej, [ale] sama nigdy nie 
byłam w miejscu, które stało się muzeum (relacja_60_kobieta_rocznik1965).

Już te fragmenty relacji osób reprezentujących różne grupy pokoleniowe po-
kazują, jak mocno praca nad pamięcią zbiorową i przywracaniem miejsc pamięci, 
które zakończyły się stworzeniem muzealnej kapsuły czasu, wpłynęła na inne wy-
miary postrzegania dworku „Milusin” oraz subiektywne doświadczenie przeszło-
ści w analizowanej grupie. Nie oznacza to jednak, że towarzyszy temu dziś tylko 
poczucie straty30 i czasu, który bezpowrotnie przeminął. W wielu zebranych nar-
racjach to zderzenie ze sobą dwóch odmiennych sposobów ujmowania przeszło-
ści w odniesieniu do kategorii czasu doprowadziło też do pojawienia się zupełnie 
innego rodzaju form mitologizowania tego, co wydarzyło się w ciągu czterdziestu 
czterech lat funkcjonowania przedszkola w dworku „Milusin”.

Nie czułam się jak u siebie. Pierwszy moment był taki, że weszłam, zaczęłam przy-
glądać się tym pomieszczeniom, starając się odnaleźć moje dzieciństwo. To było 
niesamowite uczucie. Dzisiaj to wygląda trochę inaczej niż moje wspomnienia. Było 
to niesamowite uczucie znaleźć się po tu latach. Szczerze mówiąc, nie poczułam się 
jak w domu, ale wspomnienia były niesamowite (relacja_65_kobieta_rocznik1966).

Myślę, że to było genialne, że w ogóle mogłam chodzić do takiego przedszkola. Od-
wiedziłam to przedszkole nie tak dawno już z moimi córeczkami. Byłam zdziwiona. 
Tak mi było żal, że nie ma tego i tak trochę inaczej to pamiętam, że to się zmieniło. 

	 30	 Więcej tego typu wspomnień w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 36, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Ale było też fascynujące odkrycie innych przestrzeni, które dla nas były zamknięte, 
i to zaskoczenie skalą, która jako dziecku wydawała się w ogóle inna (relacja_45_ko-
bieta_rocznik1973).

Wtedy przychodziło się do przedszkola tak jakby do siebie, a tak już teraz to zdecy-
dowanie się bardziej człowiek czuje gościem w tym miejscu. Bardzo fajnie było zo-
baczyć po latach (relacja_35_kobieta_rocznik1990).

Nie uciekło mi to z pamięci. (…) To swoje dzieciństwo przekazuje innym dzieciom, bo 
ma komu przekazywać? (…) Jak jedziemy koło przedszkola to mówię: „Tu jest nasze 
przedszkole. (…) Taki drugi dom, bo to nie było duże przedszkole” (relacja_34_ko-
bieta_rocznik1951).

Mimo bardzo szerokiego spektrum odczuć naszych rozmówców, jakie poja-
wiły się w ich doświadczeniu przeszłości z powodu zmian zachodzących w teraź-
niejszości, niezmienny pozostaje rdzeń poszczególnych „wiązek wspomnień”. Jest 
nim poczucie dumy i przynależności do szczególnej wspólnoty, która dzięki swoim 
własnym wymiarom czasu społecznego nie tylko wytworzyła odrębną ramę pamięci 
o przeszłości dworku „Milusin”, ale też zbudowała zupełnie inną, jakże odmienną 
kapsułę czasu, w której przechowuje własny obraz zmitologizowanej przez pamięć 
przeżytą (Erll 2018: 57), minionej rzeczywistości. Dziś właśnie on mógłby stać się 
punktem wyjścia do dialogu z tym, co odnajdują nasi rozmówcy w doświadczeniu 
czasu monumentalnego (Szpociński 2018: 24).

Mile wspominam budynek, do którego chodziłam, ponieważ w tej chwili nie ma ta-
kich przedszkoli jak przedszkole, które kiedyś było w Sulejówku i które nadal jest, 
ale już nie jest przedszkolem. Mieliśmy po prostu możliwość, my, dzieci chodzące do 
tego przedszkola, przebywać w willi, w pięknym ogrodzie, o czym większość dzieci nie 
zdawała sobie wtedy z tego sprawy, albo może to nie było nam powiedziane, albo my 
nie pamiętamy o tym. Dzisiaj to jak ja o tym mówię, to mam po prostu gęsią skórkę. 
Dlatego w tej chwili mogę powiedzieć, że to dla mnie zaszczyt, że ja tam byłam, że 
ja mogłam tam chodzić, że tam przebywałam. Za każdym razem, jak tylko mogę, to 
jedziemy tam do tego Sulejówka, kiedy jest uroczystość 11 listopada, zawsze to jest 
takie wspomnienie, które porusza, wzrusza. Zabieramy ze sobą nasze rodziny, wnuki, 
dzieci jak tylko chcą (relacja_31_kobieta_rocznik1953)31.

W tej chwili czuję niesamowitą więź i takie korzenie, przez to przedszkole i przez te 
względy historyczne – czuję, jakbym zapuściła bardzo mocno korzenie swoje tutaj. 
(…) To jest takie bliskie memu sercu, że przez to 11 listopada jest dla mnie taki waż-
ny, bo tak bardzo się łączy z osobą Marszałka Józefa Piłsudskiego i tak dużo mówi 
się o „Milusinie” i Sulejówku. To dla mnie to jest takie bardzo osobiste przeżycie, bo 

	 31	 Więcej tego typu wspomnień zgromadzono w ramach programu „Stoję przed jakąś dzi-
waczną trąbą”, relacje nr 9, 10, 11, 17, 18, 39, 54–56, 59, 64, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego 
w Sulejówku.
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ja od razu widzę ten dworek. (…) Zwiedziłam cały świat, a jednak tutaj się wraca do 
domu – do korzeni (relacja_75_kobieta_rocznik1989)32.

Traktuję to jako śmieszną ciekawostkę, że niedługo już powstanie nowoczesne mu-
zeum Józefa Piłsudskiego, a ja w jego domu chodziłem do przedszkola. To będzie 
ciekawostka, którą niewielu będzie mogło zrozumieć: dlaczego ktoś w takim domu 
kiedyś zorganizował przedszkole, dlaczego nie było to w innym budynku? Takie były 
wtedy czasy i to będzie ciekawostka, że jestem wychowankiem przedszkola, które było 
w dworku „Milusin” (relacja_09_mężczyzna_rocznik1985)33.

Mimo że nigdy od czasu przedszkola nie zajrzałem do „Milusina”, to przecież prawie 
codziennie przechodziłem koło niego, bo to jest tuż koło domu. (…) Dla mnie to 
chyba będzie cały czas przedszkole (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Na pewno to miejsce jest magiczne. Nawet teraz jak się wraca, w tej chwili (rela-
cja_32_kobieta_rocznik1983).

To jest moje miejsce prywatne (relacja_03_kobieta_rocznik1975).

Tak oto rozmaite formy doświadczania i pojmowania czasu wpłynęły na to, co 
zostało zachowane nie tylko w pamięci 89 osób, ale też w ich wspólnym przekazie 
o powojennej historii dworku „Milusin”. Dziś jest to narracja, której nie usłyszy-
my w umuzealnionych przestrzeniach dawnego domu Piłsudskich. Bezpowrotnie 
znikła ona z tego miejsca, przenosząc się do wirtualnej rzeczywistości, w której – 
za sprawą cyfrowego utrwalania przeszłości – znalazła dla siebie przestrzeń poza 
światem afirmatywnych (romantycznych) treści nowego muzeum narracyjnego 
(Ziębińska-Witek 2020: 225–229). Dlatego w tym miejscu warto postawić pytanie 
o to, czy tego rodzaju pamięć o pomniku historii, która została poddana mitologi-
zacji, nie tylko przetrwa, ale także będzie miała szansę stać się punktem wyjścia do 
rozwijania w obrębie współczesnych muzeów dialogu pomiędzy tą społecznością 
a instytucją (ibidem: 230)? Czy jednak stanie się kolejnym bytem, który – z powodu 
amnezji kulturowej – zniknie wraz z odejściem kolejnych pokoleń?

Nad podobną kwestią zastanawiał się kilka lat temu Robert Traba, gdy pod-
czas I Kongresu Muzealników Polskich zwracał uwagę na funkcjonowanie muzeum 
w roli mediatora. Mediator, angażując się w proces „wypełniania pustki narracyjnej 
w pamięci kulturowej Polski” i starając się odpowiedzieć „na podwójne zapotrze-
bowanie społeczne – wywołane bieżącą polityką oraz koniunkturalną (w neutral-
nym sensie: czasową) potrzebą nowej opowieści o historii Polski w XX w.” (Traba 

	 32	 Więcej tego typu wspomnień w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 29, 30, 62, 77, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 33	 Więcej tego typu wspomnień w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 29, 38, 50, 53, 62, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Su-
lejówku.
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2015: 49), spotyka się z tego rodzaju zagadnieniami w ramach swoich działań. 
Dziś kontynuowanie tego rodzaju rozważań moglibyśmy oprzeć również na ko-
lekcji indywidualnych relacji o powojennych losach dworku „Milusin”, jaka została 
zgromadzona w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. Jednak trudno w tym 
momencie określić, czy wpłynęłoby to na poszerzenie debaty o demokratyzacji 
kształtowania pamięci zbiorowej. Z pewnością utrwalenie tego rodzaju warstw 
pamięci przez muzeum może umożliwić rozwinięcie idei koncepcji relacyjności 
tego rodzaju instytucji w przyszłości, jeśli muzeum będzie dalej kontynuowało 
„świadome budowanie programu społecznego muzeum” (Kurz 2020: 162) oraz 
udostępniało przestrzeń do spotkań w ramach poszerzania idei koalicji pamięci, 
która niewątpliwie umożliwia „współistnienie różnych pamięci i różnych historii, 
uobecnienie różnych perspektyw” (ibidem: 163).



Rozdział 6
Miejsce

Każdy system kultury porządkuje przestrzeń w pewien 
charakterystyczny dla siebie sposób, ustalając stosunek 
do przestrzeni zarówno jednostek, jak i grup społecznych.

Bohdan Jałowiecki (2010: 211)

6.1. Zwrot przestrzenny

„Poszczególne społeczeństwa mają odrębne praktyki przestrzenne, w toku zaś 
tych praktyk ludzie wytwarzają swoją przestrzeń, naznaczają ją i przyswajają”, pisał 
Bohdan Jałowiecki (2010: 21) o społecznym wytwarzaniu przestrzeni. Zagłębia-
jąc się w powojenną przeszłość dworku „Milusin” w odniesieniu do figur pamięci 
wytworzonych przez byłych wychowanków miejskiego przedszkola, nie można 
pominąć aspektu kreowania map, po których „porusza się [dziś] pamięć mówią-
cego” (Zaleski 2004: 40), pamięć społeczności, która była związana z tym miejscem 
przez ponad czterdzieści lat. Jak zatem wyglądał teren współczesnego ogrodu hi-
storycznego muzeum z tej perspektywy? Dokąd zaprowadziły nas relacje byłych 
przedszkolaków? Czy zachowanie tego rodzaju obrazów wpływa dziś na praktyki 
przestrzenne naszych rozmówców w przypadku kompleksu edukacyjno-muzealne-
go? Na wszystkie te pytania spróbuję odpowiedzieć, wydobywając z poszczególnych 
historii takie elementy krajobrazu, które nie tylko pozwalają połączyć „pojedyncze 
dane, świadectwa i dokumenty w efektowne kompozycje” (Duniec, Krakowska 
2014: 41), ale też wytwarzają prywatną topografię ogrodu historycznego muzeum. 
Mam nadzieję, że w ten oto sposób uda się zweryfikować, czy odkryta wielowy-
miarowość i relacyjność przestrzeni faktycznie przekłada się nie tylko na kolejną 
warstwę pamięci tej wspólnoty (Erll 2018: 201), ale także na powstanie następnej 
formy jej współobecności w tym miejscu pamięci.

Powrócimy zatem do zebranych w naszej kolekcji narracji. Czwarta dogłęb-
na analiza całego utrwalonego w formie cyfrowej materiału pozwoliła dostrzec, 
że większość z zapisanych relacji zawiera opisy kilku nieustannie powtarzających 
się miejsc znaczących. Niezależnie bowiem od wieku i osobistych doświadczeń 
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poszczególnych uczestników oraz uczestniczek projektu, w toku rozmów pojawiły 
się podobne punkty, które – po naniesieniu na zrekonstruowaną przez ekspertów 
przestrzeń ogrodu historycznego muzeum – ukazały główny obiekt i jego najbliż-
sze otoczenie w formie, która dzisiaj istnieje już wyłącznie w utrwalonych przez 
nas figurach pamięci. Zobaczmy więc, jak zapamiętali ten teren poszczególni roz-
mówcy, kolejni kustosze1 pamięci o miejscu, którego już nie ma.

W tym miejscu, gdzie teraz jest muzeum, było zalesione i była polana, gdzie z przy-
jemnością ze znajomymi się umawialiśmy na grę w piłkę. Tam między tymi drzewa-
mi sobie bramki wytyczaliśmy. To było najfajniejsze miejsce do grania w piłkę (rela-
cja_96_mężczyzna_rocznik1972)2.

Szło się przez chaszcze jakąś ścieżką. Przechodziło się przez polanę wielkości jakoś 
tak z pół hektara, [gdzie] myśmy potem kopali piłkę czasem, jak byliśmy w podsta-
wówce. Wchodziło się i znów przez jakieś chaszcze wzdłuż siatki odgradzającej. To 
był wtedy ośrodek zdrowia, [a później] szło się przez teren [dziedzińca muzeum]. 
Dochodziło się do furtki. Jakoś niespecjalnie mi się to podobało jako dziecku. Ba-
łem się. Błota było mnóstwo. Jak były roztopy, to nie szło tam przejść. Trzeba było 
skakać, buty były całe mokre. Obuwia dobrego nie było, no bo skąd. Wszystko było 
mokre zawsze. Nie lubiłem tamtędy chodzić (relacja_71_mężczyzna_rocznik1975).

Właściwie teren był kompletnie otwarty. Nigdzie nie było ogrodzenia. Wejście było, 
tak jak teraz się proponuje, od [ul.] Legionów. (…) Cały teren pomiędzy teraz tą ul. 
Oleandrów a przychodnią, a z drugiej strony między [al.] Piłsudskiego a [ul.] Legio-
nów był do dyspozycji dzieci tak naprawdę. (…) Myśmy mieli tam swoje kryjówki, 
swoje jakieś takie zabawy w tych grupach ze swojego rocznika. Byliśmy tam bardzo, 
bardzo szczęśliwi (relacja_39_kobieta_rocznik1957).

Tak wyglądają przykładowe relacje o pierwszych wrażeniach, jakie budziło 
w naszych rozmówcach otoczenie byłej posesji Piłsudskich w okresie funkcjono-
wania w tym miejscu państwowego przedszkola. Ogromny zielony teren, częściowo 
ogrodzony, sąsiadujący z ośrodkiem zdrowia i leśną polaną, pośrodku którego mie-
ścił się główny element całego układu, czyli dworek, do którego prowadziło kilka 
różnych ścieżek kończących się zawsze jakąś furtką, oddzielającą strefę zmieniającej 
się tkanki miejskiej od obszaru, który przez kilka dekad pozostawał w odczuciu 
byłych przedszkolaków pewną „nietkniętą” enklawą zieleni3.

	 1	 W ten sposób członków zbiorowości, będących obok dworku „Milusin” głównymi bo-
haterami tej książki, określał Krzysztof Jaraczewski, pomysłodawca odnalezienia tych osób.
	 2	 Więcej tego typu wspomnień w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 9, 42, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 3	 O podobnym schemacie funkcjonowania przestrzeni wspominały także Maria Milej 
i Krystyna Rokicka podczas wywiadu z Jerzym Kochańskim (Kochański 1988: 168–178).
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Nie było tej furteczki z boku. Chodziło się przez podwórze lokatorów [drewniaka] 
(relacja_90_kobieta_rocznik1952).

Były dwa wejścia do przedszkola. Jedno od strony ul. Legionów obecnej, a drugie taką 
małą furtką od strony al. Piłsudskiego. (…) Główne wejście było od strony drewniaka. 
Jak się wchodziło tą furteczką, to trzeba było obejść dom naokoło (relacja_04_ko-
bieta_rocznik1956).

Od [ul.] Kruczkowskiego zawsze wchodziłem. Tam była tylko jedna furtka (rela-
cja_28_mężczyzna_rocznik1963).

Zawsze wchodziłem od strony ul. Krasickiego i kiedyś ul. Dzierżyńskiego, która zo-
stała przemianowana na ul. Paderewskiego jak się czasy zmieniły. Szło się ścieżką 
wzdłuż przychodni zdrowia przez las. Dochodziło się do ogrodzenia, gdzie była sta-
ra furtka z pionowymi, metalowymi prętami u góry. Pamiętam, że była zasuwa. Jak 
się nie dało otworzyć w górę, to próbowało się tę zasuwę odsunąć. To było dojście od 
strony południowej (relacja_96_mężczyzna_rocznik1972)4.

Były dwie furtki. Strasznie zazdrościłam tym dzieciom, które szły między tym żywo-
płotem a taką aleją. Ja wchodziłam od lasu taką jakby boczną furtką (relacja_76_ko-
bieta_rocznik1983).

Żywopłot. Dla mnie ta ścieżka od furtki do samego dworku była taka długa! To była 
tak niesamowicie duża odległość! Ja tam szłam i szłam. Oddalałam się od samocho-
du, a mama jeszcze stała i patrzyła. Później gdzieś znikałam. Znikała mi mama, a ja 
znikałam w dworku (relacja_75_kobieta_rocznik1989)5.

Furtka6, która – w przytoczonych powyżej opowieściach oraz w wielu in-
nych relacjach – pełniła rolę symbolicznej granicy oddzielającej zmieniającą się 
pod wpływem rozwoju miasta codzienną rzeczywistość od intrygującego swą 
odmiennością ogrodu, to pierwsza z figur pamięci, na jaką natrafiłam we wspo-
mnieniach naszych rozmówców, niezależnie od rocznika, jaki reprezentował każ-
dy z nich7. W rezultacie bardzo często to właśnie ona stawała się pewnego rodzaju 
punktem odniesienia do utrwalania kolejnych praktyk przestrzennych, kolejnych 
warstw pamięci byłych przedszkolaków, które podczas pracy pamięci uczestników 

	 4	 Więcej o furtce od strony przychodni zdrowia w kolekcji zgromadzonej w ramach pro-
gramu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 70, 66, 65, 42, zbiory Muzeum Józefa Pił-
sudskiego w Sulejówku.
	 5	 Więcej o nieistniejącej furtce od strony obecnej ul. Oleandrów i rozciągającym się za nią 
żywopłocie w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, 
relacje nr 14, 16, 33, 59, 68, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 6	 Również dzisiaj, w ogrodzie historycznym odtworzona drewniana furtka pełni podobną, 
symboliczną rolę.
	 7	 Przy czym furtka od ul. Oleandrów (do końca la 80. Kruczkowskiego) została założona 
w 1961 r. (Kochański 1988: 162 i 167).
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i uczestniczek projektu pozwoliły na „ożywienie” miejsca pamięci, a także na na-
kreślenie, jak pisał Jałowiecki (Jałowiecki 2010: 267), jego nowych znaczeń.

Ten dworek był inny od wszystkich innych budowli w Sulejówku. Także na pewno 
coś takiego było, ale nie było to do sprecyzowania dla tak małego dziecka. Dla małego 
dziecka to był tajemniczy ogród (relacja_04_kobieta_rocznik1956).

Dziecko, jak to dziecko – zawsze jest zafascynowane jakąś aurą tajemniczości. Jakby 
nie patrzeć, dworek był schowany w lesie, otoczony drzewami, o bardzo dużym po-
dwórzu, więc już samo przekraczanie zielonej furty, ta ścieżka, która prowadziła do 
budynku, budziła pewne emocje (relacja_88_mężczyzna_rocznik1991).

Kojarzy mi się z zielenią, z drewnem, z tym, czym miał być ten dom, takim poczuciem 
ciepła. (…) To [był] raj dla dzieciaków. Pamiętam zieleń, ciszę i spokój tego miejsca. 
Z bardzo betonowego miejsca się przeniosłem w takie leśne (relacja_40_mężczyz-
na_rocznik1986).

To wszystko było ogromne, epickie. Jakby ten dworek, on sam w sobie, miał jakąś taką 
mistykę. Podejrzewam, że w tamtym okresie był bardzo zaniedbany. Ale to był wieko-
wy budynek. Wiekowa architektura, z którą de facto nie mieliśmy więcej styczności, 
bo tych domków w Sulejówku nie [było] za dużo, więc my jako dzieci ich nie oglą-
daliśmy. Nie widzieliśmy kamienic, powiedzmy, czy dworu, więc to było wyjątkowe 
miejsce. Przy okazji patrzenia na folklor polskiej architektury sześciennych bloków 
i sześciennych budynków mieszkalnych jednorodzinnych to było coś zupełnie wy-
jątkowego (relacja_68_mężczyzna_rocznik1987).

Dla mnie budynek miał klimat i pewną aurę tajemniczości. Był niestandardowy i zu-
pełnie inny niż to, co znam na co dzień. Samo przebywanie w tym budynku i w oko-
licy budowało poczucie jakiejś wyjątkowości, że to nie jest zwykłe, szare miejsce. (…) 
Mój dom rodzinny był kwadratowy do bólu, a tam pełno było takich elementów, ta-
kich detali, które zawsze ciekawiły (relacja_88_mężczyzna_rocznik1991).

Mam nadzieję, że przywołane w tym miejscu fragmenty wybranych wspo-
mnień pozwalają dostrzec nie tylko, jak bardzo zmieniła się topografia ogrodu hi-
storycznego w momencie, gdy tylko spojrzeliśmy na nią nie tylko z perspektywy 
ekspertów czy wyłącznie w odniesieniu do wspomnień pierwszych mieszkańców 
i świadków historii, ale także w odniesieniu do doświadczeń związanych z byciem 
użytkownikiem w późniejszych latach, gdy m.in. byli wychowankowie przedszkola 
naznaczyli to miejsce „pewnymi emocjami, uczuciami i wartościami” (ibidem: 24). 
W tego typu zapisach pamięci rzadko pojawia się to, co wybrzmiewa dziś w nar-
racji muzealnej, oddziałując na doświadczenia kolejnych osób korzystających z tej 
przestrzeni.

Przede wszystkim biały, bo nie wszystkie domy są białe. Czerwona dachówka. W pe-
wien sposób też prosty, bo te kolumny nie były jakieś takie wymyślne. Teraz na pewno 
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mi się podoba, a czy jako dziecko miałem jakieś przemyślenia w tej kwestii, to nie 
jestem pewien (relacja_73_mężczyzna_rocznik1986).

Zawsze interesował mnie dach (relacja_24_kobieta_rocznik1983).

On mi się zawsze podobał. (…) To jest fajna architektura, bardzo ładna dachówka – 
czerwona czy pomarańczowa. To jest zawsze coś, co przebijało zza drzew. Dało się go 
gdzieś z daleka zobaczyć w tym lesie (relacja_40_mężczyzna_rocznik1986).

To nie było zwykłe przedszkole. (…) To przedszkole miało jakiś taki swój urok. Ono 
nie było takim zwykłym budynkiem, jak np. to na Ursynowie, [które] było takie zim-
ne. (…) Te przedszkola późniejsze miały kanty, takie ostre, takie straszne. Ono było 
takie podmiejskie (relacja_41_mężczyzna_rocznik1986).

To [był] piękny, majestatyczny, biały dworek, z takimi dużymi, białymi okiennicami. 
Takie kratkowane [okna] chyba były, bo to nie były pełne szyby, tylko takie małe (re-
lacja_29_mężczyzna_rocznik1990).

Podobał mi się ten dworek jako budynek. Aczkolwiek dla małego dziecka to wydawał 
się przeogromny, gigantyczny wręcz. Te kolumny takie od przodu też gigantyczne, 
przerażające wręcz (relacja_74_kobieta_rocznik1962).

To, co wyróżniało ten budynek, to: piękny balkon, piękne wejście z tarasem na fila-
rach, okrągłe okno w pomieszczeniu, wyjście z tych pokoi naprzeciwko na taras, [któ-
ry] nie był zasłonięty od góry. (…) My sobie chyba nie zdawaliśmy wtedy [sprawy], 
będąc przedszkolakami, że to jest takie piękne miejsce. Nam się wydawało, że my tu 
po prostu jesteśmy, więc to jest jakby część nasza, naszego życia. Dopiero z czasem 
widzi się, że to jest miejsce, które nas wyróżnia i jest piękne, naprawdę (relacja_31_
kobieta_rocznik1953).

Już tych kilka relacji pozwoliło dostrzec, że główny obiekt muzeum wzbudzał 
u poszczególnych rozmówców nie tylko wiele emocji. Równocześnie tego rodzaju 
wspomnienia pokazują, że dworek „Milusin” stał się integralną cześcią poszcze-
gólnych indywidualnych biografii z powodów, które trudno by było dostrzec, od-
wiedzając to miejsce dziś. W rezultacie to nie tylko odmienność form i skali tej 
architektury czy pewnych detali wzbudzały w nich ciekawość i w końcu zapadły 
głęboko w pamięć, ale również zupełnie inne elementy, o czym można się przeko-
nać, kierując się w głąb tej przestrzeni i idąc w ślad za ich słowami.

Wchodziło się między tymi kolumnami do środka. Był to taki, to jest dla mnie wtedy, 
duży hol. Nie wiem jak teraz, tak? Po lewo była jedna sala i na wprost była druga, do 
[której] wchodziło się przez takie duże drzwi się i gdzie był piec kaflowy. Tego nie 
spotyka się w normalnym przedszkolu (relacja_82_kobieta_rocznik1988).

Jak się wchodziło głównymi drzwiami, to z boku była jedna [szatnia] na schodach. 
Od strony wejścia tego głównego były wieszaczki i tam się wieszało ubrania, ale 
była też na pierwszym piętrze, jak się wchodziło tymi schodami (relacja_31_kobie-
ta_rocznik1953).
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Starszaki, czyli ostatnia grupa, były na wprost, gdzie był kominek i duży pokój. Po 
lewej stronie były maluchy i łazienka, [gdzie] były chyba trzy czy cztery sedesy i dłu-
ga rynna jako umywalka z kilkoma kranami (relacja_85_mężczyzna_rocznik1961).

Łazienki były dziwnym miejscem. Tam były takie małe muszle klozetowe. W rządku 
stały ze trzy chyba, cztery. (…) To nie był pięciogwiazdkowy hotel, tylko raczej taki 
dworzec (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Toalety wydawały się dziwne, bo tam nie było żadnych przegród, więc wszystko 
było (…) [połączone] i nikt nie zwracał uwagi, czy to jest dziewczynka, czy to jest 
chłopiec – wszyscy korzystali razem. To także był znak czasów (relacja_09_mężczyz-
na_rocznik1985)8.

Pamiętam kuchnię węglową, gdzie były gotowane posiłki. Ona chyba była na parterze. 
Nie można było tam wchodzić. Czasem się tam zakradałam i oglądałam, jak panie 
kucharki przygotowywały dla nas posiłki. Robiliśmy to dlatego, że ta kuchnia węglo-
wa była taka ciekawa. Była pokryta takimi kafelkami, a nad nią wisiały te wszystkie 
ogromne chochle. To był dla nas bardzo ciekawy widok. Także czasem się tam zakra-
daliśmy i zwiedzaliśmy ją zapachem (relacja_65_kobieta_rocznik1966).

Kuchnia nie była duża, ale była świetnie wyposażona. Jak się wchodziło do kuchni, 
po prawej stronie był taki duży piec. Naprzeciwko drzwi był taki stół gastronomiczny 
obity blachą. Tam panie przygotowywały ciasta, posiłki. A tu był piec z piekarnikiem. 
I obok był taki pokoik pani intendentki. (…) Tam były regały. Stały wszystkie sypkie 
artykuły, to znaczy i mąka, i ryże, a z boku po prawej stronie w skrzyniach stały wa-
rzywa. Z tym że tam nie było tak na przykład, że one stały kilka dni. Tam wszystko 
było świeże (relacja_34_kobieta_rocznik1951).

Kuchnia kojarzy mi się z taką jedną sceną, że widzę taki wielki gar. Chyba tam była 
wtedy kuchnia węglowa. Fajerki takie, taki żar i wielki gar. Pani taką wielką chochlą 
mieszała (relacja_49_kobieta_rocznik1972).

Pamiętam tę dużą salę z wyjściem na podwórze i z tymi ogromnymi drzwiami skrzy-
dłowymi. (…) Była ogromna. Wysoko do sufitu. Dzisiaj jakbym ją zobaczył, to pew-
nie wcale taka wielka nie jest, ale wtedy robiła na mnie [wrażenie] (relacja_83_męż-
czyczna_rocznik1979)9.

Wysokie sufity robiły bardzo duże wrażenie, szczególnie właśnie będąc w tak mło-
dym wieku, będąc tak małym, niskim i jakoś się tam w tej przestrzeni odnajdując 
(relacja_88_mężczyzna_rocznik1991).

	 8	 Więcej o emocjach związanych z korzystaniem z łazienki w kolekcji zgromadzonej w ra-
mach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 9, 16, 21, 24, 35, 45, 53, 54, 74, 
81, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 9	 Więcej informacji o emocjach związanych przekraczaniem progu największej z sal w ko-
lekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 63, 71, 
90, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.



148 Koalicje pamięci. Dworek „Milusin” 1956–2000

Takie pierwsze skojarzenie z przedszkolem to chyba taki numer jeden to jest to, że 
w środku budynku były miejsca po kominkach, [które] były taką wnęką w murze i tam 
było dużo misiów pousadzanych. Lubiłam tam się mościć, siedzieć i sobie wyobrażać, 
(…) jak to było, jak tu się palił ogień w kominku (relacja_03_kobieta_rocznik1975)10.

Były piece. Węgiel wiem, że wnosili jakoś tutaj z boku, chyba przez kuchnię i dosy-
pywali do tych pieców kaflowych. Był chyba jakiś pan. On przychodził. Na pewno 
węgiel przynosił w wiadrze. Stawał przy tym piecu, otwierał i taką szufeleczką meta-
lową dosypywał. (…) Rano jak się przychodziło, to już było napalone (relacja_34_ko-
bieta_rocznik1951)11.

Nie potrafię powiedzieć, gdzie palarnia mogła być, bo musiał być węgiel, [który] był 
rzucany przed wejściem tutaj przy kuchni zewnętrznym i na pewno w przedszkolu 
było ciepło, więc na pewno było ogrzewane, ale natomiast gdzie ta palarnia jest, gdzie 
była i w jaki sposób tam ocieplano, to ja nie pamiętam tego. Nie wzbudziło to mojego 
zainteresowania, żebym to zakodowała w pamięci (relacja_31_kobieta_rocznik1953).

Ta sala była z takimi wielkimi drzwiami i wyjściem na taki taras, z którego po scho-
dach można było wyjść na ogród. Ale tamtędy panie nas nie wypuszczały. Mogłyśmy 
tylko wyglądać (relacja_76_kobieta_rocznik1983).

Był ganek do ogrodu, z którego myśmy nie korzystali. To było zawsze zamknięte. Ni-
gdy nie były otwarte te drzwi, które miały takie piękne gałki – historyczne, mosiężne, 
zakładane, i podwójne okna (relacja_49_kobieta_rocznik1972).

[Drzwi prowadzące na taras] były otwierane wtedy, kiedy było bardzo upalnie. Tak jak 
powiedziałam – to był ten taras od strony zachodniej, więc bardzo często latem, jak 
świeciło słońce, było dosyć gorąco wewnątrz. Wtedy te drzwi były otwierane, ale oczy-
wiście dzieciom nie można było tam wychodzić (relacja_65_kobieta_rocznik1966)12.

Był taki półokrągły, duży taras przed wejściem, ale tam nas nie wypuszczali (rela-
cja_28_mężczyzna_rocznik1963).

Tak mogłaby wyglądać dziś przykładowa trasa zwiedzania parteru dwor-
ku „Milusin” w towarzystwie osób, które chodziły tutaj do przedszkola w latach 
1956–2000, ponieważ niezależnie od autora czy autorki danej relacji powtarzał się 
bardzo podobny schemat opowieści. W rezultacie tylko czasami w tym ogólnym 

	 10	 Więcej informacji o zabawach w kominkach w kolekcji zgromadzonej w ramach pro-
gramu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 1, 17, 28, 31, 49, 50, 54, 85, 90, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 11	 Więcej informacji o piecach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 3, 5, 8, 18, 23, 26, 31, 33, 44, 45, 50, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 12	 Więcej informacji o niedostępnym przejściu z salonu do ogrodu w kolekcji zgromadzo-
nej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 20, 28, 31, 39, 55, 63, 76, 
zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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spojrzeniu na wnętrza dworku zetknęłam się z pewnym rozwarstwieniem tego ob-
razu, wynikającym z przemieszczania się niektórych elementów wyposażenia13 lub 
z wprowadzania zmian w infrastrukturze budynku, polegających m.in. na zmia-
nie systemu ogrzewania czy wymianie wyposażenia kuchni. Jednak niezależnie 
od tych sporadycznie pojawiających się różnic trzon większości narracji pozosta-
wał ten sam, powodując, że obraz tego miejsca, jaki jest obecnie przechowywany 
w pamięci byłych wychowanków przedszkola, a który został naznaczony wieloma 
emocjami i subiektywnymi doświadczeniami, tworzy tak naprawdę zupełnie inną 
ramę pamięci niż muzealna topografia.

Pamiętam bardzo silnie drewniane podłogi, drewniane schody, drewniane poręcze – 
takie różne smaczki, elementy, których niewiele było, bo to było stare drewno. Jed-
nak widać było po nim historię. Widać było, że ten dom ma dużo do opowiedzenia 
i mimo tego, że my, jako młodzież, wtedy nie byliśmy w stanie dopytać, nie byliśmy 
w stanie wyciągnąć tych historii i z nich skorzystać, to ja myślę, że jednak, znajdując 
się tam, tak pod skórą czuliśmy, że jesteśmy w miejscu wyjątkowym (relacja_42_męż-
czyzna_rocznik1986).

Mnóstwo zakamarków różnych. To dzieci bardzo ciekawi i ciekawiło. Te szatnie pod 
skosem i salki na górze. Po schodach takich skrzypiących tam się chodziło oczywi-
ście. To było właśnie takie miejsce niecodzienne, niesamowite (relacja_67_kobie-
ta_rocznik1990).

Najbardziej tajemnicze to było poddasze (relacja_85_mężczyzna_rocznik1961).

Jeszcze jedna sala była na górze. Wtedy to było w zasadzie poddasze. Jedna duża sala 
dla średniaków i pokój kierownika (relacja_90_kobieta_rocznik1952).

Starsze średniaki były na poddaszu. Jak się po skrzypiących schodach weszło, czło-
wiek miał poczucie, że już jest taki duży, taki prawie niemal dorosły (relacja_85_męż-
czyzna_rocznik1961).

Bardzo dobrze pamiętam rozkład tego pomieszczenia [na górze]. Jak się wchodziło 
do tej salki, ona była podzielona na takie dwie izby. Druga izba była trochę szersza, 
ale taka, jakby drzwi wewnętrzne były jakby wyjęte. W środku, w pierwszej izbie od-
bywało się leżakowanie (relacja_33_kobieta_rocznik1986)14.

Na górze to rzadko żeśmy [wychodzili]. Nie pamiętam, żeby tam dzieci wychodzi-
ły na ten taras. Nie wiem, czy z racji bezpieczeństwa, czy coś? Myśmy wychodziły 

	 13	 Takim elementem było m.in. pianino, zapamiętane przez niektórych rozmówców jako 
fortepian. Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną 
trąbą”, relacje nr 1–4, 6, 9, 10, 12, 16, 18, 20, 22, 28, 31, 32, 38, 41, 54, 88, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 14	 Inne opisy piętra w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dzi-
waczną trąbą”, relacje nr 5, 13, 20, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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w wakacje. Tam babcia nam zostawiała leżaki i żeśmy spały w tej sali przy tym tarasie 
(relacja_34_kobieta_rocznik1951).

Uwielbiałyśmy ten balkon. Chodziłyśmy tam i wyglądałyśmy na piękny las, bo to była 
bardzo duża posesja i bardzo dużo sosny tam rosło (relacja_31_kobieta_rocznik1953).

Wszystkie zaprezentowane powyżej fragmenty wspomnień, które stanowią 
w tym miejscu jedynie przykładowy układ tego typu relacji, można zatem uznać 
za kolejne potwierdzenie tego, że w odczuciu poszczególnych rozmówców dworek 
okazał się miejscem, które zapadło głęboko w pamięć przede wszystkim z powodu 
konkretnych praktyk przestrzennych byłych przedszkolaków. Dlatego poza bryłą 
i wnętrzami budynku, istotnymi punktami odniesenia okazało się także otoczenie 
dworku, które w niektórych przypadkach odegrało ważniejszą rolę w kształtowa-
niu tych warstw pamięci niż jego symboliczna architektura.

Podwórko było pewne tajemnic (relacja_74_kobieta_rocznik1962).

Jak sięgam pamięcią, to był ogromny las, który miałam do pokonania, żeby dotrzeć 
do tego domu dziadka. Z perspektywy czasu było kilka drzew, które trzeba było omi-
nąć po prostu na przestrzał (relacja_81_kobieta_rocznik1980).

Przed wejściem głównym musiała rosnąć lipa – duża dość, bo tam było całe mnóstwo 
takich „nosków”. Jak nas tam ustawiano w pary, to – żeby zabić czas, zanim cała grupa 
się ustawi w pary – to żeśmy tam szukały z dziewczynami tych „nosków” i później 
sobie naklejały te „noski” (relacja_75_kobieta_rocznik1989).

Pamiętam, że było takie miejsce, gdzie nawet pewnego dnia były takie rabatki i sadzi-
liśmy tam różne warzywa. Później chodziliśmy patrzeć, jak one rosną. Czasami coś 
zrywaliśmy. (…) To mogło być od strony wyjścia z kuchni. Tam był taki wydzielony 
ogródek i tam sadziliśmy swoje warzyw (relacja_76_kobieta_rocznik1983)15.

W ogrodzie były domki z zabawkami zamykane na kluczyk. Mieliśmy nawet scenę, 
na której odbywały się jakieś przedstawienia. Latem stał jakiś grat autobus, obiekt 
naszych westchnień, bo nie wolno nam tam było się bawić, ale to była najlepsza za-
bawa. W tym starym zdezelowanym autobusie (relacja_94_kobieta_rocznik1966).

Każda grupa miała swój domek zamykany na kłódkę czy na kluczyk, w którym były 
schowane właśnie takie ogrodowe zabawki. To też było nasze miejsce. Też każdy chciał 
siedzieć w tym domku, bo tam się działy takie różne nasze tajemnice. To były takie 
bazy, gdzie nie wszyscy mieli wstęp. Jak już jakaś grupa weszła, to inni już nie mogli, 
bo było zajęte (relacja_76_kobieta_rocznik1983)16.

	 15	 Inne opisy ogródków dzieci w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 10, 13, 55, 61, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 16	 Inne opisy zabaw w domkach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 2, 6, 10–12, 14, 16–18, 25–20, 30, 32, 33, 43–46, 50, 57, 61, 65, 
66, 69, 71, 75, 81, 85, 88, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Domki miały taki swój zapach jak stary kemping na Mazurach, taka dykta, która nie-
doschnięta jest i taka nie do końca ten, trochę przemoknięta, taka śmierdząca troszkę 
(relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Była scena z desek, na której myśmy występowali. Poza tą sceną doszły jakieś tam 
różne sprzęty wykonane z drewna: czy jakiś samochód z kierownicą czy jakaś łódka, 
żeby dzieciaki miały gdzie baraszkować (relacja_83_mężczyczna_rocznik1979)17.

Już tych kilka przykładowych relacji pokazuje, w którą stronę została prze-
kierowana uwaga byłych przedszkolaków, którzy w okresie funkcjonowania w tym 
miejscu przedszkola postrzegali dworek oraz jego otoczenie przede wszystkim przez 
pryzmat zabaw z rówieśnikami. Dlatego też, podejmując się niezwykle trudnej pra-
cy pamięci i rekonstrukcji minionej rzeczywistości, w pierwszej kolejności potrze-
bowali oni odnieść się do tych elementów przestrzeni, które w naturalny sposób 
wiązały się z ich codziennymi praktykami, a nie z wciąż żywo dyskutowaną formą 
architektoniczną czy historią obiektu (Jałowiecki 2010: 267). Topografia ogrodu 
historycznego, jaka powstała w efekcie tej pracy pamięci, charakteryzuje się zastą-
pieniem znanych nam symboli przez zupełnie inne figury pamięci.

[Tramwaj] był chyba między pagórkiem a piaskownicami, które były po lewej stro-
nie, jak się wychodziło z tarasu, z tej sali kominkowej (relacja_85_mężczyzna_rocz-
nik1961)18.

Był cały zapchany. Dzieciaki uwielbiały w tym tramwaju siedzieć, wyglądać przez 
te okienka. Te twarze tych dzieciaczków, nas w tym tramwaju (relacja_89_kobie-
ta_rocznik1990).

Z takimi ławkami drewnianymi. Tam też się bawiliśmy. Udawaliśmy jakichś konduk-
torów i kierowców tam (relacja_79_mężczyzna_rocznik1995).

Oczywiście była walka o to, kto jest motorniczym. To była najatrakcyjniejsza funkcja 
w tym tramwaju (relacja_49_kobieta_rocznik1972).

Drewniany tramwaj nie był jedynym bohaterem tego rodzaju narracji. Na-
stępnym takim istotnym punktem odniesienia w relacjach utrwalonych przez by-
łych przedszkolaków okazały się kolejne zabawki. Spośród nich najpierw autobus, 
a następnie także samolot oraz huśtawki stały się jednymi z najczęściej przypo-
minanych figur pamięci. Dziś właśnie tego rodzaju elementy krajobrazu pamięci 

	 17	 Inne opisy zabaw w domkach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 10, 22, 23, 25, 38, 39, 50, 63, 65, 67, 76, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 18	 Inne opisy tej drewnianej zabawki w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Sto-
ję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 17, 26, 28, 39, 54, 57, 60, 63, 65, 83, zbiory Muzeum 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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o posesji Piłsudskich tworzą ramę zarówno dla pamięci naszych rozmówców, jak 
i alternatywnych w stosunku do muzealnych opowieści narracji.

Obok górki przez jakiś czas stał stary autobus. Nie wiem, skąd on był. W każdym 
razie doskonale pamiętam ten autobus i zabawy, jakie tam były. Pamiętam, że tą gał-
ką – wajchą od zmiany biegów – można było poruszać. I do tej pory nawet pamiętam 
zapach siedzeń, które były porozrywane, wychodziła z nich gąbka. Zawsze kłóciliśmy 
się, kto będzie kierowcą, bo kierowca mógł wybierać trasę podróży. Mogliśmy jechać 
np. do Warszawy albo nad morze, albo do takich miejsc, które najbardziej lubiliśmy 
(relacja_57_kobieta_rocznik1966)19.

To był taki ogórek bez silnika. Niestety ktoś tam musiał drzwi i szyby powybijać. 
Pamiętam takie drobno potłuczone, hartowane szkło z tych szyb. Jak kiedyś [był] 
jakiś deszczyk czy coś, to pani nas do tego autobusu zgarnęła i siedzieliśmy sobie 
w autobusie, ale generalnie można tam było wchodzić i się bawić (relacja_38_męż-
czyzna_rocznik1967).

Pamiętam ten nieszczęsny samolot, że to skrzydło się ruszało. Takie było ruchome, 
a myśmy skakali na tym. (…) Nie zapomnę do końca życia (relacja_05_kobieta_rocz-
nik1960)20.

Zawsze ktoś dowodził samolotem. Wejść mogło czworo dzieci, ale to już tak naprawdę 
na ścisk. Ja upodobałam sobie ogon. Zresztą na zdjęciu również siedzę na ogonie na 
tym samolocie. Pamiętam, że ogon był mój dlatego, że my leżeliśmy na tym samolo-
cie i wznosiliśmy się. Lataliśmy, jakby prawie tego samolotu nie było, bo to nie były 
żadne wojny na samoloty. Pamiętam, że ja odlatywałam i myślałam, że ten samolot 
był takim wehikułem (relacja_81_kobieta_rocznik1980).

Tam były jakieś stateczki takie drewniane. Łódka była z chorągiewkami kolorowymi 
(relacja_77_mężczyzna_rocznik1979)21.

Łódka z kierownicą. Kierownica imponowała chłopakom oczywiście. Znaczy łódka 
to chyba duże słowo. Takie obramowanie z takimi siedziskami jakby ławkami, kie-
rownica i maszt (relacja_08_mężczyzna_rocznik1979).

Huśtawki z przeciwwagą, zawsze była walka o te huśtawki, bo ich było bardzo mało, 
a nas zawsze bardzo dużo. Jak była ładna pogoda, to wiele grup naraz wychodziło na 

	 19	 Inne opisy autobusu w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacje nr 65, 67, 87, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 20	 Inne opisy samolotu w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacje nr 12, 23, 39, 43, 55, 59, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sule-
jówku.
	 21	 Inne opisy łódki w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dzi-
waczną trąbą”, relacje nr 10, 43, 45, 47, 57, 63, 66–68, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Su-
lejówku.
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plac zabaw. Pamiętam wieczną walkę o huśtawki, dlatego każda grupa miała swoje 
wydzielone (relacja_65_kobieta_rocznik1966)22.

To były czasy przed BHP. Pamiętam, że były takie normalne huśtawki, które zwisają na 
takim jakby stelażu. One były strasznie ciężkie. (…) Można było tym nieźle oberwać. 
To były takie jakby równoważnie, które wymagały dwóch osób, żeby się na nich tam 
pohuśtać. W ogóle dużo takich dziwnych tworów z metalowych rurek, czy to jakichś 
takich jakby spirali, że tam można było środkiem przejść albo górą. Ale generalnie 
dużo rzeczy, na które się wchodziło i można było z nich zlecieć, albo jakoś przejść tą 
częścią, która nie była zaplanowana przez twórców (relacja_07_kobieta_rocznik1990).

W tym miejscu należy jednak podkreślić, że praktyki przestrzenne, o których 
była mowa powyżej, nie zawsze wyglądały dokładnie tak samo. Z uwagi na upływ 
czasu oraz przemiany zachodzące w życiu społecznym, o których pisałam w po-
przednich rozdziałach, część z nich zmieniała się wraz z pojawieniem się w przed-
szkolu kolejnego pokolenia albo z powstawaniem nowych miejsc do zabawy w trak-
cie funkcjonowania przedszkola na tym terenie. Jednym z przykładów tego rodzaju 
przeobrażeń otoczenia, które znalazło potem odzwierciedlenie w zebranych przez 
nas relacjach, była m.in. nowa zjeżdżalnia23 czy plac przed głównym wejściem, któ-
ry – wraz z rozprzestrzenieniem się mody na hulajnogi – zamienił się w tor wyści-
gowy24. Od razu muszę dodać, że żadne z wymienionych tutaj miejsc nie okazało się 
jednak aż tak ważne dla wszystkich roczników byłych wychowanków przedszkola, 
jak te obiekty, które pojawiły się na mapie pamięci naszych rozmówców za sprawą 
zupełnie innych form użytkowania tego samego miejsca.

6.2. Nowe praktyki

„Dziecięca narracja pozwala na pomieszanie zdarzeń różnej rangi i odwrócenie 
ich hierarchii, wydobywając z historii dekady takie jej elementy, które zazwyczaj 
przepadają w historycznym dyskursie” – stwierdzili autorzy Wojny pokoleń, Agata 
Bielik-Robson i Piotr Nowak (2006: 57). Spróbujmy teraz pójść wskazanym przez 
nich tropem, aby można było podjąć się próby wydobycia z utrwalonych nośni-
ków pamięci najistotniejszych przykładów pamięci typu umiejscowienie (locus), 
o której pisał Paul Connerton. Które zatem z cech otoczenia dworku i jego wnętrz, 

	 22	 Inne opisy huśtawek w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacje nr 3, 8, 11, 12, 14, 16, 17, 20, 25, 26, 30, 32, 41, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 23	 Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trą-
bą”, relacje nr 12, 32, 76, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 24	 Więcej w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną trą-
bą”, relacje nr 10, 24, 55, 69, 71, 83, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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jakie opisali poszczególni rozmówcy, można uznać za przykład symbolicznego wę-
zła, spajającego zebrane relacje nie tylko w wiązki wspomnień, ale w pewne typy 
czynników budujących relację pomiędzy doświadczeniem indywidualnym a miej-
scem pamięci? Czy są to takie znaki szczególne, które mają głęboki sens wyłącznie 
dla tej grupy społecznej (Halbwachs 1970: 132), czy także dla innych uczestników 
dyskursu o przeszłości tego pomnika historii? Na oba te pytania spróbuję teraz od-
powiedzieć, przybliżając pokrótce czytelnikom, jacy – w naszym odczuciu – byli 
najważniejsi bohaterowie opowieści o signum loci (Szpociński 2018: 22).

Opisując pierwszy przykład takiego przestrzennego spoiwa wybranej przez 
nas grupy, chciałabym zwrócić uwagę na jeden z najbardziej charakterystycznych, 
zdaniem większości rozmówców, elementów otoczenia, jakim okazała się usypa-
na dla przedszkolaków przez wojsko niewielka górka. Poza kilkoma relacjami25, 
odegrała ona jedną z pierwszoplanowych ról26 w nakreślaniu przez byłych wycho-
wanków przedszkola przestrzennej ramy pamięci, stając się tym samym jednym 
z miejsc symbolicznych, wpisanych „na stałe” w pamięć byłych przedszkolaków 
o dworku „Milusin”.

Górka służyła do zabawy w taką grę „Gąski, gąski do domu”. Stały dzieci na samej 
górze tej górki. To były gąski, niżej stały dwie osoby, które były liskami i mówiło się 
taki wierszyk: „Gąski, gąski, do domu! Boimy się. A czego? Wilka złego. A gdzie on 
jest? Za płotem. Co robi? Kluski robi. Co gryzie? Kości!”. I dzieci, które były na gór-
ce, krzyczały: „Hurra jego mości!”, [po czym] zbiegały z tej górki, a liski, które były 
pod górką, miały za zadanie złapać gąski i zabawa się powtarzała kilkakrotnie, do 
momentu aż wszystkie gąski zostały przez liski złapane i stanęły z boku. Wtedy wy-
bierało się następne gąski (relacja_57_kobieta_rocznik1966).

Dla mnie to [była] wielka góra, bo zimą zjeżdżaliśmy z tej góry na nartach. Teraz 
byłem kilka dni temu na tej górce i rozglądałem się, gdzie jest ta górka. Może taki 
mały kopczyk. Po prostu pamiętam, że się jeździło. Jechało, jechało, jechało, a teraz 
patrzę, że 5 metrów może 10 maksymalnie (relacja_96_mężczyzna_rocznik1972).

To [było] legendarne miejsce. Przede wszystkim sanki, sanki i jeszcze raz sanki. Poza 
tym jakieś tam rowerki. Też można było z tego zjeżdżać. Ale najlepsze było to, że jak 
się schodziło za górkę z drugiej strony, to nikt z opiekunów nie widział, co się tam 
dzieje. Tam był taki azyl na różnego rodzaju jakiejś tam nie do końca dozwolone rze-
czy (relacja_83_mężczyczna_rocznik1979).

	 25	 Przykładami takich relacji jest sześć narracji z w kolekcji zgromadzonej w ramach pro-
gramu „Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 7, 31, 36, 41, 48, 54, zbiory Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku.
	 26	 Kolejnymi przykładami takich relacji, których nie wymieniamy w tym miejscu, są na-
stępujące narracje z kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś dziwaczną 
trąbą”, relacje nr 2, 3, 6, 12, 16, 20–22, 26, 28, 32, 33, 39, 43–45, 47, 49, 52, 59, 61, 71, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Mieliśmy zawody na tej górce na tych naszych rowerkach. Przeważnie każdy jeź-
dził na tych rowerkach Bobo. Jak już był dumny, bo potrafił jeździć na tych dwóch 
kółkach, to już był the beściak wtedy! Wtedy robiliśmy zawody podjeżdżania pod tę 
górkę. Rozpędzić się trzeba było i wjechać na tę górkę. W połowie łańcuch mi spadł. 
Pamiętam, jak do tyłu zjeżdżałem z powrotem na tym rowerze (relacja_30_mężczyz-
na_rocznik1965).

Wiąże się z takim procesem inicjacji, może nie inicjacji, takiej odwagi, pierwszej ta-
kiej męskiej próby. Na wiosnę w krótkich spodenkach był taki konkurs, kto odważnie 
przejdzie przez pokrzywy, które były za tą górką (relacja_77_mężczyzna_rocznik1979).

Zdobycie tej górki to było normalnie jak Mount Everest dla nas wtedy. Wspinaliśmy 
się tam na czworakach. (…) Po prostu ośmiotysięcznik jak nic (relacja_82_kobie-
ta_rocznik1988).

To było takie miejsce spotkań towarzyskich. Zawsze: „Chodź na górkę, chodź na gór-
kę”, tak jak na trzepak. To było tak charakterystyczne miejsce na całym podwórku, że 
żadne zabawki, żaden plac zabaw, tylko ta górka (relacja_80_kobieta_rocznik1993).

Teraz to jest może taka mała góreczka albo już jej nie ma. Ale dla nas była taką 
ogromną górką, gdzie wbiegaliśmy i turlaliśmy się wszyscy (relacja_79_mężczyz-
na_rocznik1995).

Drugim takim miejscem znaczącym dla naszych rozmówców, odtwarzających 
topografie pamięci, okazał się jeden z oryginalnych elementów dworku, który – 
pomimo upływu czasu i wielu przeobrażeń wnętrz – nie tylko zachował się w bu-
dynku, ale też stał się osią centralną różnych opowieści późniejszych użytkowników 
tej przestrzeni. Mam tu na myśli drewniane schody, które w zgromadzonej kolek-
cji wspomnień stały się nie tylko motywem powtarzającym się w poszczególnych 
narracjach, ale także kolejnym punktem odniesienia, który w przypadku praktyk 
przestrzennych w istotny sposób wpływał na formowanie się ram pamięci byłych 
wychowanków przedszkola.

Pamiętam bardzo ciemną klatkę schodową. Nie wiem, czy to nie były po prostu po-
malowane na ciemno drewniane schody, czy ciemny dywan. Pamiętam, że one dawały 
znać o sobie, kiedy mocno skrzypiały (relacja_81_kobieta_rocznik1980)27.

Schody na mnie zrobiły największe wrażenie, bo one były takie olbrzymie i drew-
niane. Jak się po nich wchodziło, to właśnie był ten charakterystyczny skrzyp tych 
schodów. Pamiętam, że była jeszcze ta rama do tych schodów z tak idealnie gładką 
poręczą (relacja_18_kobieta_rocznik1994).

	 27	 Więcej o znaczeniu odgłosów trzeszczących schodów dla kształtowania pamięci byłych 
przedszkolaków w narracjach z kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacje nr 1–3, 6–8, 11, 16, 17, 20, 22, 29, 34, 36, 38, 39, 41, 43, 46–50, 52, 55, 
81, 84, 87, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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Schody [były] dość strome. Tam nie było za dużo miejsca, więc ta klatka musiała być 
mocno zakręcona do góry. Dzisiaj norm mogłaby nie spełniać. Był ostry zakręt i dość 
duża stromizna. (…) Trzeba było się tymi nóżkami bardzo natrudzić, żeby tam trafić 
w stopień. (…) Poręcz była z grubego drewna, a balustradki z drewnianych tralek 
tłoczonych, ale wszystko było pociągnięte taką paskudną olejną farbą, prawie jak 
do lamperii. Fatalnie to wyglądało. Nigdy mi się to nie podobało. To wszystko było 
oświetlone żarówkami, co to ledwo świeciły (relacja_71_mężczyzna_rocznik1975).

Pamiętam schody – kręcone, drewniane – które na mnie też robiły niesamowite wra-
żenie. Może to się też przełożyło na to, że zawsze później marzyłam, żeby w domu 
mieć takie właśnie kręcone schody (relacja_75_kobieta_rocznik1989).

Na schodach gdzieś tam zawsze jakieś przygody się działy (relacja_88_mężczyz-
na_rocznik1991).

Mój brat był rozrabiaką. Non stop z kolegami urządzał jakieś wyścigi po tych scho-
dach (relacja_80_kobieta_rocznik1993).

Nie wiem, czy na końcu poręczy nie było takiego zakończenia, że nie można było 
zjechać do końca. Taka kulka, czy nie była? Nie pamiętam, ale chyba były próby zjeż-
dżania (relacja 54_mężczyzna_rocznik1954).

Najsilniejszym moim wspomnieniem jest zabawa na górze ze zjeżdżaniem z tych 
drewnianych schodów na pupie, bo one były takie śliskie i zaoblone. Mieliśmy taką 
śmieszną zabawę, że się tam wchodziło na górę jak na zjeżdżalnię i się zjeżdżało na 
pupie po tych schodach (relacja_77_mężczyzna_rocznik1979)28.

Nie oznacza to jednak, że wyłącznie te dwa elementy mogą dziś pełnić funk-
cję najważniejszych figur pamięci w przypadku wybranej grupy użytkowników 
terenu byłej posesji Piłsudskich. Także inne znaki szczególne tej samej przestrzeni 
zadecydowały o wykształceniu się takich a nie innych wyobrażeń na temat ich dzie-
ciństwa, jakie spędzali m.in. w miejscu pamięci. Jednak w odróżnieniu od tego, co 
stało się elementem przestrzennej ramy pamięci społecznej byłych przedszkolaków 
(Jałowiecki 1985: 132), są to już wyłącznie przykłady takich figur pamięci, które 
zachowały się tylko w przypadku pojedynczych zapisów przeszłości. Dlatego dziś 
większość z nich może stanowić jedynie potwierdzenie uznania miejsca pamięci za 
„rodzaj epizodycznej pamięci zbiorowej, która nie przekształca się w jedną spójna 
opowieść, lecz w (…) wiele pojedynczych miejsc pamięci” (Erll 2018: 172).

Pamiętam, że – idąc od wejścia, tego, gdzie była blisko kuchnia – to najpierw po le-
wej stronie była kuchnia, a za nią był wąziutki taki pokoik, znaczy przedpokój i tam 
jeszcze stał telefon. Nie wiem, czy on stał tam od początku, czy został tam wstawiony 

	 28	 Więcej o przygodach na schodach w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Sto-
ję przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 5, 10, 26, 32, 39, 42, 48, 63, 65, 66, 70, 74, 77, zbiory 
Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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w późniejszych latach, ale ja pamiętam ten telefon, ponieważ nie było to takie po-
wszechne, że w jakimś pomieszczeniu był telefon. W mieszkaniach, w domach to 
w ogóle nie było, bo wtedy nie było to dostępne, więc telefon tam na miejscu budził 
powszechne zainteresowanie (relacja_31_kobieta_rocznik1953).

Jak w „Milusinie” było przedszkole, to centralnym punktem był piec. To mi utkwiło. 
Za tym piecem dzieci się chowały z różnych przyczyn. Jak coś przeskrobały, jak coś 
tam chciały coś sobie powiedzieć, to za ten piec. Więc tam była tak przestrzeń wolna. 
(…) On nie był nieraz ogrzewany, w zależności jaka była tam temperatura, bo ogrze-
wania tam nie było przecież centralnego. Utkwił mi ten piec, bo miałem przygodę 
(relacja_25_mężczyzna_rocznik1955)29.

Pamiętam, jak bardzo intrygujący był dla mnie kominek. W takiej sali na parterze, 
która to sala była bardzo ładnie oświetlana zwykle słońcem od zachodu. W tej sali 
był ten kominek. Uwielbiałam w nim siedzieć, tam gdzie jest miejsce na palenisko, 
i patrzeć w czarną otchłań tego komina. To było dla mnie bardzo tajemnicze i intry-
gujące (relacja_65_kobieta_rocznik1966)30.

Któregoś razu brat wrócił do domu z rozbitą głową i mama zapytała się: „Bartek, co 
ci się stało?”. „Uderzyłem się o kominek marszałka Piłsudskiego” (relacja_62_męż-
czyzna_rocznik1987).

Na samej górze, jak się balustrada zaczynała, przy wyjściu z drzwi z [sali] „Wiewiórek”, 
na samym dole i w połowie były takie trzy drewniane kule, które były takim elemen-
tem ozdobnym. One przeszkadzały zjeżdżać po tej poręczy. Zwłaszcza ta w środku i ta 
na dole, bo wiadomo, że ta na samej górze pewnie mniej. Oczywiście nigdy nawet nie 
próbowałem zjeżdżać po poręczy, bo byłem za grzeczny, ale raz o mało nie zabiłem tą 
kulą mojego brata i to z rozmysłem. To było pociągnięte farbą i trzymało się chyba na 
tej farbie, więc kiedyś obruszałem tę kulę i zauważyłem, że ona się da zdjąć. (…) Mój 
brat był w maluchach. On się ubierał na dole, ja się ubierałem na górze. Jak schodziłem 
kiedyś z ojcem z góry, ojciec gdzieś tam poszedł, zacząłem się mocować z tą kulą. (…) 
Wytargałem ją z tego bolca, patrzę na dół, a tam mój brat. „Czy czegoś więcej trzeba?” – 
myślę sobie. „Nie chcę go trafić, ale będzie fajnie, jak go nastraszę, rzucę na ławkę obok”. 
[Jak] zrzuciłem kulkę, otarła mu się o ucho” (relacja_71_mężczyzna_rocznik1975).

Jak możemy zatem prześledzić na podstawie przedstawionych powyżej frag-
mentów relacji, większość wymienionych elementów przestrzeni, które z upły-
wem czasu stały się kolejnymi figurami pamięci, wykształciło się albo z uwagi na 
ważne wydarzenie31, albo ze względu na ciekawość dzieci. W drugim przypadku 

	 29	 Inne przykłady takich narracji w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed 
jakąś dziwaczną trąbą”, relacje nr 57, 60, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 30	 Inne przykłady takich narracji w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję 
przed jakąś dziwaczną trąbą”, relacja nr 20, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
	 31	 Więcej o tym zdarzeniu w kolekcji zgromadzonej w ramach programu „Stoję przed jakąś 
dziwaczną trąbą”, relacja nr 90, zbiory Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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największym zainteresowaniem cieszyły się różnego rodzaju zakamarki, które „po-
jawiły się” w tym miejscu z uwagi na nowe formy użytkowania budynku i próbę 
dostosowania jego wnętrz oraz otoczenia do potrzeb kolejnych lokatorów.

Tych drzwi to tam było w tym przedszkolu bardzo dużo, bo były jakieś pomieszczenia 
gospodarcze. Jedno było tam pod schodami, ale nie miałam takiego pomieszczenia, 
w którym się mogłam schować. Prawdopodobnie kluczyki były w każdych drzwiach 
pozamykane, żeby dzieci nie miały tam dostępu wszędzie (relacja_17_kobieta_rocz-
nik1976)

Były drzwi do zerówki. One były zawsze zamknięte. Nie wiem, czy tam było przej-
ście, czy był jakiś przedsionek pomiędzy, ale wiem, że były drzwi i zawsze mnie 
ciekawiło, [dlaczego] były zamknięte. Pierwsze, co robiłam, jak wchodziłam, to 
sprawdzałam, czy te drzwi są dzisiaj może otwarte. Może tam się przejdzie. Strasz-
ną tajemnicą to dla mnie było owiane, bo byłam jeszcze mała (relacja_20_kobie-
ta_rocznik1994).

Byłem z reguły pierwszy w tym przedszkolu. Zawsze panie woźne zabierały mnie 
i różne rzeczy z nimi robiłem. (…) Zabierały mnie również do kotłowni. Pamiętam, 
jak to było, że wchodzę do tej właśnie piwnicy, (…) taki bohater wtedy, bo dzieci nie 
wiedziały, [że] tu są drzwi. Tam nie wolno było wchodzić, bo te schody były bardzo 
strome (relacja 53_mężczyzna_rocznik1964).

Była to taka część strychu, chyba na piętrze, takie niezagospodarowane, ciemne miej-
sce po prawej. (…) Kto wie, co to było za pomieszczenie, którego chyba dzieci nie 
opanowały. Mogło ono należeć do nauczycieli (relacja_60_kobieta_rocznik).

Wszystkie te doświadczenia związane z całym spektrum jakże odmiennych 
praktyk przestrzennych spowodowały, że pewne elementy przestrzeni dworku stały 
się konkretnymi nośnikami kolejnych warstw pamięci rozmówców. Nie byłoby to 
jednak możliwe, gdyby wybrana tutaj grupa nie miała bezpośredniego kontaktu 
z otoczeniem dworku „Milusin”. Dziś wiele z zachowanych w pamięci autobio-
graficznej byłych wychowanków przedszkola tekstów przestrzennych, o których 
pisał Connerton, nie tylko pozwoliło na odczytanie przeszłości w odniesieniu do 
zbiorowych doświadczeń pewnej grupy społecznej oraz praktyk indywidualnych 
poszczególnych jej członków, ale także wpłynęło w istotny sposób na proces umiej-
scowienia pamięci, jaki nastąpił dzięki konkretnym interakcjom, o których pisali 
Lefebvre (2010: 43–54) i Halbwachs (1970: 132). W rezultacie dopiero to powią-
zanie doświadczenia danego nosiciela pamięci z miejscem umożliwia dostęp do 
kolejnych figur pamięci, które dzięki „wierności dziecięcemu doświadczeniu” (Du-
niec, Krakowska 2014: 159) zachowały się w zebranych wspomnieniach. Dziś – po-
dobnie jak opisane już wcześniej społeczne ramy pamięci i poszczególne wymiary 
czasu społecznego, wskazują kolejną potrzebę podjęcia dialogu pomiędzy tym, co 
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możemy odnośnie przeszłości dworku „Milusin” odnaleźć w pamięci typu pomnik, 
a tym, co wpisuje się w drugi typ pamięci, wprowadzony do dyskursu o przeszłości 
przez Connertona. Zobaczmy zatem, jak kształtuje się właśnie ten wymiar pamięci 
w przypadku byłych wychowanków przedszkola.

6.3. Pamięć umiejscowiona

„Miejsce to nie jest po prostu sceneria wydarzeń lub ich tło, ale aktywny gracz 
w grze – siła, która wywiera wpływ na żywe społeczeństwo” – stwierdziła Maria 
Lewicka, opisując, na czym może polegać mechanizm kształtujący psychologię 
miejsca (Lewicka 2012: 11). Pamiętając o tej regule, spróbuję teraz zweryfikować, 
jak pamięć typu umiejscowienie może wpływać na pamięć typu pomnik. Skoro – 
zdaniem psycholożki – dany „punkt we wszechświecie z nagromadzoną w nim 
materią staje się miejscem dopiero wtedy, gdy zawiera w sobie historię lub utopię” 
(ibidem), to czy powojenna historia dworku „Milusin” może do końca wybrzmieć 
bez odniesienia jej do konkretnego doświadczenia w danej przestrzeni? Czy nar-
racje muzealne oparte na genius loci, które odsłaniają różne znaczenia miejsca, 
starając się przybliżyć nam przeszłość, nie powinny jednak budować przestrzeni 
do dialogu pomiędzy tym, co możemy odnaleźć w zasobach pamięci typu umiej-
scowienie i pamięci typu pomnik? Pochylając się nad relacją zwrotną pomiędzy 
rekonstrukcją miejsca pamięci a doświadczeniem jednej z grup byłych użytkow-
ników tej samej przestrzeni (Kunicki 2015: 6), pomiędzy relacjami byłych przed-
szkolaków a umuzealnioną narracją o dworku „Milusin”, można potwierdzić, że 
na podstawie stworzonej w muzeum kolekcji udało się wyodrębnić kilka punktów, 
w których niezwykle ważne okazało się spotkanie obu tych wymiarów pamięci.

Już wtedy jako dzieciak miałam poczucie, że to jest miejsce stare, nasiąknięte jakąś 
historią. Na pewno wynikało to z tego, że zarówno rodzice, jak i na pewno pracow-
nicy, wspominali coś na ten temat, ale po prostu już wchodząc na teren ogrodu czuło 
się, że to nie jest miejsce, które powstało wczoraj. Miejsca historyczne czy miejsca 
naznaczone historią zawsze będą miały taki specyficzny klimat i to samo dotyczyło 
dworku „Milusinie”. [Dlatego] uczęszczając tam jako malutka dziewczynka, miałam 
takie odczucie, że jest to miejsce dużo starsze ode mnie. (…) Dało mi [to] możliwość 
takiego nieświadomego, nazwałabym to podprogowego, obcowania z historią i nasią-
kania [nią] właściwie w czasie zabawy (relacja_24_kobieta_rocznik1983).

Nie zdawaliśmy sobie chyba sprawy z tego, że – będąc w takim miejscu – przesiąkamy 
czymś (…). Myślę, że otoczenie ma ogromny wpływ. Nie zdajemy sobie z tego sprawy, 
jak to kształtuje spojrzenie każdego człowieka. (…) Kiedy usłyszałam, że już są plany 
wobec tego budynku i przestanie ono być przedszkolem, to zrobiło mi się trochę smut-
no, że następne pokolenia nie doświadczą tego (relacja_60_kobieta_rocznik1965).
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Każdy z nas, kto był w tym przedszkolu, rozsiewa wiedzę o tym budynku. Ten budy-
nek żyje i tak będzie z pokolenia na pokolenie przekazywany. To nie są cztery ściany. 
A byłem w muzeum, zapłaciłem bilet i widziałem to i to. To ma zupełnie inny wy-
dźwięk (relacja_22_kobieta_rocznik1985).

Wchodząc na teren „Milusina”, od razu sobie przypomniałem zabawy. To jest tęsk-
nota, to jest jakieś takie miejsce w życiu, które zawsze będzie w moim sercu i nigdy 
z niego nie wypadnie. (…) To jest miejsce, które też coś mi dało w życiu i mnie pod-
świadomie ukształtowało. Może to się wydać dla innych takim gadaniem głupot, ale 
ten, kto tam nie chodził i teraz tego nie pamięta, ten tego nie zrozumie. Bo to jednak 
tam trzeba było być i czuć magię tego miejsca i historię tego dworku. Z boku każdy 
mówi: „Głupoty gadasz”. Nie, jakbyś tam poszedł i byłbyś dzieckiem, to byś zrozu-
miał, co teraz mówię (relacja_29_mężczyzna_rocznik1990).

To jest mój fundament. To jest mój taki dom. Dlatego też podążamy za takim ka-
nonem. Przykład takich domów, tych amfilad, (…) tych pieców węglowych czy 
skrzypiącej podłogi, bo w żadnym innym domu w mojej rodzinie tak nie było (rela-
cja_81_kobieta_rocznik1980).

Już tych kilka wybranych fragmentów zebranych przez nas relacji pokazuje, 
jak ważne dla ostatecznego ukształtowania pamięci typu pomnik w przypadku 
naszych rozmówców okazały się warstwy pamięci typu umiejscowienie. Dlatego 
w moim odczuciu dopiero współobecność obu tych warstw, jaką odnotowałam 
w poszczególnych relacjach, umożliwiła de facto uformowanie się takich zasobów, 
które dziś pozwalają poszczególnym nosicielom pamięci nie tylko spojrzeć na je-
den z jej pomników z powodu odgórnie wyznaczonego „obowiązku pamiętania” 
(Connerton 2009: 29–30), ale także po to, aby ożywić tę historię na swój własny, 
bardzo subiektywny sposób.

Największe wspomnienia mam, gdy przechodzę koło furtki, przez którą się wchodziło 
i szło tą ścieżką do wejścia – to aż tak zakuwa. Teraz jak o tym myślę, to jest to tro-
chę wzruszające, bo ten widok po prostu pamiętam. Jak codziennie rano idę ścieżką, 
[która] mi się wydawała ogromnie długa, idę z tatą za rękę albo na barana do tego 
przedszkola. To jest taki widok (relacja_44_kobieta_rocznik 1991).

Zawsze jakiś tam uśmiech, jak się zobaczyło zielony, obskrobany płot. Oczywiście 
z roku na rok dworek stawał się coraz mniejszy. Pamiętało się jednak, że to była taka 
wielka posesja, taka wielka chatka pośrodku i ta duża górka, która aktualnie jest ta-
kim małym pagórkiem (relacja_80_kobieta_rocznik1993).

Nigdy nie patrzyliśmy na to jako zabytek. To było nasze przedszkole. To było miej-
sce, gdzie przychodziliśmy, spotykaliśmy kolegów, przeżywaliśmy swoje małe traumy 
(relacja_62_mężczyzna_rocznik1987).

To wspomnienie na pewno zostanie. A jak będzie wyglądało? Mury zostają (rela-
cja_43_mężczyzna_rocznik1980).
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W tym miejscu warto jednak zadać pytanie o realną możliwość „fizycznej” 
współobecności obu tych warstw pamięci w tym samym miejscu i w tym sa-
mym czasie. Subiektywność spojrzeń, odmienność doświadczeń, wielość odczuć, 
a przede wszystkim wytworzenie własnych przestrzennych ram pamięci w przy-
padku byłych wychowanków przedszkola powodują, że spotkanie pamięci typu 
umiejscowienie z pamięcią typu pomnik, jaka została odtworzona w przestrzeni 
ogrodu historycznego przez muzeum, okazuje się często czymś budzącym w opinii 
naszych rozmówców zaciekawienie. Jednocześnie – w świetle zebranego materia-
łu – można potwierdzić, że niejednokrotnie jest to także przykład bardzo trudnego 
doświadczenia dla poszczególnych nosicieli pamięci.

Byłam tam też wiele lat temu, kiedy dworek stał się muzeum rodzinnym. Zupełnie 
inaczej zapamiętałam go, jako przedszkolak, a zupełnie inaczej odebrałam dwo-
rek po tej wizycie po latach. (…) Był zdecydowanie mniejszy. On się skurczył – ten 
dworek – przez te lata! Te schody, które były dla mnie takie piękne i takie wielkie, 
stały się takimi trepami, takimi zwykłymi, starymi, zniszczonym już schodami (re-
lacja_75_kobieta_rocznik1989).

Jak pierwszy raz byłam na zwiedzaniu dworku, to pan przewodnik powiedział: „A tu, 
proszę państwa, w salonie jest miejsce, gdzie córki Marszałka najbardziej lubiły się 
bawić”. Proszę mi wierzyć, teraz też dreszcz na całym ciele, bo to było moje ulubione 
miejsce. Jak się wchodzi do salonu po prawej stronie – tam za czasów Marszałka był 
kominek. On był chyba zastawiony, bo piec był z drugiej strony, ale był zastawiony 
takim stołem, pod który ja z moją koleżanką wchodziłyśmy i bawiłyśmy się w dom 
(relacja_94_kobieta_rocznik1966).

Układ dworkowy był taki, że można było swobodnie przejść z pomieszczenia do po-
mieszczenia. […] My wtedy tego nie wiedzieliśmy. Drzwi były podejrzewam pozamy-
kane albo pozastawiane tak, żeby każde pomieszczenie było oddzielne. Nie mogliśmy 
się poruszać tak jak teraz z jednego pokoju do drugiego. Każde pomieszczenie było 
oddzielne i nie wiedzieliśmy o tym, że można było przejść między nimi tak swobod-
nie. To było dla mnie takie zaskakujące i ta przestrzeń wydawała się większa, od tej, 
która była w latach osiemdziesiątych (relacja_24_kobieta_rocznik1983).

Nie wpuszczają na górę. A tak to nie zmieniło się. Te piece kaflowe, te podłogi. Jak 
człowiek wchodzi, to od razu widzi, że tutaj właśnie siedział. Tu był pokój inten-
dentki. Tu była kuchnia. Tu był stół gastronomiczny pod tymi oknami. Wszystko 
pamiętam i widzę. (…) Właściwie o każdym pomieszczeniu mogłabym coś powie-
dzieć. Pamiętam tak, jakbym wchodziła kilka lat temu. Nie uciekło mi to z pamięci 
(relacja_34_kobieta_rocznik1951).

W rezultacie to zetknięcie się z umuzealnioną przestrzenią dworku „Milu-
sin”, która w przypadku wybranej zbiorowości w przeszłości była miejscem ko-
lekcjonowania wielu doświadczeń i kształtowania się pierwszych warstw pamięci 
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poszczególnych rozmówców, spowodowało, że w niektórych relacjach osób pojawił 
się pewnego rodzaju dysonans. Potwierdzają to zwłaszcza te fragmenty narracji, 
które pokazują, jak doświadczenie użytkowania miejsca wpłynęło na powstanie 
kolejnych warstw pamięci komunikacyjnej i wykształcenie się odmiennych po-
trzeb w stosunku do tego samego obiektu. Wśród głosów byłych przedszkolaków 
pojawiły się także opinie, że jedna pamięć ustąpiła miejsca drugiej, co w przypad-
ku upływu czasu może się przełożyć na wymazanie przez pamięć komunikacyjną 
niektórych warstw pamięci wybranej w przypadku tej książki społeczności.

To już nie było miejsce, do którego codziennie się przychodziło po to, żeby spędzić 
czas, żeby poczekać, aż rodzice wrócą z pracy i będą mogli z powrotem zająć się 
dzieckiem. Jak po raz kolejny wszedłem do tego obiektu, to już wtedy czułem, że to 
było obiekt historyczny, że to było miejsce, które ma w sobie bardzo dużo walorów, 
bardzo dużą wartość historyczną (relacja_42_mężczyzna_rocznik1986).

Nie, nie czułam się jak u siebie. Pierwszy moment był taki, że weszłam, zaczęłam 
przyglądać się tym pomieszczeniom, starając się odnaleźć moje dzieciństwo. To było 
niesamowite uczucie. Dzisiaj to wygląda trochę inaczej niż moje wspomnienia (rela-
cja_65_kobieta_rocznik1966).

To zupełnie obce miejsce. Tam nie było w ogóle znajomego nic. Dla mnie przynaj-
mniej nic tam nie zostało (relacja_72_kobieta_rocznik1977).

Wtedy przychodziło się do przedszkola tak jakby jak do siebie, a tak już teraz to 
zdecydowanie się bardziej człowiek czuje gościem w tym miejscu (relacja_35_ko-
bieta_rocznik1990).

Jak zatem muzeum, deklarujące otwartość na otoczenie i rozwijające idee 
muzeum relacyjnego, mogłoby rozwiązać tego rodzaju dylemat? Czy instytucja 
może zostać depozytariuszem nie tylko pamięci typu pomnik, ale także pamięci 
typu umiejscowienie, która powstaje dzięki wykształceniu się emocjonalnej więzi 
danej osoby z miejscem (Lewicka 2012: 87)? Czy z uwagi na odmienność przed-
stawionych w tym miejscu porządków pamięci (Connerton 2009: 7–35) tego ro-
dzaju teksty przestrzenne staną się raczej przedmiotem amnezji kulturowej? Na 
ten moment są to pytania, na które nie znam odpowiedzi. Jednak skoro, jak pisała 
Lewicka, „miejsca tworzą przede wszystkim ludzie, których zróżnicowana historia 
i doświadczenia powodują, że miejsca mogą mieć wiele różnych tożsamości” (Le-
wicka 2012: 79–80), warto pomimo to rozważyć gromadzenie i udostępnianie przez 
muzea nie tylko zasobów pamięci typu pomnik, ale także pamięci typu umiejsco-
wienie. W kolejnym rozdziale pokażę, jak ważne może okazać się tego typu repo-
zytorium, zarówno dla zachowania tożsamości danej wspólnoty (Jałowiecki 2018: 
47), jak i zbudowania trwałych relacji pomiędzy zbiorowością a muzeum, które na 
co dzień funkcjonuje w jej najbliższym otoczeniu.



Rozdział 7
Wspólnota

Bez zasobów pamięci grupa nie może przejawiać 
i odczuwać swej tożsamości.

Marian Golka (2009: 53)

7.1. Spoiwo

„Przeszłość domaga się upamiętnienia i pragnienia upamiętnienia. Stale towarzy-
szy nam w naszych poczynaniach. Dotyczy zarówno zdarzeń, które składają się 
na subiektywny i intymny obraz przeszłości, jak i wydarzeń, z których budowana 
jest pamięć zbiorowa i historia wspólnoty, jakiej cząstką czujemy się na co dzień”, 
pisał Marek Zaleski (2004: 26), a słowa te dobrze opisują znaczenie relacji, jakie 
wykształciły się w trakcie pracy nad projektem „Stoję przed jakąś dziwaczną trą-
bą” za sprawą wspomnień byłych wychowanków przedszkola, którzy zdecydowali 
się „powrócić” do przeszłości i przestrzeni, która pełni dziś rolę pomnika historii 
i jest najważniejszym obiektem nowego muzeum.

W rezultacie wielokrotna, dogłębna analiza narracji byłych wychowanków 
placówki – dziś współtwórców zasobów pamięci o dworku „Milusin”, którzy nadal 
są częścią sulejóweckiej wspólnoty1 – pokazała, jak ważne jest dokumentowanie 
pamięci autobiograficznej członków określonej społeczności. Tego rodzaju praca 
spaja bowiem wspólnotę2 i pozwala zachować ciągłość tego przekazu (Duniec, 

	 1	 Z 89 respondentów 53 osoby nadal mieszkają w Sulejówku, a w jego bliskim sąsiedz-
twie – 33 osoby.
	 2	 W 2020 r. pracownicy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu opracowali w ramach 
projektu badawczego „Spostrzeganie miejsc jako bytów esencjonalnych. Implikacje dla poczu-
cia identyfikacji z miejscem, pamięci miejsca oraz reakcji na różnorodność i zmianę miejsca” 
raport z badania postrzegania miasta przez mieszkańców Sulejówka. W badaniu wzięło udział 
68 respondentów, którzy uznali, że „Sulejówek jest postrzegany przez postać Józefa Piłsudskiego 
i innych znanych polityków z okresu międzywojennego”, dlatego dużą rolę w ich życiu odgrywa 
„historyczne znaczenie miasta”.



164 Koalicje pamięci. Dworek „Milusin” 1956–2000

Krakowska 2014: 21), minimalizując tym samym ryzyko wystąpienia amnezji kul-
turowej czy korozji więzi społecznych (Jałowiecki 2018: 47).

Niewątpliwie pamięć autobiograficzna stanowi też fundament idei muzeum 
relacyjnego, otwartego na lokalną społeczność. Na podstawie analizy zebrane-
go materiału mogę potwierdzić, że to dzięki interakcjom pomiędzy rozmaitymi 
wymiarami pamięci autobiograficznej a pamięcią zbiorową (Kaźmierska 2009) 
powstała przestrzeń do budowania relacji z opisaną tutaj wspólnotą. Dlatego po-
mimo tego, że nie ma pewności co do trwałości i dalszego współistnienia koalicji 
pamięci, które bez dalszego angażowania się muzeum w wytwarzanie nowych no-
śników pamięci (Malicki 2013: 249–264) mogą nie przetrwać próby czasu, to nie 
ulega wątpliwości, że stworzony w ten sposób zasób pozostaje ważnym punktem 
odniesienia m.in. do kolejnych spotkań pamięci komunikacyjnej z pamięcią kul-
turową3 w przestrzeni muzeum.

Kolekcja, która powstała w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku w ra-
mach rozwijania idei muzeum relacyjnego, to także kolejny przykład znaczenia 
pewnej formuły zakorzeniania instytucji kultury w tkance społecznej. Na podstawie 
zebranych materiałów można powiedzieć, że dopiero udział muzeum we wspólnej 
pracy pamięci pozwolił na stworzenie konkretnej sieci relacji – pomiędzy instytu-
cją a społecznością lokalną. Dziś potwierdzają to zarówno zebrane w ramach pro-
jektu muzeum relacje, jak i kolejne wspomnienia, które są gromadzone w ramach 
zasobów Archiwum Społecznego Sulejówka i publikowane w celu udostępniania 
lokalnej społeczności historii równoległych względem głównej narracji muzeum, 
które są kolejnym świadectwem, jak ważną rolę w życiu lokalnej społeczności może 
odgrywać inicjowanie przez muzeum wspólnej pracy pamięci, utrwalanie jej róż-
nych warstw oraz udostępnianie tego przekazu kolejnym pokoleniom.

Pomimo to historia mówiona – podobnie jak większość zupełnie innych mu-
zealnych artefaktów – pozostaje raczej przedmiotem tworzenia różnego rodzaju 
kolekcji, które są potem przechowywane i opracowywane przez pracowników danej 
instytucji, niż udostępniane szerokiej publiczności. Z tego względu spoiwo, które 
udało się tutaj wyodrębnić, wciąż odgrywa raczej sporadycznie rolę zarówno w pro-
cesie kształtowania tożsamości danej wspólnoty4, jak i w rozwijaniu idei budowa-
nia koalicji pamięci w miejscu pamięci. Przez to nie tylko zawęża pole utrwalania 

	 3	 Przykładem takich działań muzeum jest utworzenie Archiwum Historii Mówionej i wy-
korzystywanie jego zasobów przy konstruowaniu wystaw czasowych.
	 4	 Mediateki są prowadzone m.in. w Muzeum Narodowym w Krakowie, Muzeum Katyń-
skim. Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku dopiero pracuje nad otwarciem takiego miejsca. 
Innym rozwiązaniem jest portal dedykowany tego rodzaju zbiorom, taki jak np. portal „Wir-
tualny sztetl”. Więcej na: Wirtualny Sztetl | Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN [dostęp: 
grudzień 2021].
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kolejnych warstw pamięci autobiograficznej, ale też ogranicza korzystanie z tego 
typu zasobów w przypadku poszerzania narracji pamięci zbiorowej.

W rezultacie interakcje pomiędzy różnymi wymiarami pamięci, do których 
dochodzi nie tylko za sprawą oddziaływania społecznych ram pamięci, ale też 
z uwagi na określone praktyki przestrzenne czy rytmy czasu społecznego, wciąż 
pozostają niewykorzystanym zasobem w procesach budowania relacji pomiędzy 
przeszłością a przyszłością, pomiędzy muzeum a jego otoczeniem. Dlatego tak 
ważne wydaje się poszerzenie spektrum, w którym ma odbywać się praca pamięci, 
o kolejne warstwy pamięci – o spoiwa, które ułatwią instytucjom kultury zbudo-
wanie pomostów pomiędzy różnymi grupami społecznymi, odmiennymi wspól-
notami pamięci.

Skuteczność tego rodzaju działań potwierdzają m.in. relacje byłych przedszko-
laków, które chociaż odnosiły się do bardzo wczesnego okresu ich życia, stworzyły 
kolekcję takich śladów przeszłości, które pozwalają włączyć współczesne muzeum 
zarówno w proces kształtowania się wspólnoty w znaczeniu narodowym (Budyta-
-Budzyńska 2010: 30–44; Kłoskowska 1996: 123), jak też lokalnym i jednostkowym. 
Skoro zatem to one „przekazywane z pokolenia na pokolenie” przekładają się na 
więzi społeczne, jak o roli pamięci w kształtowaniu tożsamości grup pisała Kornelia 
Kończal (2009: 208), to otwieranie muzeów na otoczenie społeczne zdecydowanie 
wymaga wyjścia poza „zachłyśnięcie się pamięcią zbiorową i umiejscownieniem 
miejsc pamięci” (ibidem: 207), jakie wciąż wydaje się dominować w polskiej prze-
strzeni publicznej (Żychlińska 2013: 39–56; Siellawa-Kolbowska 2013: 85–110; 
Połomski 2013: 209–226).

Czy jednak muzea wykorzystają to, że w oparciu o rozwój historii mówionej 
i archiwistykę społeczną mogą stać się nie tylko kolejnym polem walki o pamięć 
(Szpociński 2013: 9–18) czy dyskusji o przemocy symbolicznej w życiu społecznym 
(Malicki 2009: 47–72), ale także uczestnikiem debaty o roli subiektywnych punk-
tów widzenia w kształtowaniu obrazu przeszłości (Kaźmierska 2013: 24–25; Traba 
2009: 86)? Czy kolejne umiejscowienie skrawków minionej rzeczywistości w spo-
łecznych ramach pamięci oraz w odniesieniu do zachowanych w pamięci naszych 
rozmówców różnych doświadczeń czasu i przestrzeni społecznej faktycznie posłu-
ży „czemuś więcej niż [tylko] umacnianiu lokalnej tożsamości”? Czy raczej tego 
rodzaju proces zostanie z upływem czasu w końcu ograniczony do „aktywne[go] 
wkluczania do dyskursu publicznego treści i podmiotów dotychczas nieobecnych 
i uspołecznianie zmarginalizowanych obszarów rzeczywistości” (Markowska 2018: 
45)? Na wszystkie te pytania trudno jest znaleźć odpowiedzi już dziś.

Zgromadzona przez muzeum i przedstawiona w poniższej książce kolekcja 
pokazuje jedynie, jak „w pamięci komunikacyjnej tworzonej w dialogu międzypo-
koleniowym opowieści pojawiają się i powracają w różnych sytuacjach” (Kaźmierska 
2014: 63; Traba 2014: 143–164). Dlatego chociaż w tworzenie Archiwum Społecznego 
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Sulejówka włącza się coraz więcej osób, zarówno pracowników muzeum, jak i miesz-
kańców Sulejówka, to nadal trudno jest określić, w jakim stopniu utrwalenie wiedzy 
„o przeszłości, [jaka jest] zakorzeniona w umysłach jednostek i przekazywana ustnie 
w małych wspólnotach” (Erll 2018: 92), wpłynie na proces budowania tożsamości 
także większych społeczności (Kwiatkowski 2008: 186–216) i współistnienia tych 
jakże „różnych wymiarów pamięci, różnych historii” (Kurz 2020: 163; Traba 2009: 
103). Z perspektywy czasu i poprzednich doświadczeń można tylko powiedzieć, że 
tego rodzaju proces na pewno wymaga zachowania ciągłości oraz dopełniania go 
o głosy kolejnych nosicieli pamięci, którzy z zupełnie innych przyczyn niż nasi roz-
mówcy stworzyli własne wspólnoty pamięci wokół dworku „Milusin”.

7.2. Polifoniczność

Idea muzeum relacyjnego opiera się na założeniu, że wokół muzeum gromadzą się 
i budują rozmaite wspólnoty, dla których to miejsce ma „wiele różnych tożsamości” 
(Lewicka 2012: 79–80). Dlatego tak ważna wydaje się kwestia zarówno współist-
nienia warstw pamięci (Traba 2009: 103), jak i poszerzania dostępności nowoczes-
nych muzeów dla różnych wspólnot pamięci. Jak jednak muzeum może mierzyć 
się z tą polifoniczną przeszłością, znając jedynie perspektywę jednej społeczności 
lokalnej? Co z obrazami przeszłości innych członków tej zbiorowości, które po-
zostają w tym momencie nadal w rozproszeniu5? Zanim spróbuję odpowiedzieć 
na te pytania w oparciu o analizę wspomnień byłych wychowanków przedszkola, 
zobaczmy, jakie inne grupy mogłyby włączyć się w tę pracę pamięci, zainicjowaną 
przez muzeum i twórców Archiwum Społecznego Sulejówka w 2017 r.

W przypadku przeszłości dworku „Milusin” pierwszą z takich grup mieszkań-
ców jest Towarzystwo Przyjaciół Sulejówka, które od początku lat osiemdziesiątych 
XX w. podejmowało próby utworzenia Muzeum Józefa Piłsudskiego w dworku 
„Milusin” i zintegrowania społeczności lokalnej wokół tej idei (Kochański 1988: 
21–29). To właśnie członkowie tej grupy, reaktywowanej na wzór przedwojenne-
go Stowarzyszenia Przyjaciół Sulejówka (Basaj 2021: 7–11), jako pierwsi podnieśli 
kwestię przywracania pamięci usuniętej z dyskursu publicznego w okresie powo-
jennym (Gruziński 2021: 5–6). Dzięki temu doszło do wytworzenia się kolejnych 
miejsc pamięci w przestrzeni miasta6 i nowej wspólnoty, której członkowie stali się 

	 5	 Dotyczy to m.in. Kronik Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka, które są przechowywane 
w prywatnym domu należącym do honorowych członków tej organizacji.
	 6	 Za sprawą działalności Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka w 1988 r. powstał Kopiec 
Współtwórców Niepodległej oraz doszło do zmiany nazw ulic z uwagi na jeszcze jedną inicja-
tywę członków tej organizacji, czyli utworzenie Enklawy Historycznej.
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z upływem czasu następnymi, ważnymi depozytariuszami śladów pamięci o dwor-
ku „Milusin”7.

Równie ważną rolę w tym samym procesie odegrali członkowie Społecznego 
Komitetu Budowy Przedszkola nr 1 w Sulejówku, którzy od lipca 1987 roku przez 
dwa lata starali się doprowadzić do przeniesienia tej instytucji z dworku „Milu-
sin” do innej, wskazanej przez miasto lokalizacji. W rezultacie po wielu latach ich 
starań także oni stali się świadkami historii i tymi przedstawicielami społeczności 
lokalnej, którzy traktują dawny dom Piłsudskich jako element ich biografi i współ-
tworzą kolejną wspólnotę powstałą wokół tego miejsca pamięci8.

Kolejną taką grupą, która podjęła działania na rzecz ochrony dworku, stała 
się prawie 20 lat później Inicjatywna Grupa Mieszkańców Sulejówka9, która w dniu 
19 grudnia 2005 roku rozesłała apel do społeczności lokalnej i do członków Rady 
Miasta, będących wówczas w większości przeciwko utworzeniu muzeum w Su-
lejówku10. W rezultacie w kolejnych wyborach samorządowych, które odbyły się 

	 7	 W ramach budowania kolekcji Archiwum Historii Mówionej muzeum oraz poszerzania 
narracji Archiwum Społecznego Sulejówka zostały zrealizowane m.in. nagrania z członkami 
Towarzystwa Przyjaciół Sulejówka: Januszem Dowjatem, Elżbietą Krzak, Mirosławem Krzysz-
tofem Smosarskim, Andrzejem Staszewskim i Alicją Zdanowicz.
	 8	 W spotkaniu z przedstawicielami miasta Sulejówek, które odbyło się w dniu 13 lipca 1987 
w celu powołania Społecznego Komitetu Budowy Przedszkola nr 1, uczestniczyli następujący 
członkowie SKBP: Irena Hernik, Grażyna Bartnicka, Henryka Zalewska, Zenon Michniewicz, 
Ryszard Trzciński, Małgorzata Foremniak, Mirosław Zatyka, Zbigniew Sota, Halina Krasowicz, 
Małgorzata Krasowicz, Dorota Rutkowska, Roman Wadziński, Franciszek Płochocki oraz prze-
wodniczący tej grupy, ówczesny prezes TPS-u, Andrzej Staszewski. Wiceprezesem został Zenon 
Dąbrowski i Krzysztof Prątnicki, sekretarzem J. Urszula Bućko i Irena Kosińska, skarbnikiem 
Urszula Orzechowska, a członkami Prezydium SKBP: Elżbieta Krzak, Krystyna Pawłowska, 
Stefan Łopata, Władysław Myśliwiec, Zbigniew Kowalczyk. Komitet w takim właśnie składzie 
został powołany na mocy zarządzenia nr 8/87 z dn. 15.07.1987. Więcej w: Społeczny Komitet 
Budowy Przedszkola nr 1 w Sulejówku, Archiwum Państwowe w Warszawie. Oddział w Otwoc-
ku. Elżbieta Krzak jest dzisiaj m.in. najstarszą wolontariuszką muzeum.
	 9	 Pod dokumentem podpisali się Elżbieta Aduszkiewicz, Krzysztof Gruziński, Dorota 
Kikolska, Witold Kikolski, Jolanta Knap, Jerzy Kochański, Dariusz Laskowski, Wojciech Mar-
kowski, Paweł Mikołajczyk, Joanna Piłat, Robert Piłat, Zenon Pokojski, Wioleta Sikorska, Mi-
rosław Smosarski, Tomasz Stefaniak, Arkadiusz Śliwa, Irena Tarasow, Zdzisław Tomaszewski, 
Zofia Wolanin, Alicja Zdanowicz.
	 10	 Oto fragment dokumentu z dn. 19.12.2005 r.: „Apel do Radnych Rady Miast Sulejówek. 
Wzywamy Radnych Miasta do honorowego złożenia mandatów! Oburzenie mieszkańców i kry-
tyka pracy Rady Miasta w obecnym składzie, a przede wszystkim ośmiu z Państwa blokujących 
swoimi decyzjami rozwój miasta i wystawiających Sulejówek i jego mieszkańców na pośmiewi-
sko jest wystarczającym argumentem, by Rada Miasta się rozwiązała, bo w obecnym składzie 
nie reprezentuje głosów i interesów mieszkańców Sulejówka. (…) Dnia 4 października 2004 
roku na posiedzeniu Sesji Rady Miasta większość z was zablokowała projekt budowy instytucji 
muzealno-naukowej Józefa Piłsudskiego, czym daliście dowód, że macie w pogardzie bohatera 
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w 2006 roku, do Rady Miasta weszli również zwolennicy utworzenia w dawnym 
domu Piłsudskich muzeum11. Dzięki temu w dniu 26 kwietnia 2007 roku została 
przyjęta uchwała Rady Miasta Sulejówek nr 39/10/2007, na mocy której wyrażono 
zgodę na oddanie w dzierżawę Fundacji Rodziny Józefa Piłsudskiego dwóch dzia-
łek wraz ze znajdującą się na jednej z nich „Willą Bzów” z „przeznaczeniem pod 
budowę Muzeum Marszałka Józefa Piłsudskiego oraz wykonanie rewaloryzacji 
parku” (Urzykowski 2007).

Obecnie w tej samej społeczności powstają także zupełnie nowe wspólnoty, 
dla których dworek „Milusin” z upływem czasu i uczestnictwem w różnego rodza-
ju interakcjach społecznych staje się także ważnym punktem identyfikacji. Jedną 
z nich utworzyli niedawno byli uczestnicy poszczególnych projektów o charakte-
rze partycypacyjnym, jakie były realizowane przez zespół muzeum już w okresie 
budowy instytucji12, którzy wraz innymi mieszkańcami i mieszkankami zostali 
w 2019 roku wolontariuszami muzeum. Dzięki temu stanowią oni teraz następ-
ne środowisko bardzo silnie związane z nową instytucją kultury, którą starają się 
wspierać w ramach swojego wolnego czasu i różnych pasji, zarówno w codziennej 
pracy, jak i podczas realizacji własnych projektów w muzeum13.

Każde z wymienionych tutaj środowisk można dziś uznać za przykład inne-
go depozytariusza pamięci o dworku „Milusin”, który ze względu na swoje osobi-
ste zaangażowanie w życie lokalnej wspólnoty postrzega dawny dom Piłsudskich 

narodowego Polaków i żywotny interes miasta”. Dokument został odczytany na sesji Rady Miasta 
w styczniu 2006 r. Archiwum prywatne przewodniczącego Inicjatywnej Grupy Mieszkańców 
Sulejówka, Witolda Kikolskiego (Urzykowski 2007). 
	 11	 Wśród radnych znaleźli się także przedstawiciele IGMS: Jarosław Herse, Małgorzata 
Kaźmierczak, Małgorzata Pańczak, Tadeusz Małkiewicz, Halina Wysocka, Krzysztof Gruziń-
ski – Przewodniczący Rady Miasta; więcej w dokumentach z archiwum prywatnego przewod-
niczącego Inicjatywnej Grupy Mieszkańców Sulejówka, Witolda Kikolskiego.
	 12	 Przebieg tego procesu budowania relacji z otoczeniem muzeum, jaki odbywał się w okre-
sie od 2013 r. do 2020 r., został przedstawiony przez autorów koncepcji muzeum relacyjnego 
(Byszewski, Nessel-Łukasik 2020).
	 13	 W czerwcu 2020 r. dzięki wolontariuszowi Mirosławowi Orzechowskiemu powstała wy-
stawa Sąsiedztwo. Spotkanie. Świętowanie, która zainaugurowała działalność „Willi Bzów”, czyli 
miejsca dedykowanego współpracy muzeum z mieszkańcami Sulejówka. Rok później, dzięki 
współpracy pracowniczek Działu Programów Lokalnych z wolontariuszkami: Ewą Łepkowską, 
Anną Osiak, Justyną Sadowską i Anetą Sapilak powstała instalacja artystyczna Przychodnia. 
Złap oddech w Muzeum, poświęcona wspomnieniom mieszkańców o powojennych losach „Willi 
Bzów”. Trzy miesiące później, za sprawą podjęcia współpracy wolontariuszy: Zofii Ratyńskiej 
i Małgorzaty Pazury ze świadkami historii i pracowniczkami muzeum, została otwarta wystawa 
Stanisław Sieradzki „Świst”. Moje harcerskie szlaki wiodły także do Sulejówka, będąca już trzecią 
wystawą, jaką muzeum zadedykowało społeczności lokalnej i stworzyło we współpracy z jej re-
prezentantkami i reprezentantami. Więcej na: Programy lokalne – Muzeum Józefa Piłsudskiego 
w Sulejówku (muzeumpilsudski.pl) [dostęp: październik 2021].
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nie tylko jako symbol miasta czy pomnik historii, ale także jako miejsce istotnych 
interakcji społecznych oraz symboliczny węzeł relacji, jakie dzięki temu powsta-
ją (Traba 2014). Biorąc pod uwagę to wszystko, jak również fakt, że „najwcze-
śniejszym etapem procesu społecznego przepracowywania pamięci o przeszłości 
jest włączanie pamięci autobiograficznej do zbioru pamięci podzielanej przez 
najbliższe wspólnoty” – jaki pisał o tego rodzaju procesach Jacek Nowak (2013: 
229–230) – trudno jest pominąć w publicznym dyskursie o roli miejsc pamięci 
znaczenia tych wszystkich warstw pamięci, jakie powstają w tego rodzaju społecz-
nościach. Zgadzając się zatem z tezą Nowaka, że dopiero „w procesie komunikacji, 
w toku wzajemnych negocjacji ustala się grupowa wersja narracji o zdarzeniach 
z przeszłości interesujących wspólnotę w danym momencie historycznym” oraz 
w pełni podzielam potrzebę włączania relacji autobiograficznych we współczes-
ny dialog o pamięci (Traba 2009: 87), jaki powinien się toczyć z uwzględnieniem 
zarówno perspektyw tych jakże często zróżnicowanych wspólnot (Kwiatkowski 
2008: 217), jak i szeregu innych14, o których nie miałam okazji tutaj wspomnieć.

Moim zdaniem dopiero przyjęcie takiego założenia i uznanie, że pamięć może 
uzewnętrzniać swój polifoniczny charakter (Traba 2009: 82–88) na różne sposoby 
pozwoliłoby oddać głos każdej ze wspólnot powstałych w ciągu ostatniego pół-
wiecza wokół dworku „Milusin” – sulejóweckiego pomnika historiii15. Osiągnięcie 
tego celu wymagałoby jednak nie tylko dalszego poszerzania przestrzeni do przed-
stawiania danej rzeczywistości „w pewnej mierze z jej wnętrz”, jak o tego rodzaju 
mechanizmach pisał niedawno, w kontekście jednej z wystaw muzealnych, po-
dejmujących podobną tematykę, Grzegorz Grochowski (2020: 8). Muzeum, które 
odpowiada dziś za pamięć zbiorową i może współtworzyć „prawdziwie demokra-
tyczną wspólnotę kulturową i doświadczeniową”, równolegle musiałoby nie tylko 
nieustannie weryfikować, czy w tworzonym przez instytucję pewnym wyobraże-
niu o przeszłości, jakie ma oddziaływać teraz na teraźniejszość i przyszłość, będą 
mogli „rozpoznawać się i ci młodsi, i ci starsi o kilka dekad” (Duniec, Krakowska 

	 14	 Dalszych badań wymaga w przypadku tego tematu m.in. odtworzenie perspektywy 
przedstawicieli władz samorządowych, którzy uczestniczyli w tym procesie i wzbogacenie ko-
lekcji Archiwum Społecznego Sulejówka oraz Archiwum Historii Mówionej muzeum o relacje 
takich osób jak m.in.: Jacek Zalewski, Arkadiusz Śliwa (kadencja 1998–2002), Elżbieta Krzak, 
Hanna Matracka, (kadencja 2002–2006), Krzysztof Gruziński, Tadeusz Małkiewicz (kadencja 
2006–2010), Andrzej Chachulski, Dariusz J. Galiński, (kadencja 2010–2014), Małgorzata Lu-
becka, Halina Wysocka (kadencja 2014–18), Wojciech Kucharski, Iwona Czarnocka (kadencja 
2018–2023) i in., które aktywnie uczestniczyły w procesie budowania muzeum, reprezentując 
stronę władz lokalnych. Więcej na: Rada Miasta | Sulejówek Wikia | Fandom [dostęp: listopad 
2021].
	 15	 Dworek „Milusin” jest oficjalnie traktowany jako jeden z polskich pomników historii 
od sierpnia 2020 r.
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2014: 160), ale także uwzględniać zmiany dotyczące przeszłości (Traba, Julkowska, 
Stryjakiewicz 2017: 15).

Niewątpliwie w muzeum, dzięki stworzeniu przedstawionej powyżej kolekcji, 
udało się zweryfikować tylko pierwsze ze wskazanych powyżej założeń. Utrwale-
nie głosów kilku pokoleń pozwoliło także na potwierdzenie, że tego typu relacje – 
nawet jeśli dotyczą niemal wyłącznie pierwszych lat życia – mogą stanowić coś 
więcej niż tylko czynnik identyfikujący określoną wspólnotę. Dlatego prezentując 
trzy różne wymiary pamięci autobiograficznej, starałam się wydobyć z zebranego 
materiału wszystkie czynniki, które wpłynęły na kształt tego dialogu międzypo-
koleniowego i stały się zarówno częścią procesu negocjowania społecznych ram 
pamięci, jak i budowania alternatywnych narracji o przeszłości i zakorzenienia 
w kulturze (Wolicka 1999: 5–17)16.

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że interpretacja, którą zaprezentowałam w tej 
publikacji, może, ale nie musi stać się „przedmiotem zainteresowań socjologów 
i historii [czy] prac interdyscyplinarnych” (Kończal 2009: 221), czy innych mu-
zealników. Skoro jednak, jak pisała wspomniana badaczka, ten rodzaj pamięci 
może oferować „bardzo dobre możliwości dekonstrukcji i podawania w wątpli-
wość prawd przyjmowanych za dane” i ułatwiać stawianie kolejnych pytań „o od-
niesienia teraźniejszości do przeszłości” (ibidem), warto by było jednak podjąć 
szerszy dyskurs o roli tego rodzaju zapisów pamięci w kształtowaniu nie tylko 
nowych praktyk muzealnych, ale przede wszystkim kolejnego wymiaru społecz-
nej odpowiedzialności tego rodzaju instytucji, aby historia mówiona mogła jednak 
w szerszym zakresie wpływać na pogłębianie „osobistego doświadczania” czasu 
przeszłego w muzeum (Grochowski 2020: 11) oraz na tworzenie kolejnych form 
przeżywania przeszłości.

Efekty analizy kolekcji można zatem potraktować jako kolejny przykład na to, 
w jakim stopniu tego rodzaju zapisy o przeszłości mogą dostarczać zarówno róż-
nego typu przeżyć, jak i być gwarantem uczestnictwa we wspólnocie (Szpociński 
2018: 16). Jednak aby wszystko to mogło rzeczywiście wybrzmieć w ten oto spo-
sób, trzeba pracę pamięci dalej kontynuować, podejmując kolejne formy współ-
pracy z następnymi grupami osób, aby, tak jak stało się to w opisanym przypadku, 
przez porównanie ze sobą wspomnień kilkudziesięciu osób reprezentujących kil-
ka pokoleń można było faktycznie wyjść poza postmodernistyczną prywatyzację 
przeszłości (Ankersmit 2004: 397) i na fali „boomu pamięciowego” odwołać się 
także do polifoniczności wspólnoty, która w przypadku Sulejówka wciąż czeka, 

	 16	 Elżbieta Wolicka tak ujęła tę kwestię: „pojęcie miejsca ma swoją rolę do odegrania i może 
stanowić łącznik między różnymi postaciami kulturowej pamięci i wobraźni oraz rozległymi 
obszarami dociekań ogólniejszych, w których przedstawionej wagi nabiera kwestia tożsamości 
i zakorzenienia człowieka w kulturze – dawnej i współczesnej, swojej i obcej” (1999: 5–17).
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aby mogły w tym miejscu pamięci wybrzmieć także inne głosy, które pozwolą na 
zachowanie ciągłości i opowiedzenie do końca „prawdziwej historii tego miejsca” 
(Traba 2009: 103).

7.3. Sieć

„Historia jest jedna, pamięci zbiorowych jest zaś tak wiele, ile jest grup będących 
jej nośnikami” (Halbwachs 2008: 421–442). Tak oto autor teorii społecznych ram 
pamięci opisał różnicę pomiędzy historią a pamięcią zbiorową – jednym z najważ-
niejszych czynników kształtujących tożsamość danej wspólnoty. Podsumowując 
i tym samym domykając analizę zebranych figur pamięci, chciałabym na koniec 
pokazać, jak dziś to doświadczenie zbudowania relacji pomiędzy pamięcią osobistą 
a pamięcią wspólnot może przekładać się na powstawanie spoiwa danej grupy czy 
polifonicznych koalicji pamięci, a także muzealnej strefy spotkania, o której pisał 
m.in. w kontekście nowych polskich muzeów i ich prac nad pamięcią Sławomir 
Kapralski (2014: 165).

Przypomnę, że w trakcie analizy relacji byłych wychowanków przedszkola 
okazało się, że przestrzeń – obok czasu społecznego i społecznych ram pamię-
ci – jest jednym z najważniejszych czynników kształtujących zarówno inter-
akcje społeczne, jak i różne warstwy pamięci (pamięć typu umiejscowienie). 
Dlatego w niniejszym studium przypadku doszło nie tylko do zetknięcia się ze 
sobą pamięci komunikacyjnej i pamięci kulturowej, ale także do wykształcenia 
się wokół obiektu-symbolu grupy, która z powodu swoich praktyk przestrzen-
nych przekształciła go w obiekt społeczny, jak i w obiekt osobisty i relacyjny 
(Ziębińska-Witek 2014: 42). Dziś każdego z uczestników i uczestniczek tego 
projektu – podobnie jak członków innych wspólnot związanych z dworkiem 
„Milusin”, o których pisałam – można zatem uznać za potencjalnego odbiorcę 
muzeum, który może w nim szukać np. przestrzeni do pokazania „własnej hi-
storii” i „dialogu między [tymi] rozmaitymi perspektywami” (Kapralski 2014: 
165), tak jak działo się to już wielokrotnie, m.in. na różnych wystawach czaso-
wych (Grochowski 2020: 13).

Oczywiście zagadnienie to nie dotyczy wyłącznie bohaterów tej książ-
ki. Kwestia umiejscowienia pamięci autobiograficznej w muzeum jest przed-
miotem dyskusji zarówno w kręgu rozwijającej się archiwistyki społecznej, jak 
i wśród muzealników oraz ekspertów wspierających ich m.in. w tworzeniu no-
wych instytucji17. Niniejsze studium przypadku de facto wychodzi więc poza 
kontekst budowania spoiwa wyłącznie przez byłych wychowanków przedszkola 

	 17	 Chodzi o teksty opublikowane w książce Historia Polski: od-nowa. Nowe narracje historii 
i muzealne eprezenacje przeszłości (Kostro, Wóycicki, Wysocki 2014).
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czy tworzenia koalicji pamięci w społeczności lokalnej Sulejówka, stając się tym 
samym kolejnym z wątków, który możemy włączyć do dyskusji nad umiejsco-
wieniem pamięci różnych grup interesariuszy w jednej przestrzeni muzealnej we 
współczesnych muzeach18.

Tego rodzaju problematyka może dotyczyć choćby innych domów historycz-
nych, które – podobnie jak dworek „Milusin” – pełnią dziś funkcję „kapsuły czasu”, 
zmieniając nie tylko po raz kolejny sposób użytkowania różnego rodzaju obiektów, 
ale także nadając im nowe znaczenia (Jałowiecki 2010: 21) przez wpisanie tych 
zabytków do kanonu kultury narodowej (Kłoskowska 1996: 79–88) i stworzenie 
„ukryt[ej] teori[i] miejsca” (Lewicka 2012: 81). Jednak niejednokrotnie w efek-
cie tego typu działań przestrzeń, która mogłaby stać się głównym bodźcem do 
zsieciowania nie tylko różnych pokoleń, ale także rozmaitych wspólnot pamięci 
i powstania sense of community, raczej przestaje być takim miejscem z powodu jej 
umuzealnienia.

Utworzona w muzeum w Sulejówku kolekcja jest tego dobrym przykładem, 
co w pełni potwierdzają opinie naszych rozmówców, którzy z jednej strony dzie-
lili się refleksjami o ciągłości pewnych relacji, a z drugiej wskazywali na zmiany, 
jakie zaszły w postrzeganiu przez nich dawnego domu Piłsudskich po utworzeniu 
w tym miejscu muzeum. Dlatego przedstawione studium przypadku może stano-
wić nie tylko kolejny dowód na to, jak przenikanie się różnych wymiarów pamięci 
w odniesieniu do konkretnej przestrzeni wpływa zarówno na ukształtowanie toż-
samości danej wspólnoty, ale też jak trudno jest przełożyć dążenie do „włączenia 
działań [muzeum] w życie społeczności lokalnej” na określoną praktykę instytucji 
(Kwiatkowski, Nessel-Łukasik, Pokrzywa 2015: 166). Dlatego nie ma pewności, czy 
miejsce spotkania, które zostało utworzone w muzeum w efekcie tego rodzaju pro-
jektów19, stanie się z upływem czasu sense of community. Wciąż przecież nie wia-
domo, czy ponowne umiejscowienie pamięci, do jakiego doszło podczas projektu 
„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą”, przetrwa następną próbę czasu i faktycznie 
stanie się kolejnym rdzeniem społeczności lokalnej oraz jednym z fundamentów 
takiego miejsca spotkań, o jakim pisał Kapralski. Chociaż analiza zgromadzonego 
materiału w pełni potwierdziła słuszności rekomendacji, jakie zostały opracowane 

	 18	 Przykładem takich działań był m.in. projekt Sopocianie Muzeum Sopotu, który stał się 
jedną z inspiracji do utworzenia Archiwum Społecznego Sulejówka. Dziś podobne projekty 
realizuje m.in. Muzeum Narodowe w Warszawie (Osobiste muzeum, od 2018); Muzeum Pałac 
Króla Jana III w Wilanowie (Pewnego razu w Wilanowie, od 2019), Muzeum Łazienki Królew-
skie (Fotowspomnienia, od 2019).
	 19	 Jeden z trzech zabytkowych budynków znajdujących się na terenie muzeum, „Willa 
Bzów”, jest teraz miejscem do działań wokół pamięci lokalnej społeczności w ramach kolejnych 
projektów partycypacyjnych muzeum.
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przez socjologów dla muzeum już w 2014 roku20, nie oznacza to, że utworzona 
w muzeum przestrzeń rzeczywiście będzie funkcjonować jako punkt odniesienia 
do wydobywania z „ciszy” (Connerton 2014: 354–357) głosu różnych wspólnot.

W rezultacie chociaż kwestia umiejscowienia pamięci, jaka wykształciła się 
m.in. na podstawie analizy zgromadzonego w ramach projektu materiału, pojawia 
się jako przykład ważnego procesu (Olick, Joyce 1998: 138) w dyskusjach o posze-
rzaniu społecznej odpowiedzialności nowoczesnych muzeów, to nie ma żadnej 
pewności, czy tego typu refleksje przełożą się na kontynuowanie rozważań o tym, 
w „jaki sposób praktyki pamięciowe [będące] centralnymi cechami nowoczesnego 
i ponowoczesnego życia” (Kwiatkowski, Nessel-Łukasik, Pokrzywa 2015: 138–139) 
mogą wpłynąć na praktykę muzealną, aby stanowić czynnik poszerzający spektrum 
tego rodzaju działań? Dlatego nie można na ten moment stwierdzić, czy przedsta-
wiona w tej książce wielowarstwowość wybranych wymiarów pamięci autobiogra-
ficznej stanie się faktycznie podstawą do redefiniowania hierarchizacji narracji, jak 
też do „wytworzenia i reprodukowania elementów wspólnotowych” (Pucek 1989: 
254), aby muzea mogły uczestniczyć w wielowątkowej dyskusji o pamięci (Pomian 
2006: 147), zabierając głos z jeszcze innej perspektywy niż do tej pory.

Na podstawie przedstawionych praktyk można jedynie powiedzieć21, że uwi-
kłanie współczesnych muzeów w sytuacje, które często okazują się konfliktogenne, 
powoduje, że znalezienie odpowiednich rozwiązań w odniesieniu m.in. do topo-
grafii miejsca pamięci22 często utrudnia rozwijanie tego rodzaju dyskursów w po-
szczególnych instytucjach. Dlatego warto w tym miejscu jeszcze raz podkreślić, 
że pomimo doświadczania różnych skutków „skomplikowanych współzależności 
zachodzących między historią, pamięcią, mitologią narodową i tożsamością” (Zu-
brzycki 2014: 13–25), co pokazała m.in. analiza wybranego przez na studium przy-
padku, to właśnie muzea mają dziś najwięcej możliwości wykorzystać społeczny 
potencjał pamięci autobiograficznej, aby móc „odegrać rolę nośnika zmian w ob-
szarze wzorców społecznych” (ibidem: 15).

	 20	 Były to badania jakościowe, w których wzięli udział przedstawiciele 6 różnych środo-
wisk (N: 32), które zostały zrealizowane w formie zogniskowanego wywiadu grupowego (N: 6) 
i indywidualnego wywiadu pogłębionego (N: 2) (Kwiatkowski, Nessel-Łukasik, Pokrzywa 2015: 
165–188). 
	 21	 W latach 2017–2020 autorka była członkinią zespołu badań publiczności muzeów w Pol-
sce, dzięki czemu poznała perspektywę 48 innych instytucji, m.in. w odniesieniu do ich relacji 
z otoczeniem.
	 22	 Autorka wielokrotnie brała udział w dyskusjach odsłaniających rozbieżność potrzeb 
reprezentantów poszczególnych wspólnot m.in. w ramach wydarzeń przygotowanych na Noc 
Muzeum w 2013 r. czy Dzień Sąsiada, inaugurujący serię wydarzeń związanych z otwieraniem 
instytucji w sierpniu 2020 r., gdy pojawiały się głosy krytyczne związane ze zmianą dostępności 
terenu historycznego dla mieszkańców na co dzień.
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Czy tak będzie także w przypadku Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejów-
ku? W tym momencie upłynęło zbyt mało czasu od otwarcia tej instytucji23, aby 
móc odpowiedzieć na to pytanie. Na podstawie utworzonej przez muzeum kolekcji 
można jedynie potwierdzić, że wydobyte w tej książce figury pamięci faktycznie 
świadczą o silnym zakorzenieniu wybranej grupy w miejscu pamięci, przez co tego 
typu nośniki pamięci funkcjonują nie tylko jako czynnik tożsamotwórczy, ale także 
relacjogenny w życiu mieszkańców Sulejówka. Dlatego właśnie tak istotne jest teraz 
dążenie do zachowania pewnego rodzaju równowagi pomiędzy potrzebami okreś-
lonej wspólnoty pamięci a rozwijaniem idei muzeum, które „będzie uwzględniać 
nałożenie dwóch rytmów: sekwencji obiektywnie minionych wydarzeń i sekwencji 
wrażeń subiektywnych” (Folga-Januszewska 2014: 72).

Mam jednak nadzieję, że utworzenie w Muzeum Józefa Piłsudskiego w 2021 
roku Archiwum Historii Mówionej oraz współtworzenie od 2016 roku Archiwum 
Społecznego Sulejówka, za który to projekt odpowiadają powołany w 2020 roku 
Dział Programów Lokalnych oraz grupa wolontariuszy, okaże się stabilną podstawą 
do kontynuowania tego procesu. Dzięki temu być może z upływem czasu insty-
tucja faktycznie stanie się „częścią społecznej struktury komunikacyjnej” i będzie 
mogła „reprezentować różne punkty widzenia przeszłości”, pozwalając „ludziom 
przekraczać granice dzielących ich różnic w toku, często bolesnego, procesu nego-
cjacji poszczególnych sposobów postrzegania historii”, jak o tego rodzaju procesie 
pisał wspominany już wcześniej Kapralski (2014: 168). Skoro „pamięć prezento-
wana przez współczesne muzeum stanowi narzędzie dekonstrukcji tradycyjnych 
pojęć i znaczeń popartych autorytetem władzy oraz sposób na uobecnianie prze-
szłości jako rezultatu teraźniejszych działań komunikacyjnych” (ibidem), to przy-
kład projektu Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku niewątpliwie obrazuje, jak 
można tego rodzaju założenie przełożyć na praktykę instytucji (Byszewski, Nessel-
-Łukasik 2020). Na tym jednak nie kończy się praca pamięci, będąca spiritus mo-
vens tego typu działań. Dopiero codzienna dbałość o więzi społeczne w tej – jakże 
zróżnicowanej w przypadku współczesnych muzeów – „sieci relacji i interesów” 
(Kapralski 2014: 170) pozwala faktycznie na zachowanie ciągłości przedstawionego 
w tej książce procesu i przełożenie go na polifoniczność oraz na takie jej umiejsco-
wienie w przestrzeni muzeum, aby zjawiska amnezji i obsesji pamięci nie stały się 
doświadczeniami tej instytucji.

	 23	 Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku zostało otwarte w dniu 14 sierpnia 2020 r.
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